索拉里斯星

用戶評(píng)論 (總計(jì)55條)

•   　　《索拉利斯星》已經(jīng)看完了，也有很多感想，如果大海要從我頭腦中提取一個(gè)形象，那該是誰呢？一定是我的父親。那個(gè)我已經(jīng)失去卻一再渴望遇見的人。
  　　
  　　我心里的邪惡想法會(huì)是什么呢？那些想法不一定真正邪惡，只是與我們受到的教育和內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳而已。
  　　
  　　作者的想象瑰麗，與其說他是科幻小說，不如說這是一篇哲學(xué)小說，給我們帶來思考，讓我們?cè)谡鎸?shí)和虛擬之間做出艱難的選擇。
  　　
  　　希望有機(jī)會(huì)看看美國(guó)改編的電影，我喜歡那個(gè)結(jié)局。我們愛的人不一定要是自己的同類，如果有機(jī)會(huì)讓你的愛人有機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)在你面前，和你一起生活，為什么不呢？
•   　　 索拉里斯是一個(gè)終點(diǎn)。是我們認(rèn)知的終點(diǎn)，我們可以繼續(xù)去理解其他所有的任何東西，但索拉里斯則告訴我們，我們的認(rèn)知是有界限的。
  　　 人思考與認(rèn)知的位置就在皮膚的那一點(diǎn)。向外是無盡的宇宙，向內(nèi)也是無盡的宇宙。
  　　 和自己的內(nèi)心和平相處的方法，按照內(nèi)心的意愿行事，釋放自己的欲望。欲望永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，這不重要。重要的是正走在去實(shí)現(xiàn)它的路上。
  　　 上帝也會(huì)做罪惡的事，并且不會(huì)感到羞愧。原因一:它的力量與智慧過于強(qiáng)大，以至于他做任何事都可以并且做任何事都是無目的的。原因二：羞愧的條件是事先對(duì)傷害和破壞的后果不知。而上帝是全知的?？梢岳斫鉃椴恍加趯?duì)人類的傷害。
  　　 大多數(shù)人一生都陶醉在社會(huì)賦予的幻象之中。只有脫離人類社會(huì)的人才會(huì)掙脫各種概念迷霧，去客觀認(rèn)識(shí)世界（走出山洞的人）。
•   　　我們對(duì)未知總是帶著整個(gè)人類甚至是個(gè)人的偏見去解釋，去分析，其實(shí)那不過是解說已知的自我，即使用的是一種全新的解釋也不過是換了一種不同的方式而已。
  　　人類往往喜歡給人類外太空的探索冠上一種好聽的名字，比如說為了探索求知全新的宇宙，其實(shí)不過是為了為的證明自己的獨(dú)特，我們的想象永遠(yuǎn)只限于自身，真如我的想到的外星人從來都是人類本身的映射，一旦真的出現(xiàn)了一種全新的形象我們選擇的是不相信，否認(rèn)他的智慧。在海洋看來也許人類甚至不如一只螞蟻。我們自欺欺人的否認(rèn)他的存在，他只不過是一堆無意義的物質(zhì)而已。而他根本就沒有注意到這樣的存在，對(duì)此，我們氣急敗壞，力圖打擊。于是我們被徹底的玩弄。
  　　我們舍近求遠(yuǎn)的去尋找自己?？墒钱?dāng)我們面對(duì)物化的自我意識(shí)時(shí)首先有的居然是恐懼與不信任，或者是不去相信，這是人的本性不相信不接受與經(jīng)驗(yàn)不相符的東西，甚至不不愿意停下來試著理解，只是一味的摧毀，讓他回到經(jīng)驗(yàn)的軌道。面對(duì)自我我們真的需要的是不帶偏見的，客觀的接受與認(rèn)識(shí)。
  　　看完書和電影后我覺得他們沒有什么所謂的中心思想啊，表達(dá)了作者什么思想啊，這是一本探討的書，大家看完各有各的想法。
•   　　迷失在“索拉里斯”的鏡像迷結(jié)
  　　 -----斯坦尼斯拉夫萊姆《索拉里斯星》書評(píng)
  　　
  　　 逆鱗Arthur.x/文
  　　
  　　
  　　 時(shí)隔一年，我從書堆里重新掏出這本薄薄的小書。拿在手里，卻頗感沉重。這本書里蘊(yùn)含的思想維度，已經(jīng)超越了它所積存的容量。 每每選讀其中的文字，都會(huì)升騰一種醍醐灌頂般的酣暢。于是，在此。我想在精神上，從頭歷經(jīng)一遍它的洗滌。提筆寫寫那些看似遠(yuǎn)去的鏡像。
  　　 這里。我從波蘭寫起。
  　　 波蘭是一個(gè)命途多舛的國(guó)度，但那里卻盛產(chǎn)少有的思想深沉，敢于先鋒的旗手。諸如安德烈祖拉斯基，安杰伊瓦伊達(dá)之流，而作為科幻界的泰斗，斯坦尼斯拉夫萊姆無疑是其中最閃耀的那顆星辰。我無需用過多的筆墨來評(píng)點(diǎn)天才。如萊姆般兼具思想深刻與精妙的文筆之花的巨擘，定是屹立在精神世界的最高廟宇的。如果對(duì)于以上在評(píng)點(diǎn)，以前我或許會(huì)有所疑慮。但之后，在讀罷萊姆寫于1971年的《索拉里斯星》。我敢說這絕對(duì)是一部杰作，而萊姆無愧天才的名號(hào)。
  　　 或許在這里，我應(yīng)該對(duì)本書的情節(jié)做一個(gè)淺顯的敘述。實(shí)際上，縮小沒有必要地細(xì)節(jié)。故事本身，依然是具有謎一般的魅力的：一個(gè)喪妻的宇航員凱文，遠(yuǎn)赴索拉斯基星球，達(dá)到太空站，卻發(fā)現(xiàn)一切古怪異常，更神奇的是，他的妻子海若竟然在那星球上活生生地的復(fù)活。而之后，他的妻子海若意外地又死去，竟然又莫名出現(xiàn)，反復(fù)如斯。一切是如此的古怪。而宇航員，其實(shí)已經(jīng)深陷了索拉里斯本身的迷宮。
  　　 萊姆用孤獨(dú)，末日般的美妙筆法，構(gòu)建了索拉里斯神秘、繁復(fù)、深沉的世界。并且，也通篇，建立了一個(gè)奇特的世界觀。而這世界觀的“奇特”實(shí)際上并不是奇特，而是相對(duì)而言。這或許有點(diǎn)難以理解。實(shí)際上索拉里斯的奇特，是在于它與人類的接觸之后才誕生的。它本身并不奇特。只是人類的到來，讓人類感覺到的是奇特而已。這其實(shí)并不是什么哲學(xué)謎題。
  　　 與其說索拉里斯星是神秘的。不如說它是神性的，是無目的的，是單純的，純潔的。人類沒有到來之前，一切依然是按照索拉里斯的邏輯在進(jìn)行。然后人類的到來，雖然從沒有，也絕不會(huì)改變這邏輯。但是，卻會(huì)讓人類迷惑在，它本身的邏輯之中。索拉里斯對(duì)待所有的生物都是一樣的，只是它的邏輯里面恰巧會(huì)去攻陷人類的缺點(diǎn)。它會(huì)無目的的，本能地去復(fù)制人類心中的渴望，恐懼，悲傷（這屬于人類的記憶和回憶）。而且與思維印象中的形象一樣完美無缺。就像是神性的復(fù)制機(jī)器。但是卻沒有主觀的情緒傾注在其中，索拉里斯的本身是單純的。
  　　 但卻拋出了一個(gè)問題。即是人類在面對(duì)索拉斯基星的邏輯之后，為什么會(huì)出現(xiàn)問題？為什么會(huì)自我精神消解？為什么會(huì)潰不成軍？這也就是這本書的基本矛盾框架。所有的故事核心就是基于此。
  　　 萊姆用這故事，其實(shí)是在述說一種反思的傾向。索拉里斯是一面鏡子。它本身是反照一切的。人類的到來，也反照出的是人類的迷惘，偏執(zhí)，征服欲。于是，索拉里斯的單純其實(shí)是無法理解人類的缺點(diǎn)的，但是它卻可以復(fù)制人類的缺點(diǎn)。于是，人類陷入了這一層迷宮之中。實(shí)際上是陷入了自己制造的迷宮。這種奇妙的構(gòu)思，令這部作品一度被認(rèn)為是神作。之后被前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基拍成了電影，依舊魅力不減當(dāng)年。
  　　 然而，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候。其實(shí)我是對(duì)凱文和海若之間的情感糾葛，執(zhí)念不已。這其實(shí)是凱文心中的謎結(jié)。海若的復(fù)活。令凱文欣喜不已。然后實(shí)際上那只是一個(gè)鏡像。雖然這鏡像毫無瑕疵。事實(shí)卻是，這情欲的迷宮。只是凱文的心結(jié)。海若的復(fù)活只能是一個(gè)海市蜃樓般的幻象。萊姆，不斷地在小說里，透露出人類中心主義的無奈。這其實(shí)是一個(gè)超前的警鐘：人類以人類的尺度去認(rèn)識(shí)整個(gè)世界，遲早是要栽跟頭的。因?yàn)樵谶@浩瀚宇宙，并不是以人類本身的價(jià)值觀為尺度的，它本身有它本身的邏輯在支撐著。我們東方哲學(xué)的前驅(qū)莊子在千年前就已講明：“子非魚，安知魚之樂”。其實(shí)，我們?nèi)祟愐恢倍急晃覀冏约旱氖澜缃d著。思維方式太過狹窄。
  　　 本書的譯者蘭州大學(xué)哲學(xué)教授陳春文先生在后記里這么說道：“他人有可能是自己的天堂，但自己絕對(duì)是自己的地獄”。這簡(jiǎn)直是索拉里斯，反照人心的絕佳妙語。在我看來，索拉里斯星的邏輯本身的無目的，無意義，只存在，無理由，只是用中性的力量進(jìn)行著自我本能的映照，是一種具有永恒意義的存在。是一種類似神的邏輯。當(dāng)然這神和我們理
  　　解的寬泛意義的神不同，是純潔的神。只存在，不干涉。
  　　 上個(gè)世紀(jì)六七十年代。世界曾群體性爆發(fā)過一次思維革命，尼采拋出一句“上帝死了”作為這革命的發(fā)難。反叛的精神由此彌漫開來。后現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)中，神成為了廢棄物，人類開始自己制造偽神，并認(rèn)為自已可以取代神。但萊姆在這部作品里，卻給出了一個(gè)有力的警示。當(dāng)我們自負(fù)于自己的能力時(shí)，不要犯了中心主義的謬區(qū)。我們?nèi)绻皇怯梦覀兊某叨刃惺?，那么我們一定?huì)徹底失敗。
  　　 存在著， 僅此而已。那便是意義?！端骼锼剐恰诽峁┝艘环N超前的思想維度，似乎為人類的未來擔(dān)憂，也為這一切開啟了一扇大門。我曾今對(duì)這種鏡像般的夢(mèng)幻場(chǎng)景，進(jìn)行過幻想，自己記憶中出現(xiàn)的地方，在索拉里斯星上奇跡般地再現(xiàn)。就這一層而言，斯坦尼斯拉夫萊姆的藝術(shù)創(chuàng)造力也是驚人的。他創(chuàng)造了這個(gè)世界。還賦予它深刻的意義。令人讀罷全書，始終沉浸在那個(gè)世界，久久不肯脫離。
  　　 我一直認(rèn)為能讀到這本書。是一種萬幸。這本神書里的所提供結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景，一定在人類未來的某個(gè)時(shí)刻等待著我們。而萊姆無疑是一位卓越的預(yù)言家。那神秘的索拉里斯，至少我相信，它或許真的存在?；蛑辉趬?mèng)中。但我堅(jiān)信它的存在，或許它已不叫做索拉里斯。也可能它存在于人類終極永恒的一個(gè)奇點(diǎn)。在那里，記憶，時(shí)間成為無限，反復(fù)輪回，單純地，只存在，對(duì)，只存在著。
  　　
  　　
  　　筆者寫于2011.12.3正午時(shí)分。
•   　　
  　　半小時(shí)前才讀完，讀罷欣賞不已，05年上初中的我，作為一個(gè)科幻迷，當(dāng)時(shí)就知道這本書?？僧?dāng)時(shí)沒有買下來，只到現(xiàn)在才在圖書館無意看到，立刻借了回來。故事情節(jié)還是很吸引人，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，花了半天時(shí)間看完。最吸引人的是海若的第一次出現(xiàn)，而那些杜撰的所謂對(duì)索拉里斯研究的文字就連滾帶爬的翻看過去。對(duì)索拉里斯星，一個(gè)神秘的充滿迷惑的星球，人類想要去征服，卻發(fā)現(xiàn)自己陷了進(jìn)去，她是單純的，無知的，包容的，無目的的。索拉里斯，多么像亞特蘭蒂斯，一個(gè)同樣消失的神秘國(guó)度。就像易經(jīng)中的陰與陽，相互依存，相生相成，不存在矛盾。有一種東方式的哲學(xué)。人類畢竟要經(jīng)歷完西方侵略式的毀滅打擊才可以真正感受到東方哲學(xué)的魅力吧。那是一種模糊，一種善良的唯心主義，無所謂對(duì)與錯(cuò)，好與壞，善與惡，相由心生，就像中國(guó)的國(guó)畫，那些虛渺的山水，藏匿其中的山水，不正是想索拉里斯星上的情況嗎，時(shí)刻都在變化，沒有常態(tài)。當(dāng)主人公最后降落在海岸邊，看著浪花和自己嬉戲，就像一個(gè)孩子一樣，純真，善良，不帶目的，盡管，兩個(gè)文明，兩種思維迥然不同，但又有什么好擔(dān)憂的，沒有必要一定要用一種思維去詮釋寧外一種，去征服另外一種，人類是多么的蠢。這本書不僅是小說，他探討了許多，哲學(xué)，物理，心理學(xué)，神學(xué)。一本好書就是這樣，給你許多的觀點(diǎn)，許多的震撼。其實(shí)很多學(xué)科是相同的，為什么大家都要禁錮在自己的領(lǐng)域里互相瞧不起呢。
  　　在結(jié)尾，作者借主人公之言道出了人生的一般情況：“成為一名受人尊敬的，在某一領(lǐng)域有所作為的人，擁有很多熟人朋友甚至心愛的人。在整個(gè)一生中去學(xué)會(huì)強(qiáng)顏歡笑，阿諛奉承，學(xué)會(huì)與成千上萬的瑣事打交道，這些瑣事構(gòu)成了地球上生活的整體，最終我們又將對(duì)這一切麻木不仁，將重新尋找新的領(lǐng)域，但只到最后，對(duì)任何事情，任何人都將失去興趣，然后一去不復(fù)。”很難說這是成功還是失敗，人生來走一遭各有各的心酸與甜蜜。
  　　譯者在最后說的話有幾段很是精辟：“真正的神，唯一的神，不需要為他的苦痛去贖罪，不拯救任何東西，誰也不效忠，他只是存在著，沒有意義，沒有理由，沒有為什么，存在著的中性力量抵御和消解了認(rèn)為的侵襲”每一個(gè)記憶和回憶的瞬間都能產(chǎn)生生命的形體，生命成了幻生幻滅的東西；在沒有時(shí)間的永恒里，記憶，回憶也已是無限的，無限的重復(fù)，無所謂生與死，這不就是地球人在美學(xué)上期待的瞬間化作永恒嗎？ “凱爾文在無時(shí)間的永恒中，實(shí)現(xiàn)了他與海若的若即若離的中性擁有，這不是超越一切情愛，性愛，愛情和友情的神性之詩嗎？”我們應(yīng)該在思想上抵消地球引力與文化惰性的約束。
  　　最后，譯者道出了這本書的意圖，就是對(duì)我們?nèi)祟惖淖允。?dāng)我們的那種孩童的靈性與單純快要消失殆盡的時(shí)候，我們應(yīng)該問問自己：
  　　我有過人類自我超越的掙扎嗎？
  　　在瑣碎的社會(huì)事務(wù)，生存事物的日常糾纏中，有過眺望無際星空的沖動(dòng)嗎？
  　　在聆聽地球人關(guān)于地球人的價(jià)值體系，信仰體系，政治經(jīng)濟(jì)體系的高談闊論時(shí)，心頭曾閃過一絲的悲哀嗎？
  　　在目睹和經(jīng)受了地球人生生死死的歡欣與悲哀時(shí)，曾經(jīng)萌生過解脫纏綿紅塵的郁悶嗎？
  　　
•   　　感覺蘇聯(lián)美國(guó)兩個(gè)導(dǎo)演的電影和原著所重點(diǎn)表達(dá)的相差很大，尤其是美國(guó)的那個(gè)。
  　　總覺得應(yīng)該是一個(gè)沒有完結(jié)的故事。但于主人公來說，確實(shí)又似乎完結(jié)了。
  　　要表達(dá)的，到底是愛還是其他什么，或許很復(fù)雜吧，讀過之后一種難以捉摸難以表達(dá)的感覺，或許應(yīng)該再讀一遍什么時(shí)候。
  　　就寫作手法來說，讓我比較佩服，很順暢，不覺得有被迫閱讀的地方。
•   　　前幾天剛在江曉原的博客看到一篇談中國(guó)科幻小說的文章，說到了國(guó)人對(duì)科幻小說還存在一種過時(shí)的看法，把科幻小說僅僅當(dāng)成科普讀物，宣揚(yáng)科學(xué)精神的?？苹眯≌f所反映的思想性跟人們對(duì)科學(xué)認(rèn)知的變化是緊密相連的。從牛頓，伽利略以后，人們對(duì)科學(xué)的信仰一直持續(xù)升溫，實(shí)證主義思潮的出現(xiàn)更把科學(xué)推向的真理的位置，但對(duì)科學(xué)進(jìn)行的反思和批判也隨之而來。這種呼聲當(dāng)然不是僅僅停留在什么環(huán)境問題，武器戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)是把雙刃劍等這些膚淺的論調(diào)上。從現(xiàn)象學(xué)到海德格爾，后現(xiàn)代主義的氣息逐漸鋪展開來，而先前對(duì)科學(xué)的無條件信仰也在這種新的人類視域下加以對(duì)象性反思，出現(xiàn)了唯科學(xué)主義，人類中心主義等一系列話語模式。而在這種文明全球化的進(jìn)程中，不同文化模式下的人類各部也逐漸熔于一種同質(zhì)性的人類命運(yùn)中。
  　　
  　　這種深刻的思潮自然也波及諸如文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，而科幻小說也自然處在了浪尖上。萊姆的這本《索拉里斯星》正深刻地反映了這一現(xiàn)狀。顯然，在這種意義上理解，國(guó)人對(duì)科幻小說的認(rèn)識(shí)顯然已經(jīng)滯后。
  　　
  　　針對(duì)作者所塑造的索拉里斯星這個(gè)文學(xué)對(duì)象，文中的許多千奇百怪，荒誕無稽的篇章無非就是要告訴我們，索拉里斯星是不可理解的。當(dāng)然這不是所謂的自然認(rèn)識(shí)論上可知與不可知的陳舊論調(diào)。而是基于一種全人類文明的視域來說的不可理解性?！八械倪@一切都是由我們感知的存在所決定，都由我們肌能的構(gòu)造所決定，由人的軀體的動(dòng)物性方面的局限性和缺陷所決定，所有這一切都是以上述規(guī)定性為條件的?！比耸谴嬖谡?，存在者有自身存在的界限，這個(gè)界限承擔(dān)了存在者的有限性。在現(xiàn)實(shí)的生活中，我們的科學(xué)信仰似乎并未遭受這種巨大的挫折，但在前沿的科學(xué)領(lǐng)域——它的邊界處——一流的科學(xué)家都能夠意識(shí)到科學(xué)的有限性，這些我們都有直觀的體會(huì)，比如科學(xué)家大多持有的信仰。在國(guó)人還津津樂道于近代從西方文明引進(jìn)的科學(xué)技術(shù)所帶來的持續(xù)的物質(zhì)增長(zhǎng)的時(shí)候，我們似乎忘卻了在它來的地方還有著科學(xué)，哲學(xué)與神學(xué)的三位一體。體系的不完整就意味著邊界的殘缺，邊界在存在的意義上即為自身本質(zhì)的顯露，而作者的感受點(diǎn)無疑就是對(duì)這種邊界性的捕捉。
  　　
  　　書的背面寫了一小段簡(jiǎn)介，其中這么說到“本書以一個(gè)被神秘大洋覆蓋的星球?yàn)楸尘?，演繹了人類尋求知識(shí)和生死相愛的科學(xué)神話?！睉{直覺我認(rèn)為，這句話既非出自作者也非出自譯者之口。如果在這句話的意義上理解本書，那不啻將一流的作品讀成二三流的水準(zhǔn)。實(shí)際上，作者恰恰是在反思人類尋求知識(shí)的可能性和人類存在的意味性。在讀到《談話》那一章時(shí)，我突然有種擔(dān)心，覺得作者的敘述主線會(huì)不會(huì)就最終定位在索拉里斯星球的背景去演繹凱爾文與海若的生死愛離的唏噓體驗(yàn)。后來證明這種擔(dān)心是多余，海若消失了，而小說也在凱爾文與斯諾的最后的對(duì)話中達(dá)到高潮，凱爾文似乎頓悟了，他提出了一種宗教，一種神的想法。但這種想法在本質(zhì)上是區(qū)別于小說前文中的關(guān)于索拉里斯星的汗牛充棟的理論學(xué)說的，而毋寧是一種信仰，一種直指存在者之為存在者的終極信仰?！敖^望的神”，涉及人，但也不僅是人?！耙粋€(gè)人，若要在尋找目的的過程中經(jīng)驗(yàn)完備的自由，這個(gè)人一定是獨(dú)一個(gè)的，不可能從他里面又生成什么出來，因?yàn)橐粋€(gè)不在人類中間受到教導(dǎo)的人，就不成其為人。”人如何能超越自己的有限性，只有放棄自身為人的可能性，而這種可能性又是不可能的，人類存在的終極價(jià)值只能是絕望的悖論。
  　　
  　　我猜到了開始，卻沒猜到結(jié)局。讀到最后凱爾文一如朝圣般地出行的時(shí)候，我預(yù)感到他會(huì)一去不回，倘如此，便太令人絕望了，但最后他回來了。在通篇小說之后，一切存在依據(jù)都被毀壞地體無完膚，幾近陷于虛無，令人絕望的時(shí)候，作者最后又給人留下了希望。但不論小說最終結(jié)局如何，作者的對(duì)作為同質(zhì)性的全人類命運(yùn)的思考值得每一個(gè)人沉思。而這種人類命運(yùn)的同質(zhì)性亦值得每一個(gè)中國(guó)人沉思。
  　　
•   　　 永恒的海只是無盡的沉默。不論它身上發(fā)生如何洶涌雄奇的景象，投射出來的只是沉默，不管造訪它的人抱有多么巨大的熱情，它也僅此而已。
  　　
  　　 永恒的海不是神。神是創(chuàng)造者，它以無所不能的力量創(chuàng)造一切，卻無法左右事物的進(jìn)化發(fā)展。永恒的海只是溫床。它最單純的眼睛注視著世界，創(chuàng)造，消亡，它是最靜默，也最純正的存在。
  　　
  　　 人類永遠(yuǎn)讀不懂大洋，也許是因?yàn)樗麄冸x最根本的存在已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。大洋擁有的不是多么偉大的力量，只是因?yàn)樗^于本質(zhì)，太過于單純，而人類則不是，他們的身上有太多與存在本身無關(guān)的東西，當(dāng)他們接近大洋，他們忽然發(fā)現(xiàn)，他們自己離他們的本質(zhì)那么遙遠(yuǎn)，他們才如此驚恐。而有些人則不是，他們依靠大洋，找到了他們身上與存在有關(guān)，最為可貴的東西，于是他們戰(zhàn)勝了恐懼，他們找到了自己。
  　　
  　　 但人類，當(dāng)他們已經(jīng)走的太遠(yuǎn)，他們還可以拯救自己?jiǎn)?？?dāng)他們以為自己的孤獨(dú)是外界造成的，當(dāng)他們?cè)噲D用繼續(xù)奔跑的方式去擺脫孤獨(dú)，那么，他們?nèi)詫⒂肋h(yuǎn)孤獨(dú)下去。
  　　
  　　 可也許還有另外一條路。從宇宙創(chuàng)生開始，宇宙的每一個(gè)成員身上，或許都潛藏著來自母體的，一種共同的語言。如果能夠讓這種語言覺醒，或許一切都將不再孤獨(dú)。
  　　
  　　 而這種語言，或許只能從存在本身去尋找吧。
  　　
  　　
•   　　2006年，看了塔可夫斯基的同名電影，不覺得是部SF電影，討論得更多的是人的情感，人的記憶，人的信仰。很喜歡里面的女主角。
  　　
  　　2007年，看了索德伯格翻拍的電影，覺得還不及前輩塔可夫斯基。
  　　
  　　2009年，終于找到了這本書，讀完深受震撼，本來就超愛看這種討論超級(jí)生命體，自組織系統(tǒng)之類的書，這本書里兩者都寫得極精辟，特別是描寫索拉里斯海洋里自組織現(xiàn)象的那些段落，絕對(duì)摧枯拉朽，簡(jiǎn)直就是對(duì)存在致敬的詩——從一片混沌的虛無中，涌現(xiàn)出結(jié)構(gòu)復(fù)雜的島嶼，城堡，生長(zhǎng)著，流動(dòng)著，明明滅滅，瞬息萬變，從泡沫中升起，又在泡沫中坍塌，消融。。。沒有觀眾，也沒有記錄，從虛無中來，有消失于虛無，好似沒有意義，只為了存在而存在，卻又美麗絢爛，在茫茫時(shí)空中稍縱即逝，就好像——生命。。
  　　
  　　人類通過理智應(yīng)該是無法和索拉里斯交流的，科學(xué)家們經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的海量信息積累，仍然不能解釋任何事情，反而更加迷惑沮喪。。
  　　
  　　然而，索拉里斯星卻能通過人的睡夢(mèng)觸及人的記憶和最深層的情感。。也許只有每個(gè)人的記憶和深層潛意識(shí)里的情感才能構(gòu)成一個(gè)小小的自組織系統(tǒng)，從而能被索拉里斯這個(gè)超級(jí)大自組織體感知到。。
  　　
  　　而人類理性的思維那部分，對(duì)索拉里斯而言，應(yīng)該是太枯燥，太死板了，就如我們看巖石這種無生命之物一般。。
  　　
  　　很奇妙，正如佛教，基督教。。正如榮格，弗洛伊德。。正如量子力學(xué)。。正如所有神秘主義者。。所發(fā)現(xiàn)的那樣。。我們不能通過理性思維來洞悉終極真理。
  　　
  　　就像一只二維世界里的蟲，永遠(yuǎn)只能想象三維世界，卻永遠(yuǎn)不能感覺到三維世界一樣。。
  　　
  　　從某種意義上來說，我們就是那只蟲。。在必有一死的生命里，辛苦的，充滿渴望的想要沖破時(shí)空的束縛，飛進(jìn)神秘又可怕的未知里。。
  　　
  　　不是通過理智，而是別的我們還沒有意識(shí)到的什么。。
  　　
  　　在這個(gè)意義上說，作為神秘主義者的塔可夫斯基，確實(shí)是看懂了這本《索拉里斯》。
•   　　精讀課并不是讀它的好地方。我應(yīng)該找一間寺廟，或者回到我的湖上，在一望無人之境里遙想那片大洋。這是類似入定的精神狀態(tài)，在長(zhǎng)久的壓抑和折磨之后，無欲無望。
  　　索拉里斯星并不是任何東西。造就無意義的奇崛天柱的孩童般的神，創(chuàng)造它，毀滅它，大洋宏大的令人畏懼的呼吸，像觸手般深入人的夢(mèng)境，制造出在紅藍(lán)太陽下游走的已經(jīng)死去的人，這是一座布滿迷霧的太空圣殿，在宗教般的虔誠(chéng)中，萊姆用虛構(gòu)得如同真實(shí)般的歷史、術(shù)語與文獻(xiàn)描述著這顆星球，仿佛它就真實(shí)地存在于此，用它的不可理解震撼著一代又一代的人類。那么，她是誰？那些被重重包裹的記憶是誰？愛是誰？罪愆是誰？人類又是誰？克里斯將手伸向膠質(zhì)的大洋，它小心翼翼地簇?fù)碇氖种福切┻h(yuǎn)古的波浪重復(fù)著永久呼吸的沉默。
  　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/38304002200910711145067/
•   　　很難說斯坦尼斯拉夫的《索拉里斯星》是否科幻小說，或哲學(xué)小說，甚至很難說是小說。幾經(jīng)諾貝爾提名的他，就書中那種對(duì)生命的深刻思考、對(duì)意識(shí)的不倦探索、對(duì)宇宙形色的獨(dú)特設(shè)想，有很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都不如。
  　　
  　　以下是我簡(jiǎn)寫的這顆星球，這個(gè)海洋，這個(gè)故事，還有思考。
  　　
  　　索拉里斯星圍繞著兩顆恒星旋轉(zhuǎn)，天空中某些時(shí)間會(huì)出現(xiàn)兩顆太陽。一顆火紅，一顆藍(lán)色。構(gòu)成索拉里斯獨(dú)特而唯美的景象。暗紅、大紅、緋紅、橘紅、紫紅、紫、藍(lán)、昏藍(lán).....，這些顏色的天空不斷輪換。從太空站向外望，云朵反射光芒，五顏六色，交織在天布中。霧氣遍布時(shí)，所有顏色都朦朧模糊。仿如夢(mèng)境。
  　　
  　　星球絕大部分表面被索拉里斯海洋覆蓋。兩個(gè)太陽的星球因?yàn)檐壍赖牟环€(wěn)定性，是不可能存在生命的。地球人驚奇的發(fā)現(xiàn)，星球的軌道出奇的穩(wěn)定，海洋是唯一的生命，是唯一的意識(shí)存在。他似乎能夠用機(jī)制調(diào)整星球的引力，并在不斷翻滾著自己的黏液身體。由于光的照射，在不同時(shí)刻，不同角度跟天空一樣呈現(xiàn)不同的色彩和斑斕，美輪美奐。人類對(duì)它研究了近百年，各個(gè)有關(guān)學(xué)派和理論興衰更迭，關(guān)于它的學(xué)術(shù)著作可以堆滿整個(gè)小型圖書館，它仍然是個(gè)謎。物理學(xué)，哲學(xué)，生物學(xué)，所有人類科學(xué)，在它面前一文不值，豪無作用。它就躺在那，保持沉默，無論人類怎樣試圖刺激它。
  　　
  　　凱爾文是心理學(xué)家，也是索拉里斯研究者，他抵達(dá)索拉里斯太空站。只有三位科學(xué)家在太空站中，一位已經(jīng)自殺，另兩位也各顧各自，似乎這里發(fā)生了什么事。一天，凱爾文醒來，發(fā)現(xiàn)他十年前自殺死去的妻子海諾站在他面前，很清醒這不是夢(mèng)。他將海諾用火箭發(fā)送出去?？刂普搶＜宜怪Z告訴他，他明日醒來時(shí)，她依然會(huì)出現(xiàn)在面前，今天的事情在新的海諾記憶里從來沒有。大洋靠他們的記憶復(fù)制出一個(gè)形體，與其相依相隨。凱爾文接受了新的海諾，并發(fā)現(xiàn)自己愛上了她，思念和理性做著抗?fàn)帯Ｗ詈髢煽茖W(xué)家用中微子湮滅機(jī)將所有形體湮滅。凱爾文發(fā)瘋似的尋找海諾，極度悲傷，雖然他知道自己會(huì)好起來。海洋平靜的翻滾著，人類的感情對(duì)他來說只是塵埃。
  　　
  　　凱爾文關(guān)于索拉里斯海洋這個(gè)生命體不斷的研究和思索，以及和斯諾的對(duì)話不斷引發(fā)對(duì)人類中心主義的批判，然后對(duì)宇宙對(duì)生命，對(duì)意識(shí)形態(tài)的思索，還有宗教和神的缺憾。深刻但無法確定。人類似個(gè)井底之蛙，望著小小的天空，認(rèn)為自己的標(biāo)準(zhǔn)就是所有的標(biāo)準(zhǔn)，直到出現(xiàn)他們無法理解的事物和現(xiàn)象，恐懼和迷茫遍布全身，甚至考慮毀滅。而這個(gè)世界像海洋一樣，本身就在那，依舊沉默。
  　　
•   　　“你的神是一種生命體，這種生命體沾染了神性是因?yàn)樗萑肓藳]有任何出路的境地，當(dāng)這個(gè)生命體理解到這一點(diǎn)時(shí)，它就沉湎于聚網(wǎng)。好吧，但是絕望著的神，這不就是人嗎，啊，我的活寶？你要是讓你的神牽涉到人，……這就不只是拙劣的哲學(xué)，而且甚至是拙劣的神話?！? ——斯諾 IN 《索拉里斯星》
  　　
  　　今天看完一本書，名字叫《索拉里斯星》。看名字你就知道，是一本與科幻有關(guān)的書?；蛟S正如它的譯者所說，我并不想將這本書定義為科幻小說，也不是一般的小說。
  　　
  　　如果是一般的小說，我想我不會(huì)在讀完之后，整顆心里有一陣空蕩蕩的熱風(fēng)刮過，那種模糊粘稠的感覺，就像是來自遙遠(yuǎn)的幾萬億光年外的索拉里斯星。
  　　
  　　小的時(shí)候我很喜歡看科幻，第一是因?yàn)榭苹眯≌f很便宜，在當(dāng)時(shí)的書店里擺了一大排，薄薄一小本，看完也很有成就感。第二是為了書里面的一種刺激感，想像著未來的不可思議的生活，體驗(yàn)?zāi)切┳约翰豢赡荏w驗(yàn)到的東西總是特別有吸引力的。
  　　
  　　不記得什么時(shí)候不再喜歡看科幻，那一排薄薄的小書擺在我家書柜的底端，鋪滿一層厚厚的灰。前陣子看到一個(gè)評(píng)價(jià)索拉里斯星這本書的評(píng)論，突然一下子就燃了我的科幻夢(mèng)——一下子我很懷念童年看到的那幾本科幻，于是馬上跑到圖書館，把這本索拉里斯星借了回來。一直沒時(shí)間讀，直到這幾天有空了，耐著性子啃下那些難明的專業(yè)術(shù)語，一點(diǎn)點(diǎn)地看完了這本書。
  　　
  　　這本書的科技專業(yè)名詞，真的很多。我覺得，甚至連作者自己都不能完全地解釋出來整個(gè)索拉里斯星基礎(chǔ)的科學(xué)原理還是什么亂七八糟的，更別提我這個(gè)學(xué)文科沒理科大腦的女生了?？墒俏覅s相信那一個(gè)星球的存在，我相信，在這個(gè)無限大的宇宙之中，必定有一個(gè)書里所描述的星球存在。
  　　
  　　故事講述了一個(gè)心理學(xué)家（宇航員）在一顆叫做索拉里斯星的星球降落，目的是進(jìn)行對(duì)這顆星球的研究，了解這顆星球是否存在與人類相同或者高于人類的生物。索拉里斯星的這方面的研究在地球上一直是一個(gè)天文界科學(xué)界的不可理解的謎團(tuán)，來到這個(gè)星球上回去的研究家基本上沒有，不是殉職，就是改行。主角來到這個(gè)星球上，漸漸的發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)星球生命的真相，原來整個(gè)索拉里斯星，就是一個(gè)完整的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類智慧的卻又單純無比的生命體……
  　　
  　　故事簡(jiǎn)介我寫的不好，估計(jì)還有錯(cuò)誤。但是我想這本書告訴我的并不單單只是這么一個(gè)故事。里面承載作者對(duì)這個(gè)社會(huì)，整體人類命運(yùn)的一個(gè)思索，甚至還牽涉到了“神”的存在形態(tài)?？吹焦适碌淖詈?，主人公（凱爾文）漸漸領(lǐng)悟到了索拉里斯星存在的意義，并且深深地愛上了這個(gè)星球——他不愿意再回到地球了，他被索拉里斯星那種高智慧且單純的存在所吸引，回首去看那顆曾經(jīng)存在過的星球，回想起來的竟然都是仇恨，地球已經(jīng)成為了記憶里地獄一般的存在。擁擠，喧鬧，孤單和仇恨，人類的自以為是，總以征服者的姿態(tài)在這個(gè)宇宙里尋找著與自己相同的生命，在已經(jīng)與索拉里斯星在精神上已經(jīng)融合為一體的凱爾文看來，舍棄地球不再回來的想法，一點(diǎn)也不荒謬。
  　　
  　　最后凱爾文留下，站在索拉里斯星的地面，站在那個(gè)生命體“大洋”的身邊，嘗試著與“大洋”接觸——說真的我覺得凱爾文在那一刻似乎想要與索拉里斯星合為一體，可是他卻與自殺死去的吉巴里安不同，吉巴里安是絕望地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)也不可能等到與宇宙里異于“人類”的生命——索拉里斯星溝通相互陪伴不再孤獨(dú)了，他自知在有生之年都不會(huì)等到那一瞬間，生命的意義已經(jīng)消失，于是他自殺了。但是，凱爾文卻心懷等待——
  　　
  　　“這樣做又是為什么呢？難道是希望她回來？我壓根兒就不抱希望?？墒?，我內(nèi)心中確實(shí)還對(duì)此殘留著某種最終的東西：期待。回應(yīng)我的期待的，是圓滿？還是又一場(chǎng)玩笑？還是新的痛苦？我一無所知，我只是死死咬定了一個(gè)堅(jiān)不可摧的信念，種種殘忍的奇跡頻仍的時(shí)代還沒有過去。”
  　　
  　　本書的最后一段話，竟然還帶著一絲期待?；蛟S會(huì)讓人無法理解——在現(xiàn)實(shí)生活中海若的自殺，在索拉里斯星上第一個(gè)客人海若被自己謀殺丟向外太空，第二個(gè)自己愛上了的客人海若的主動(dòng)要求消失……我本以為，不斷地讓自己最在乎的人消失于眼前，已經(jīng)足夠了斷所有凱爾文的希望與期待了。
  　　
  　　我想，凱爾文始終相信，神的存在。他固執(zhí)地認(rèn)為，就算神再怎么絕望，依舊會(huì)帶著一絲期待，這是人與神最終的區(qū)別，而凱爾文自己要與神，也就是他心中的索拉里斯星“大洋”這個(gè)生命體融為一體，所以他始終抱著一絲期待?！耙粋€(gè)人，若要在尋找目的的過程中經(jīng)驗(yàn)完備的自由，這個(gè)人一定是獨(dú)一個(gè)的，不可能從他里面又生成出什么來，因?yàn)橐粋€(gè)不在人類中間受到教導(dǎo)的人，就不稱其為人?！倍@個(gè)獨(dú)一個(gè)的是什么呢，我想，就是神了吧。神始終只有一個(gè)，帶著缺陷不斷尋找目的的“不完美”的神。
  　　
  　　而這個(gè)“一個(gè)人”所帶來的孤獨(dú)，我想也就是人類世世代代一直在外太空尋找著的東西——讓我們都不再孤單的東西。所有人與一個(gè)人，或許本來就是一體，我們所尋找的，是異于我們這“一體”的存在，來緩解這種在龐大的宇宙里不斷循環(huán)的寂寞……
  　　
  　　凱爾文帶著的那一絲希望，我想，應(yīng)該就是他一直在尋找著的“神”了吧。
  　　
  　　呼?；蛟S可以說我沒有理解這本書。文章寫下來，我也說不出要表達(dá)什么，但是我的確從這本書里感應(yīng)到了什么，那個(gè)東西穿過我的心臟，刺透我的靈魂，或許，或許這本書能夠讓我一直記得提醒自己，時(shí)時(shí)刻刻要記得這個(gè)宇宙無限大，“神”的必定存在……而不要讓自己最后的一點(diǎn)希望磨滅。
  　　
  　　
  　　P.S 最后請(qǐng)?jiān)徫叶喽嗌偕俚腻e(cuò)誤吧，書已經(jīng)被我還回圖書館，有些地方真的記不清楚了 TAT||
•   　　我也是看了書以后把兩個(gè)電影也看了。一般情況下我沒有對(duì)同一作品不同形式版本對(duì)照考證的興趣，因?yàn)楹米髌废穹毙且簧伎床槐M，我沒有那個(gè)興致和時(shí)間再把每顆星星翻面看一下。但我在看這本書時(shí)對(duì)這本書的影像化產(chǎn)生了極大的好奇。原因有兩個(gè)。因?yàn)檫@是書評(píng)，我重點(diǎn)說書這一邊。
  　　
  　　這個(gè)故事有兩個(gè)核：
  　　
  　　1. 不可影像化的哲學(xué)思辨核。占全書1/2篇幅的是一部非常精彩的科學(xué)史論述。作者好像有能把自己的大腦分成數(shù)個(gè)獨(dú)立思考的腦瓣的本事，每個(gè)腦瓣各自產(chǎn)生出一套理論系統(tǒng)，然后互相爭(zhēng)辯博弈，再衍生出下一階段進(jìn)化了的另外的一些理論系統(tǒng)。這些理論系統(tǒng)跨多學(xué)科，包含了本書作者大部分的科學(xué)和哲學(xué)思考，并將這些思考的過程表現(xiàn)出來，盤根錯(cuò)節(jié)，枝蔓蔓生，形成一片復(fù)雜有機(jī)的思想雨林。不能否認(rèn)這些好像一個(gè)人的大腦游戲的部分是本書最精彩也最有價(jià)值的部分。它是這個(gè)故事的精神精髓，也是使這本書不同于其它沒有根基的科幻故事、顯得如此厚實(shí)的原因。而不出所料的，這部分是無法影像化的，這直接導(dǎo)致兩部電影在思想內(nèi)核方面和原作相比都有缺失。
  　　
  　　2.極有視覺化可能的故事主線。首先，從故事性上，這又是一個(gè)瑪麗雪萊的科學(xué)怪人故事的翻版。弗蘭肯斯坦請(qǐng)求主人再為他造一個(gè)新娘陪他度過永生，而故事里的女再生人因?yàn)閻鬯木裨熘鞫郧髿?。兩個(gè)故事都探討了靈魂和存在的問題，而后者更一脈相承地繼承了前者濃厚的哥特氣質(zhì)，充滿了陰森凄涼的描寫。這個(gè)故事給電影導(dǎo)演很大的發(fā)揮空間。其二，這個(gè)故事本身的色彩性和視覺感非常強(qiáng)，這個(gè)星球本身就有暖色和冷色兩個(gè)交替的色調(diào)（紅太陽和藍(lán)太陽），而那浩瀚的智海，橫生的組織壁，神秘的結(jié)晶體，不斷變幻轉(zhuǎn)化，具有超越想象力的浪漫主義色彩，這可以給技術(shù)派的電影人巨大的發(fā)揮空間。所以我覺得其實(shí)好萊塢應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，如果讓盧卡斯斯皮伯雷德利等視覺系的導(dǎo)演專攻這項(xiàng)，說不定能做出個(gè)太空漫游之類的視覺上嘆為觀止的抒情作品。相反，索德伯格作為一個(gè)歸根結(jié)底是美國(guó)思維又算獨(dú)立電影人，在哲學(xué)思維上比歐洲人的厚實(shí)先天不足，技術(shù)上又不擅長(zhǎng)（他自己也承認(rèn)自己在未來派的畫面展示方面想象力不足），處于兩下尷尬，奔著靈魂死亡的主題去當(dāng)然磕不過老塔，難怪拍得東西不溫不火，票房評(píng)論兩不討好。
•   　　在我剛18歲的時(shí)候，我干了一件非常彪悍的事情：翻譯一本叫solaris的小說。
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候我本命是武內(nèi)直子，沒錯(cuò)，就是那個(gè)畫了美少女戰(zhàn)士的武內(nèi)。其實(shí)美少女戰(zhàn)士漫畫起碼頭三部很有質(zhì)量，而且武內(nèi)的其他短篇也是非常精致優(yōu)雅，最要命的是她是個(gè)不重視情節(jié)的作者，因此她的短篇都像散文一樣，堆砌著極端漂亮的畫面與臺(tái)詞，但不知道她在說什么。
  　　
  　　在她的作品里，我最喜歡《戀愛季節(jié)1》episolde 2:沙浦。這本短篇集是武內(nèi)關(guān)于她母校甲府一高的三段回憶，沙浦是講一個(gè)叫做沙浦的女孩加入電影研究俱樂部，并且大家一起拍solaris的dv的故事。武內(nèi)所有作品中的男性，雖然只是高中生甚至初中生，無一不風(fēng)度翩翩優(yōu)雅可人，甚至出場(chǎng)必穿西服，無論怎樣看都像是歐洲文藝片中男主角的樣子。這個(gè)短篇中的男生名叫“達(dá)克”，當(dāng)然只是外號(hào)，他帶大大的黑框眼睛，沉默寡言，很有點(diǎn)伯格曼的氣質(zhì)。達(dá)克和沙浦逐漸戀愛了，沙浦扮演那個(gè)永恒的戀人（在小說中是永恒的那個(gè)幻象的妻子）。印象最深的是落日的時(shí)候，沙浦走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，穿著白大褂去做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，那一瞬間真的很像solaris。而且不知為何我覺得這個(gè)畫面應(yīng)該是橙色的，慢慢的，就像時(shí)間凝固。
  　　
  　　結(jié)局是怎樣我不記得了，就記得附錄里面武內(nèi)說這是她最喜歡的電影，感覺像黃昏的舞臺(tái)。而且她形容主人公是“瘋狂的，系統(tǒng)的，沉默的”，是她最喜歡的異性類型。于是我就千方百計(jì)地找到了這本小說，但是英文版的。于是我就在上大學(xué)之后的非典，堅(jiān)持每天翻譯五頁。我都是去空無一人的三教，在充滿消毒藥水味道的教室里找一個(gè)靠窗的座位，一邊曬著暖洋洋的太陽一邊翻，晚飯還可以去農(nóng)園吃最喜歡的魚頭。大概這樣譯完了三分之一。
  　　
  　　后來在網(wǎng)上下載到了塔版solaris,無字幕的。我看完了，而且我完全理解電影說了什么，雖然我一句俄語都聽不懂。武內(nèi)直子其實(shí)很塔可夫斯基，她的構(gòu)圖很像塔式電影的背景，干凈整潔，有一種熱氣球般綜合了現(xiàn)代工業(yè)氣息和浪漫的美感，最要命的是，她和塔可夫斯基一樣，這個(gè)題材處理的都很超現(xiàn)實(shí)，沒有一絲人間煙火，這點(diǎn)是我最喜歡的。
  　　
  　　后來大三的時(shí)候做一個(gè)行星遙感的科研項(xiàng)目，會(huì)看很多很多火星的照片。的確那上面是曾經(jīng)有一片廣袤的海洋的，就是像solaris那樣的，現(xiàn)在只留下了干涸的痕跡。但今年年初，esa的傳感器傳回的影像清楚地拍攝到了火星的地表水，估計(jì)會(huì)是充滿了原生質(zhì)的，油液狀的液體吧？
  　　
  　　美少女戰(zhàn)士最后的結(jié)局是所有人都投身于了一片液體海洋，歸于虛無（當(dāng)然后面為了顧全大局又出來了無厘頭的結(jié)婚典禮）。直到最后一卷，月野兔變身前穿的，還是那雙固執(zhí)的chanel. 于是連同未來的千年銀月帝國(guó)，水手戰(zhàn)士永恒等等，都成為了一個(gè)solaris給她們的美夢(mèng)。正因?yàn)槭菈?mèng)，所以才能永恒。
  　　
  　　Saura: What kind of story is this movie?
  　　
  　　Hiroshima: The script isn't completely written yet.
  　　
  　　Saura (mind): I- I wonder if that will be all right.
  　　
  　　Saura: I like the evening. A long corridor of time that
  　　 feels like it will continue forever. Like I can hear
  　　 the sound of waves, on a planet somewhere where we've
  　　 been left behind, just the two of us...
  　　
  　　Hiroshima: In a movie I saw before, there was the story of a
  　　 planet with an ocean that was alive. The main
  　　 character met a phantom lover on a station where he
  　　 could see the evening ocean.
  　　
  　　Saura: A... phantom... lover...?
•   　　這個(gè)很差給的不是這本書，而是這本書的翻譯。
  　　幾乎習(xí)慣差勁的翻譯了，但這本書是商務(wù)印書館出的。
  　　我很懷疑現(xiàn)在的翻譯工作者，需要提高的不是外文水平而是中文水平。
  　　
•   　　無意地在書店看到這本書，只是看了看扉頁和譯后記就毫不猶豫地買回家。
  　　老實(shí)說，這是我第一次看一本小說感到有些力不從心似地跟不上作者恣意的想象力和簡(jiǎn)單又深邃的文字，但是這種感覺很棒。畢竟，一本讓你的大腦在閱讀時(shí)幾乎不會(huì)運(yùn)動(dòng)的書遠(yuǎn)不及這樣的書來得更有趣味。
  　　
  　　不敢輕易地下一些結(jié)論，只有你自己親自去讀了，才知道那其中的美妙。
•   　　索拉里斯星
  　　“他是個(gè)——病態(tài)的神，其雄心報(bào)復(fù)超越其能力，并對(duì)此渾然不覺。一個(gè)身能造鐘，，卻又造不出鐘要測(cè)量的時(shí)間；他制造機(jī)械，服務(wù)于一定的目的，而后其機(jī)械又逾越出了這一目的；他創(chuàng)造永恒，以度量他的無邊權(quán)力，卻不料度量了他無盡的失敗?！?br /> 　　——Stanislaw Lem 'SOLARIS'
  　　
  　　名著，所以能稱之為名著，在于其中探討了兩個(gè)永不磨滅的主題。外星生命的形態(tài)，以及愛情的永恒。
  　　如果地球上只有一個(gè)物種，此物種的力量強(qiáng)大到可以操縱地球的軌跡，能運(yùn)用整個(gè)地球的能量為我所用，那么這個(gè)物種的進(jìn)化又會(huì)是如何？以行星尺度所展開的生命，還有沒有好奇心？
  　　瑞亞的“復(fù)活”，令主人公的愛情也得以復(fù)活，但這畢竟不同于中國(guó)古代的人鬼相戀。生死可以忽略，愛情豈不能將時(shí)空穿越？
  　　
  　　類似于索拉里斯星的小說，我看過的只有一部，就是阿瑟·克拉克的《太空奧德賽2001》。
  　　
  　　接下來，一定要找來Andrei Tarkovsky導(dǎo)演的同名電影看一看。
  　　
  　　
  　　@陳灼
•   　　《Solaris》英文版在線閱讀地址
  　　
  　　http://sfapu.bdwm.net/cgi-bin/bbs0an?path=/groups/GROUP_5/ScienceFiction/D5198439D/D6629B301/DBE56212B/D82788A41/D7054EFA1
•   　　很久以前看老塔的《Solaris》時(shí)，真是震撼，神秘卻毫不做作的故事，生機(jī)勃勃的自然和冷漠的空間站的對(duì)比，人心中纖細(xì)的感情和雨絲、水滴的相映成趣，過去、現(xiàn)在和將來的交織，讓一個(gè)初級(jí)影迷深感絕望——居然還有這樣的電影。后來追著老塔的片子一部一部的看，看了更加好的《潛行者》、《安德烈·魯勃廖夫》以及最后看到的《犧牲》，一次又一次地被震撼，Solaris反而只留下了一個(gè)模糊的印象。
  　　
  　　去年底，幸運(yùn)地（本書譯者，似乎是蘭州大學(xué)的一個(gè)人，在造作的譯后記中說：“在當(dāng)今中國(guó)讀書界，譯這種書實(shí)屬不幸，讀這種書則是萬幸的。”哈哈）發(fā)現(xiàn)商務(wù)譯出了老塔Solaris的原著小說，波蘭科幻小說家萊姆的《Solaris》，雖然薄薄的一本書定價(jià)卻有點(diǎn)昂貴，但還是買來看了?？赡苁且?yàn)楹苌俳佑|科幻小說，所以當(dāng)然又被震撼了，尤其是其中對(duì)于“人類中心主義”的質(zhì)疑和對(duì)于人類造神的論述，讓我眼界大開。然后又追著看了《完美的真空》，對(duì)這個(gè)作家在形式上的探索大為佩服，而其中的《宇宙起源新論》，則又一次讓我有耳目一新的感覺，可笑的是，昨天看見新華社發(fā)了條新聞，說是美國(guó)科學(xué)家提出最新論斷，地球不過是地外文明的“動(dòng)物園”和“實(shí)驗(yàn)室”，不禁啞然，看這副“人類中心主義”的面孔啊！
  　　
  　　緊接著，就像我經(jīng)常干的那樣，翻出了老塔的《Solaris》，重新看了一次，而且找出喬治·克魯尼主演不知道誰導(dǎo)演（感覺還停留在明星制的時(shí)代呢）的美國(guó)翻拍版《Solaris》看了。覺得有些失望——難道一流的電影還抵不上二流的小說嗎？而且，美國(guó)版《Solaris》暫且不論，就是老塔的《Solaris》，也不像重看《潛行者》和《安德烈·魯勃廖夫》時(shí)有的歷久彌新的感覺，竟覺得有點(diǎn)厭倦和失望。電影沒有小說的奇幻瑰麗，也沒有小說的縱深感，并且變換了小說的主題，從挑戰(zhàn)人到探索人，簡(jiǎn)直是兩個(gè)截然不同的作品了。不過，這樣的觀感讓我更加納悶，小說和電影，這兩種載體，真的能差這么遠(yuǎn)嗎？難道一定會(huì)像那誰（特呂弗？戈達(dá)爾？）說的一樣，好小說改編的必然是爛電影，而爛小說倒是能產(chǎn)生出好片來嗎？
  　　
  　　小說Solaris是一本小書，內(nèi)容卻相當(dāng)豐富。其中最大量的篇幅花在介紹大洋表面各種神奇的形態(tài)，介紹種種人類以自身為參照物則不可想像的“生命存在”，以及Solaris學(xué)的前前后后，還有很大一部分是凱文和斯諾討論科學(xué)倫理和哲學(xué)、神學(xué)的問題，凱文和大洋制造的海若的情感糾葛上，倒是變成了一個(gè)背景，一個(gè)故事得以展開的契機(jī)，以及一個(gè)人類重新認(rèn)識(shí)自己內(nèi)在的過程。以我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，對(duì)Solaris的介紹及其探討的部分，讓我印象深刻，是用文字展示了一個(gè)不可能的世界，是對(duì)閱讀者的一種挑釁，甚至是對(duì)作者讀者/作者關(guān)系的一種顛覆。
  　　
  　　再看老塔的電影。電影中，Solaris學(xué)史的交待，全部被省略了，這也是必然的，因?yàn)殡娪爸腥绻B床架物地來這么一段，一定會(huì)讓人摸不著頭腦。并且，在小說中，對(duì)Solaris學(xué)史的交待是相當(dāng)有必要的，也就是說，比較土點(diǎn)地說，他是服務(wù)于整個(gè)小說的表達(dá)需要的。但在電影中，焦點(diǎn)放在了人自身的探索和交流上，這個(gè)宏大的縱向背景就有些多余了。小說以足夠的篇幅，讓人明白了Solaris對(duì)于人類思維方式的重要性，而電影中由于缺少這方面的交待，讓人不免有些懷疑整個(gè)事情的必然性。
  　　
  　　然后，老塔避免了電影的“奇觀化”，只用了不多幾個(gè)錢來表現(xiàn)神奇的大洋，讓這個(gè)“神”看起來有點(diǎn)稀松平常。當(dāng)然，這也跟意圖有關(guān)系。小說中的大洋，是一個(gè)殘缺的神，帶著孩子式的天真，萊姆曲盡筆墨，模狀了大洋上的種種奇觀，既科學(xué)精確，又有極強(qiáng)的觀賞性，并且最終由此推衍了一段關(guān)于神的討論。但是電影的神并不是大洋，電影里也有深，那是帖在凱文臥室里面的那張安德烈·魯勃廖夫畫的《三圣像》，是海若翻看的書本上丟勒的銅版畫《啟示錄武士》，是兩人深深浸潤(rùn)其中的荷蘭畫家的那張充滿世俗氣息的《冬獵》。奇觀并不是壯麗的大洋，而是平凡的生活中孕育的火焰。就電影的影像表達(dá)而言，《冬獵》的作用與《潛行者》的最后一個(gè)晦澀的鏡頭有著難以言表的一致。在《潛行者》的最后，導(dǎo)游滿身疲憊地又一次回到妻子和女兒身邊，疲倦地睡去，這時(shí)候，響起來火車的聲音，其中夾雜著刺耳的巴赫，殘疾的女兒看著桌上的玻璃杯，玻璃杯在毫無外力地情況下，慢慢向桌邊移動(dòng)。老塔的奇跡從來就不在奇觀之中，而是在最普通的日常影像里。
  　　
  　　在電影的第二部分（空間站部分）中，有一部分對(duì)科學(xué)倫理的探討，但僅僅是幾句話，未能給人留下印象，而對(duì)于大洋制造的海若是否是人，我們有沒有權(quán)力把她消滅的問題，在電影中也沒有提上議事日程。但是在小說中，這是一個(gè)重要的主題。關(guān)于海若的身份認(rèn)定問題，也就是關(guān)于“人”是什么的問題，也就是如何確認(rèn)人在世界和宇宙中的地位的問題。小說中有海若血檢、自殺又復(fù)活以及對(duì)凱文不可思議地依賴，都是在挑戰(zhàn)人的定義。甚至最后，凱文有意把海若帶回地球的時(shí)候，他還考慮到了應(yīng)該如何讓海若通過重重關(guān)卡，得到人的“社會(huì)”的身份。電影中也有這些細(xì)節(jié)，尤其是海若的自殺和復(fù)活，老塔用了相當(dāng)多的篇幅和技巧來表現(xiàn)。但是，他不是在挑戰(zhàn)“人”的定義，而是在重申對(duì)人的定義，并不是說能奇怪地復(fù)活，她就不是人了，反而，她的自殺，她對(duì)生命的放棄，更加說明了她是人，因?yàn)樗辛顺蕾囍獾母星椤Ｔ诤Ｈ糇詺⒂謴?fù)活后，電影就徹底地走入了一個(gè)和小說完全不同的軌道。在機(jī)械而單調(diào)的太空站，他們舉行了一次小型的生日宴會(huì)，在那個(gè)奇妙的有著地球的溫暖的小廳里（整個(gè)太空站的鏡頭，都是用的一種冰冷的銀灰色調(diào)，只有那個(gè)房間，才有厚重的黃色和棕色的暖色調(diào)），凱文和海若感受了《冬獵》中的世俗生活，感受了凱文心靈中對(duì)父親、母親以及女人溫暖的感情，她們甚至一起達(dá)到了性的愉悅的高潮——就是著名的“失重30秒”。在失去重力的狀態(tài)中，兩人達(dá)到一種前所未有的和諧，也是海若在情感上復(fù)活后的最高峰。
  　　
  　　相對(duì)于小說，電影也有自己獨(dú)有的內(nèi)容，這又是小說的文字所不能涵蓋的。最重要的，就是電影的第一部分，一個(gè)小時(shí)中，大概有一半的內(nèi)容是凱文面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深深的絕望。這一部分中，老塔極盡表達(dá)之能事，用了在他所有片中都不斷出現(xiàn)的各種意象，比如說水中漂浮的水草（《潛行者》和《鏡子》中都一再出現(xiàn)）、突如其來的大雨（《鏡子》和《犧牲》中的?？停?，表達(dá)不同的情緒和主題。尤其讓人過目不忘的是高速公路一節(jié)（據(jù)說是在日本取的景），深深地傳達(dá)了信仰崩潰的絕望，是體驗(yàn)過Solaris真相的伯而頓對(duì)存在基礎(chǔ)的拷問。
  　　
  　　說到這兒，我想是又涉及到了經(jīng)常讓我困惑的問題。到底，判定一個(gè)作品的好壞，是以能指還是以所指？以能指為判定標(biāo)準(zhǔn)，就是以他表達(dá)的方式來判定，這樣，老塔的電影似乎要高出萊姆的小說。但如果以所指為標(biāo)準(zhǔn)，就是以作品所表達(dá)的內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)，萊姆的小說讓我思考的空間卻要更大于老塔的電影。這真是一個(gè)雞蛋相生的難題啊。
  　　
  　　而美國(guó)版《Solaris》，則給人一個(gè)觀察電影作為娛樂業(yè)的一部分的好機(jī)會(huì)，因?yàn)槊绹?guó)版Solaris基本上放棄了所有讓這個(gè)片子有點(diǎn)深度的機(jī)會(huì)，并且是一個(gè)相當(dāng)“政治正確”的電影，還加進(jìn)了一些可能會(huì)吸引觀眾的元素，相關(guān)的內(nèi)容，以后再說。
  　　
•   我讀這本書的時(shí)候想起了莊子的混沌，中國(guó)山水畫的確最適合表現(xiàn)這個(gè)海洋了
•   生命就是一場(chǎng)無聲的狂歡，不比一粒沙土高貴多少，也不比一堆泥巴有意義的多，留下的只有亙古的孤寂。
•   寫的真好，直達(dá)內(nèi)里啊。
•   溝通是多余又徒勞的。未知就應(yīng)該始終未知。天不言自大。言者自缺。自缺者恐懼孤獨(dú)。自我缺失的個(gè)體才會(huì)渴望交流，精于溝通。海洋所代表的就是完滿與自在。他像神一樣無所不能，讓人敬畏，又隱士般的存于永恒。
•   剛拜讀完，書里的人類讓我想到莊子里的蝸牛觸角打仗的國(guó)民，而海洋就像莊子里混沌開竅里的終極版混沌。這本書太東方了?？吹阶詈螅叶枷Ｍ裰魅斯粯釉嵘泶蠛Ａ?。
•   果然...
  很長(zhǎng)0_0
•   “幾萬億光年外的索拉里斯星”
  ……沒有可能的。宇宙的年齡在200～300億年，也就是說，宇宙的直徑最大也就300億光年啊。。。
•   lz。。。。。你不用邊寫邊表示自弱。。。
•   “弗蘭肯斯坦請(qǐng)求主人再為他造一個(gè)新娘陪他度過永生”
  ……弗蘭肯斯坦就是主人啊。。。
•   很好很強(qiáng)大~我是指鏈接能力~^^
•   美版那個(gè)我到現(xiàn)在還記得女主角那句“I love you, I love you with all my heart”。可惜男主角演技太油，電影給糟蹋了
•   原來美少女戰(zhàn)士的結(jié)局是這樣。。這漫畫太長(zhǎng)，外面信息太多，讓讀者都忘記去看結(jié)局了。
•   前面翻譯確實(shí)很澀，后面稍好一些，不過可能是德文版譯文比較澀的原因，譯者在后面為自己辯解了幾句。
•   恩，我倒覺得還好。
  可能是文章本身的氣場(chǎng)太強(qiáng)大，以至于現(xiàn)在想不起來翻譯上有什么明顯的硬傷（看中文都能看出來的那種），但我的確沒看過原著。
  不過我覺得這本書，不好翻譯應(yīng)該不是托詞。呵呵
•   我不認(rèn)為翻譯這個(gè)翻譯的有多差，也許到不了達(dá)雅的水平，但信是沒問題的。
  頂樓這位大仙給的所有評(píng)論不是一星就是兩個(gè)星，看來當(dāng)真是要求不低。
•   不得不同意，譯文的硬傷不勝枚舉，實(shí)在很不敢恭維譯者的中文水平。
•   這個(gè)版本是照英文版譯的，由于不是從原版來譯的，你看著有隔閡是可以理解的，被人嚼過的口香糖怎么都別扭不是？
•   說陳春文漢語不好,天吶
•   確實(shí)是澀 貌似德語的翻譯都是這樣= =
•   譯者的中文水平是沒有問題的。由于文化習(xí)慣，西方小說翻譯過來讀起來都有些別扭，但是這本在這方面做的還是不錯(cuò)的，通篇都還比較流暢。倒覺得是可能因?yàn)閷I(yè)背景的原因，有些科學(xué)方面的術(shù)語拿捏的不太準(zhǔn)確。總體上說翻譯還是對(duì)得起商務(wù)的。
•   “但翻譯《索拉里斯星》這種書何其苦也，恐怕并無幾人曉得。作者是用波蘭文寫作的，我從德文譯，是經(jīng)過翻譯的作品，是再加工過的，我很少讀過這么別扭的德文，想必波蘭文的原作品不會(huì)如此別扭。當(dāng)然，我也能體會(huì)德譯者的艱辛，同樣的嘔心瀝血、連滾帶爬，知人苦者最苦。在對(duì)比《索拉里斯星》的德文版和英文版時(shí)，心里暗自嘀咕，文學(xué)翻譯的差異居然可以如此懸殊，長(zhǎng)了一些見識(shí)。相比之下，德譯者似乎在字面上更忠實(shí)于原文，而英譯者則遵循了意譯的原則，刪減幅度較大，有些再創(chuàng)作的味道，據(jù)商務(wù)印書館的朋友說，原作者希望依據(jù)德文版翻譯成中文本，想必作者有自己的評(píng)判，我倒覺得，德譯、英譯各有千秋。我依照的是德文本，雖也參考了英譯，畢竟風(fēng)格上還要跟著德文走，這就苦上加苦了?！?br /> 譯者的譯后記 P328
•   我覺得翻譯的非常好啊~LZ對(duì)比其他翻譯本子就知道了~
•   那部電影，很緩很靜，空間站像THX1138里那樣白茫?？栈位?/li>
•   老萊子認(rèn)為索拉里斯星的英文版翻譯不好，這是他在自己的官網(wǎng)中說的，中文版也從德文翻譯過來。
•   何止是不好？極度懷疑翻譯過來的是不是中文，還衹是用中文詞匯拼湊成的英文句子？
  要不是同事推薦此書，我自己連兩章都讀不下去
•   我覺得，不應(yīng)當(dāng)把書和電影放在一起看，尤其不能把它們放在一起思考和對(duì)比。電影和小說表現(xiàn)方法不同，有著各自的表達(dá)界限。索拉里斯星這樣的小說不適合拍成電影，因?yàn)槿祟惒皇怯靡曈X思維的。
  舉個(gè)例子來說，誰能想象萊姆的“恕不伺候”可以被翻拍成電影呢？
  我沒有看過塔科夫斯基的電影，但是萊姆自己說他不喜歡這部電影（really don't like）。至于美國(guó)版，我想，可能和張藝謀的《英雄》差不多吧：畫面很美，言之無物。
•   我并不覺得這是一部二流小說。
•   在我看過所有的科幻小說中,唯一能和這部媲美的就是克拉克的太空奧德賽2001。
  電影看了索德伯格版本的，如同嚼蠟，有機(jī)會(huì)一定要看看72年版的。
•   據(jù)說四川科技出版社那本是根據(jù)英譯本翻譯的，不知道這一本是不是從原來的版本譯過來的
•   回樓上，不是，是從德譯本轉(zhuǎn)譯的，這是老萊子本人的意思。陳春文是蘭州大學(xué)哲學(xué)系教授。
  這本小說是二流小說？老萊子尸骨未寒，就有人厚誣前人了。天可憐見，科幻小說就是兒童文學(xué)/二流小說啊，請(qǐng)參考韓松《想象力宣言》吧！
•   我無語了，其實(shí)帖子本身還是不錯(cuò)的。不過把solaris看成二流小說。。。什么品味阿
•   2006-09-02 14:56:28 陳灼　　在我看過所有的科幻小說中,唯一能和這部媲美的就是克拉克的太空奧德賽2001。
  ====================================
  這也是我看此書時(shí)一直縈繞在腦際的念頭，不過我覺得還要加上一點(diǎn)《與拉瑪相會(huì)》，很相似的那種探索一個(gè)科技程度遠(yuǎn)高于人類的文明所產(chǎn)生的敬畏感，那種根本無法理解其內(nèi)容的挫折感。
•   二流小說……真不知道哪里來的說法，太無語了。
  至于電影，我只能說，我看小說在先，所以非常接受不了老塔的一些很個(gè)人而且主觀的東西
•   ……難道一定會(huì)像那誰（特呂弗？戈達(dá)爾？）說的一樣，好小說改編的必然是爛電影，而爛小說倒是能產(chǎn)生出好片來嗎？ ……（樓主言）
  嗯，大家誤解了，樓主的意思應(yīng)該不是說這是部二流小說，而是說電影拍得不及書。要不干嘛說那么多，還打了五分。。
  塔氏被采訪時(shí)說《索拉里斯》拍攝過程中遇到了很多迫于外力的改編——甚至刪節(jié)，并且直言此片是他很不滿意的一部作品。估計(jì)拍成這樣也不是他的本意。而同樣改編自小說的《潛行者》倒是電影勝過了原書。
  我覺得要把《索拉里斯》里所有的精髓都移植到電影里。。是不可能的。。有些最震撼的東西只能在幻想里才最能浮現(xiàn)出來，付諸聲色倒是低了三分。。因?yàn)榛孟霙]有界限，沒有限制。。而用畫面描述，終歸是難以盡興的。
•   生機(jī)勃勃的自然和冷漠的空間站的對(duì)比，人心中纖細(xì)的感情和雨絲、水滴的相映成趣，
  －－－－－－－－－－－－－
  說得真好，我讀了也是這樣的感覺。
•   就電影的影像表達(dá)而言，《冬獵》的作用與《潛行者》的最后一個(gè)晦澀的鏡頭有著難以言表的一致。在《潛行者》的最后，導(dǎo)游滿身疲憊地又一次回到妻子和女兒身邊，疲倦地睡去，這時(shí)候，響起來火車的聲音，其中夾雜著刺耳的巴赫，殘疾的女兒看著桌上的玻璃杯，玻璃杯在毫無外力地情況下，慢慢向桌邊移動(dòng)。老塔的奇跡從來就不在奇觀之中，而是在最普通的日常影像里。
  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  想起在《鄉(xiāng)愁》里面，最后拿蠟燭過水池的奇跡~

相關(guān)圖書

• 梁實(shí)秋散文
• 日本帝國(guó)的衰亡
• 西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)
• 心理發(fā)生和科學(xué)史
• 時(shí)調(diào)俚語
• 天堂是如此真實(shí)
• 音樂的再生
• 預(yù)言之歌
• 他人是地獄
• 超凡世界
• 超越模塊性
• 花精無量
• 道德發(fā)展心理學(xué)
• 來自天堂的訊息
• 追思自然
• 羅志祥豬式會(huì)社
• 色情電影謀殺案
• 細(xì)說心語
• 浪漫騎士
• 兒女情長(zhǎng)
• 圖說藏書票
• 侯麥：四季的故事
• 發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理
• 燕尾蝶
• 非血之愛