道器之辨

前言

　　歷史有什么用？偉大的年鑒學(xué)派歷史學(xué)家馬洛·布洛赫的小兒子曾經(jīng)這樣問他。這個(gè)問題也時(shí)常困擾我。　　自大學(xué)開始，以工科的學(xué)科背景，卻誤入史學(xué)一途，驀然間，已過十年。十年間思想幾度轉(zhuǎn)變，回首起來，不禁感慨系之。初入史學(xué)之時(shí)，思想頗受時(shí)賢影響，重理念，講關(guān)懷，奉“一切歷史都是當(dāng)代史”為圭臬，以“思想啟蒙”為己任。雖自謂“自由思想，獨(dú)立精神”，但是誠(chéng)如孔慶東所言，當(dāng)時(shí)的所謂“獨(dú)立思想，自由精神”，不過是“當(dāng)知識(shí)界相當(dāng)多的人都在談‘獨(dú)立性’，都在號(hào)稱‘獨(dú)立思考’，以至‘獨(dú)立’已經(jīng)成為一個(gè)流行詞、口頭禪的時(shí)候，　‘獨(dú)立’已經(jīng)異化，已經(jīng)成為隨俗?！倍罢嬲莫?dú)立有一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)志，就是你的周圍的人不贊同你，包括你的導(dǎo)師、學(xué)生。”

內(nèi)容概要

這本歷史文化隨筆集，所涉人物多為中國(guó)近現(xiàn)代史上的知名人物，思想犀利，文筆活潑，有很強(qiáng)的可讀性。    內(nèi)容涉及著名歷史學(xué)者陳遠(yuǎn)對(duì)近年來社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最為熱門的書籍品評(píng)、對(duì)近現(xiàn)代人物如馮友蘭、梁漱溟等先生的重新評(píng)價(jià)、對(duì)社會(huì)問題的深刻剖析，以及陳遠(yuǎn)與眾多學(xué)界前輩的交往。在這些看似連貫性不強(qiáng)的文章中，一以貫之的是陳遠(yuǎn)對(duì)于社會(huì)沉甸甸的人文關(guān)懷。正如此書書名所揭示的一樣，所有問題最為核心的是，道器之辨。

作者簡(jiǎn)介

陳遠(yuǎn)，學(xué)者。1978年生于河北武強(qiáng)，就讀于河北科技大學(xué)，畢業(yè)后一直從事報(bào)社編輯、記者職業(yè)，同時(shí)進(jìn)行民國(guó)史研究?，F(xiàn)居北京，任職于《新京報(bào)》。多年來關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷、知識(shí)分子研究等題目，近年來主要從事燕京大學(xué)的史料收集以及相關(guān)研究，另外則側(cè)重于重新構(gòu)建民國(guó)史體系。文章散見于《隨筆》、《溫故》、“南方周末》，并數(shù)次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，作品被多家選本選錄。已出版的主要著作有：《被忽略的大師——李宗吾傳》、《逝者如斯未嘗往》、《逝去的大學(xué)》（編著）、《斯人不在》（編著）。

書籍目錄

第一輯　所讀　當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的兩種姿態(tài)　胡適的酒杯，邵建的塊壘　李零的減法　李零：替人讀書　娓娓道來  別開生面　兩相比較讀《家書》　家書中的歷史　楊天石的方法　蔣介石：總統(tǒng)原來是常人　在學(xué)術(shù)與氣節(jié)的蹺蹺板上　知道的和說出的　李新回憶錄的一致與不一致 　人間正道是滄?！≈R(shí)分子有了錢之后　學(xué)術(shù)圈是個(gè)大江湖　被錯(cuò)過的胡適之　人文的路徑第二輯　所識(shí) 　蔡元培為什么能夠做成最成功的教育家新解 　蔣夢(mèng)麟：聯(lián)合中的現(xiàn)實(shí)考慮 　梅貽琦：西南聯(lián)大的真正掌舵人 　梁漱溟的骨氣和底氣 　李澤厚：不要拿《論語(yǔ)》來掩蓋現(xiàn)在所需要的最基本的東西 　余英時(shí)：《論語(yǔ)》只能“冷讀”，不能“熱讀” 　重溫李澤厚 　北大幾段走麥城的經(jīng)歷 　北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng) 　北大周年校慶的反思 　黃侃的性情和段子 第三輯　所議 　中學(xué)西學(xué)，何為體，何為用 　香港為什么沒有公共知識(shí)分子 　重新理解啟蒙 　僅有理念是不夠的 　茉莉花與索爾仁尼琴 　對(duì)“大師”和“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”要有平常心 　由燕京大學(xué)想到的 　“北大是常為新的”新解 　西南聯(lián)大：不是最好的學(xué)校 　收藏?zé)o道惟術(shù)而已 　教師應(yīng)該有按照自己興趣教學(xué)生的自由 　《論語(yǔ)》熱，何處最吃緊 　從儒學(xué)的內(nèi)在理路談?dòng)诘ぎa(chǎn)生的必然 　我說過余英時(shí)支持于丹嗎 　國(guó)家圖書館，你什么時(shí)候能不讓讀者失望？ 　該用什么樣的心態(tài)來看待周長(zhǎng)城事件 　安居、樂業(yè)，才有和諧 第四輯　所記 　狂狷黃永厚 　拔地蒼松有遠(yuǎn)聲 　“只要有學(xué)泰兄在，就絕對(duì)不會(huì)冷場(chǎng)” 　“私人遭遇如何成為公共事件” 　附：謝泳先生回信 　古道熱腸，我于老范見之 　香港遇倪匡 　陳之藩的寂寞 　王芝琛的心愿

章節(jié)摘錄

　　第一輯　所讀　　當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的兩種姿態(tài)　　《萬古江河》剛出版的時(shí)候，和許倬云先生聊天，許先生說那本書“不是當(dāng)一個(gè)研究工作”，而是為“把年輕人的注意力和志向拉起來”，以圖史學(xué)的繁榮，《從歷史看管理》、《從歷史看組織》、《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》以及這本《從歷史看時(shí)代轉(zhuǎn)移》，都可以看做是許先生“普及歷史工作”的一部分。所不同者，許先生的普及并非歷史知識(shí)的普及，而是凝集他一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)術(shù)思考成果。語(yǔ)言一如以前許先生的著作深入淺出，讀來讓人受益?！　≡凇稌r(shí)代轉(zhuǎn)移的諸種因素》這一章中，許先生談到韋伯，說：“韋伯與馬克思幾乎是同時(shí)代的人。他也重視經(jīng)濟(jì)，但是由于它探討的范圍很廣，所以我們很難將他歸類為經(jīng)濟(jì)學(xué)家或是社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家……他所提出來的每個(gè)課題都不容我們忽視……”。這句話之所以引起我的注意，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在這句話中包含了許先生的“夫子自道”。1950年代，許先生曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)求學(xué)，當(dāng)時(shí)韋伯理論正好在那里傳播開來，匹茲堡大學(xué)也因此迅速成為韋伯理論傳播的大本營(yíng)。許先生身處其中，必然受到這種風(fēng)潮影響。體現(xiàn)在治學(xué)上，則形成了“拿歷史當(dāng)材料，拿別的學(xué)科當(dāng)工具”的局面。所以有的時(shí)候讀許先生的著作，也拿不準(zhǔn)他到底是什么家，歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家抑或社會(huì)學(xué)家？不好說。然而，正如許先生評(píng)價(jià)韋伯那樣：“他所提出來的每個(gè)課題都不容我們忽視”?！　∨c許先生可資比較的是許先生的老朋友余英時(shí)，雖然余英時(shí)先生在著作中也涉及韋伯，也涉商人精神，但是我還是要說余先生是位歷史本位的歷史學(xué)家，因?yàn)樗姆椒ǘ际菤v史的。在《戴東原與清代考證學(xué)風(fēng)》中，余先生先是指出一代考據(jù)大師戴震存有“義理的偏愛”，繼而指出戴震存有“考證的壓力”，經(jīng)過這一番鋪墊之后，余先生提出了問題：“思想家戴東原和考證家戴東原有沒有緊張以至沖突的情形存在？”余先生得出結(jié)論，這種緊張是存在的。因?yàn)?8世紀(jì)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣正是重考據(jù)而輕義理的時(shí)代，考據(jù)學(xué)家對(duì)思想家非但不同情，而且還十分?jǐn)骋?。與戴震同時(shí)代的思想家章學(xué)誠(chéng)一開始就是以思想家示人，在當(dāng)時(shí)可謂是一種勇氣。而一開始以考據(jù)家進(jìn)入學(xué)術(shù)界并且被視為學(xué)術(shù)界考據(jù)家領(lǐng)袖的戴震，則不能不存在緊張和沖突。我同樣把余先生的這段論述視為一種“夫子自道”。論述這個(gè)題目，非短篇所能為之，僅在此提出，以便有心人留意?！　∥腋信d趣的則是，許余這兩位老朋友，一位跨越了歷史的疆界，卻不妨礙他是一位歷史主義者；一位是史學(xué)界領(lǐng)軍式人物，固守著歷史的疆界，內(nèi)心卻渴望沖破這一藩籬。這兩種姿態(tài)，我想會(huì)是將來學(xué)術(shù)史上最具典型的兩種姿態(tài)?！　『m的酒杯，邵建的塊壘　　1　　我常常在不同的場(chǎng)合提起胡適。在剛剛過去不久的20世紀(jì)，沒有哪個(gè)人像胡適這樣大名鼎鼎：自1917年與陳獨(dú)秀一起倡導(dǎo)白話文暴得大名，胡博士就一直處在時(shí)代的風(fēng)口浪尖之上，譽(yù)也隨之，謗也隨之。如果按照時(shí)間表把世人對(duì)于胡適的評(píng)價(jià)梳理一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，世人的口風(fēng)也如同李零先生在《喪家狗》中提及的人們對(duì)于《論語(yǔ)》的評(píng)價(jià)一樣，像是“翻烙餅”，一會(huì)翻過來，一會(huì)調(diào)過去。盛名之時(shí)，舉世咸道：“我的朋友胡適之（胡適，字適之）”；遭厄之際，“舉國(guó)上下共討之”。胡適本人對(duì)此大概是有所預(yù)感，所以在生前就說過這樣的話：“我的相很難畫”。這樣一個(gè)人，想讓人不議論，都難?！　∥疫€常常在不同的場(chǎng)合提到邵建。邵建給我的印象是在兩篇文章中得以定格的，一篇是《事出劉文典》，另一篇是《勇于不敢》。憑著這兩篇文章我把邵建定義為中國(guó)當(dāng)代學(xué)者中運(yùn)用歷史學(xué)方式將個(gè)人主義表達(dá)得最清晰的表述者?！妒鲁鰟⑽牡洹繁徽J(rèn)為是厘清圍繞著胡適和魯迅發(fā)生的種種誤解的最好的文字。 《勇于不敢》說的是胡適晚年的“自由主義困境”，這是胡適研究中的一個(gè)難題。說句帶點(diǎn)感情色彩的話，聽多了學(xué)界陳義甚高的聲音，邵建對(duì)于“負(fù)責(zé)任”和“不負(fù)責(zé)任”的考究，我喜歡。但是這種基于底線的敘述的聲音是微弱的，甚至招致“同一戰(zhàn)壕”里的人的不滿?！　‖F(xiàn)在，邵建和胡適聯(lián)系在了一起，他寫了一本胡適的傳記《瞧，這人》，副題是《日記、書信、年譜中的胡適（1891——1927）》?！　￡P(guān)于胡適的各種傳記，是在我的書架中所占比例最重的一類圖書之一，所以當(dāng)我知道邵建開始寫胡適傳的時(shí)候，我多少抱有幾分的幸災(zāi)樂禍：那么多的胡適研究擺在前面，邵建，你要想推陳出新，是件多么困難的事情啊。不過，讀完之后，這種幸災(zāi)樂禍的心理落空了。在胡適研究上，邵建走了另外一條道路，他不是在做關(guān)于胡適的學(xué)術(shù)研究，而是關(guān)于胡適的再闡釋。此胡適傳非學(xué)術(shù)的胡適傳，而是思想的胡適傳?！　∫劳泻m的日記、書信和年譜，邵建把胡適抽離出來，抽離成一個(gè)文化符號(hào)，邵建所關(guān)注的是這個(gè)文化符號(hào)的言論背后所蘊(yùn)含的人文精神或者說文化遺產(chǎn)。在這里，胡適的酒杯里，裝滿的其實(shí)是邵建的塊壘。譬如書中第二部分《負(fù)笈北美》的第三小節(jié)《“民有、民治、民享”》，事出美國(guó)總統(tǒng)林肯在葛底斯堡的一次演說，其原文為“The government of the people，by the people，for the people”，這句話被梁任公視為不可翻譯的名句，也深為胡適所折服，不過翻譯了兩次，都不滿意，及至孫中山，這句話才被傳神地定格為“民有、民治、民享”，也即“三民主義”的發(fā)端。邵建關(guān)注的顯然不是胡適翻譯兩次而不滿的經(jīng)歷，而是由“民治”所引申出來的“程序正義”和“目的正義”的問題。在同一部分的第七小節(jié)《民權(quán)政治的“初步”》中，邵建再次談到了程序正義，不過，這一次他的筆尖一蕩，轉(zhuǎn)而又蕩到“技術(shù)理性”上面去了。翻開邵氏胡適傳，此類敘述比比皆是。從文化理念上講，我與邵建一脈相通，對(duì)于這些理念也十分贊同。不過，我也有迷惑，那就是胡適的酒杯，究竟能否裝得下邵建的塊壘？負(fù)笈北美時(shí)期的少年胡適，在心靈上到底有幾分與現(xiàn)在人過中年的邵建相通？面對(duì)“程序正義”、“目的正義”以及“技術(shù)理性”這些現(xiàn)代學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，留胡適是否會(huì)一臉茫然？這大概是我的苛求了，因?yàn)樯劢ǖ膲K壘，不是他個(gè)人的塊壘，而是當(dāng)今我們這個(gè)社會(huì)所面對(duì)的塊壘，邵建的這番話，也不是說給胡適聽的，而是說給我們這些活在當(dāng)下這個(gè)世界的人們聽的。這塊壘，澆得痛快！　　2　　忽然想起了1987年出版的《人間魯迅》，那時(shí)我年紀(jì)尚小，得知這本引得一時(shí)紙貴的書，已經(jīng)是后來的事情。后來讀及，最深刻的印象就是作者林賢治的筆法，筆尖隨魯迅的是非蕩來蕩去，“以魯迅之是為是，以魯迅之非為非”。若說邵建此書以胡適之是為是，以胡適之非為非，邵建大概是不同意的。確實(shí)，書中對(duì)于胡適的指摘并不少，例子不用多舉，有心人閱讀時(shí)很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！　〔贿^，讀完此書，我還是有此感覺。且聽我說上一二?！　袑?duì)于胡適的判斷，大致可以分為兩種，其一是以胡適之是為是，以胡適之非為非，其二是不以胡適之是為是，而有自己的判斷。這兩種情況又可以做一番分析，每當(dāng)邵建回到歷史的情境時(shí)，其是非標(biāo)準(zhǔn)是按照胡適的是非來劃分的，比如書中第三部分第十小節(jié)《枕上炸彈詩(shī)》中，提及胡適的“炸彈詩(shī)”以及革命詩(shī)，邵建雖然認(rèn)為“這是胡適一生中的稀奇”，但同時(shí)又說：“也是30歲的他未泯的血性”。這樣飽含情感的文字，似曾相識(shí)，沒錯(cuò)，就是林賢治的《人間魯迅》。歷史多么意味深長(zhǎng)和搖曳多姿，胡適和魯迅這一對(duì)“冤家”，在多半個(gè)世紀(jì)之后，分別有了這樣的一本傳記。　　不以胡適之是為是者，也為數(shù)不少，比如書中第二部分第十小節(jié)《世界公民》中，關(guān)于胡適對(duì)于世界公民的認(rèn)識(shí)的反復(fù)，邵建論道：“其實(shí)胡適是對(duì)的。他反對(duì)的不是愛國(guó)，而是國(guó)家主義……”胡適自己認(rèn)為不對(duì)的，邵建卻認(rèn)為是對(duì)的?？疾炱饋?，兩個(gè)人都沒有錯(cuò)，只不過，時(shí)空不同了而已。在90年前，胡適有那樣的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)難得，他顯然沒有置身于“國(guó)家主義”這一類的語(yǔ)境當(dāng)中。放眼今天，邵建所言當(dāng)然也沒有錯(cuò)。不過，我們品評(píng)歷史人物，最好還是回到歷史的情境之中好，至少在這件事上，我更認(rèn)同胡適自己的說法?！　≌f到胡適的是非，順便說說胡適的選擇。對(duì)于胡適，我曾經(jīng)說過一段這樣大不敬的話：“就學(xué)術(shù)水平來講，胡適在其同時(shí)代人當(dāng)中是極其一般的。胡適的偉大，在于其人，在于他在激變時(shí)代每每做出的理性的選擇?！痹谖铱磥?，胡適早年的暴得大名，不過是因緣際會(huì)，而在其成就大名之后的中年之際，每一次的選擇對(duì)于我們?nèi)缃竦木疽饬x更大?？上У氖牵以诟鞣N版本的胡適傳中少有看到對(duì)于胡適的選擇用濃墨重筆的，即使有，也都是抱著批判的態(tài)度，不疼不癢地說上幾句。

編輯推薦

　　除了個(gè)人魅力，蔡元培為什么能成為民國(guó)教育史上最成功的教育家？其中秘密何在？梁漱溟為什么敢沖撞毛澤東？熊慶來為什么和潘光旦爭(zhēng)吵？香港為什么沒有公共知識(shí)分子？《論語(yǔ)》為什么熱？翻開此書，和學(xué)者陳遠(yuǎn)一起探尋文化的真相吧。　　點(diǎn)擊免費(fèi)閱讀更多章節(jié)：道器之辨

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    道器之辨 PDF格式下載

---