奇跡

前言

　　2007年深秋的一天，我抬頭呆望了一會兒天花板，然后打電話給一位曾經(jīng)合作過的責編，說我想寫導演康洪雷。責編在電話那頭拼命擺手，說康沒什么名氣，這類書根本賣不動。別傻?！　∝熅幙紤]的是市場是銷路。也對。　　我又呆望了一會兒天花板，并沒有把寫康洪雷的想法收回。在電影學院折騰了幾年，對電影現(xiàn)狀頗感困惑，卻對康洪雷的作品多有尊敬。一部《激情燃燒的歲月》看出了我的眼淚。他對歷史對社會對觀眾負責的態(tài)度給我留下良好印象?！　?007年11月初的某天，我參加了一個聚會。當康洪雷偕夫人踏著《婚禮進行曲》滑稽搞笑地出場時，我才知道是他過生日。場面簡約而熱鬧，來者都是好友。那晚康洪雷話特多，嘴也貧，雖然四十好幾了，依然像個調(diào)皮的孩子王。一個長相死難看的家伙把康洪雷的臉糊滿蛋糕奶油，康洪雷更壞，不擦臉，卻冷不防地親了一下那個看似敦厚的中年男人，并把他也糊成花臉。他們的玩鬧動靜很大，洋相連連，在場的許多人都被卷進去。我?guī)状涡Ψ?。席間，善解人意的康洪雷怕我生分和拘謹，特意叮囑同桌的兩位青年人陪我把酒攀談。　　出去接電話時，有位小服務(wù)員悄悄央求我，能否把史班長叫出來，特想跟他合影。我問史班長是誰？女服務(wù)員說，就是給你敬酒的那個啊。女孩眼淚汪汪的樣子讓我覺得奇怪，我認真打量起我面前笑容可掬，清秀而略帶書卷氣的張譯，沒覺得他有什么不尋常的地方。　　回到家中上網(wǎng)瀏覽，才知道史班長是電視劇《士兵突擊》中一個情深義重的角色，這個角色令無數(shù)觀眾癲狂；才知道《士兵突擊》火得一塌糊涂；才知道康洪雷繼《激情燃燒的歲月》之后，又導演了一部軍旅電視劇；才知道那個長相死難看的家伙是編劇蘭小龍，被康洪雷親了一個大嘴巴的是總制片人張謙?！　?007年，他們聯(lián)手為中國觀眾獻上了一份精神大餐?！　∵@一年，中國發(fā)生過許多大事，其中，《士兵突擊》的出現(xiàn)，是最有記載價值的事情之一。沒有女性角色，沒有明星大腕，沒有男女間的情感糾葛，就是傳遞了真誠、善良和堅持的信念而感動了大江南北和海內(nèi)外的無數(shù)觀眾?！　∮靡恢軙r間，我認真地看完了《士兵突擊》。就像當年看《激情》時，我的眼淚又來了。這次伴隨著更大的感動與愉悅，靈魂再次被拷問，對康洪雷有了更多的敬重和感謝，寫康洪雷的想法卷土重來?！　Q定有所動作的前一刻，我給出版界的某腕兒打電話。聽說我要寫導演康洪雷，對方立刻表示沒興趣。我問為什么寫康洪雷不行？對方誠懇地說，康洪雷還沒火到那個份兒，還得等幾年。觀眾只感興趣電視劇傳播帶給他們的精神，不關(guān)心導演、演員們背后的故事，頂多也只有媒體感興趣。僅此而已。說到底，康是戲火人不火，而那幾位大腕導演都是戲火人也火，有專門的經(jīng)濟公司給他們宣傳。康不注重對自己的宣傳，如果給他重新包裝，投入太大。　　既然沒人看，我還寫這本書嗎？　　最沮喪時，我跟《士兵突擊》的摯愛者徐雅雅轉(zhuǎn)述了出版方面的態(tài)度。她勃然，繼而懇求我一定要寫。她說康洪雷自己都不知道他有多偉大。這是一本有影像的當代圣經(jīng)，六個字：不拋棄！不放棄！　　曾經(jīng)是軍人的徐大姐對我宣稱，她值得一嫁的男人都在二戰(zhàn)中犧牲了?！妒勘粨簟贩路鹩肿屇切┯⑿勰袃涸佻F(xiàn)。我領(lǐng)悟到了《士兵突擊》的價值所在。文章從來都是寫給該看的人看的?！　⌒齑蠼阏埱笪覟橐粋€好人寫本書。她說康洪雷值得寫，寫他是你的光榮！　　我曾到《士兵突擊》貼吧瀏覽，見識了無數(shù)中“兵”毒的突迷。這部劇就像一朵火花，一根導火索，在貼吧里翻起了巨浪。如果說，現(xiàn)實生活中人們的激情已經(jīng)燃盡了的話，那么，這個虛擬的世界又讓激情重新點燃。這些尋找靈魂依托的觀眾，其基數(shù)之大令人驚嘆不已。由于這部劇，他們突然找到了一種共鳴，找到了知音和朋友，如同當年唱著《國際歌》就能找到同志一樣，這就是《士兵突擊》！　　短短一年，百度《士兵突擊》貼吧的跟帖人數(shù)已到280多萬，點擊量在三千多萬。這樣一種自發(fā)的純粹的力量在網(wǎng)上整體亮相，實在有些罕見，不能不讓人震撼。誰說中華民族缺少精英，缺少英雄氣節(jié)，只是缺少發(fā)現(xiàn)；誰說中國人已經(jīng)散成一地沙子，只是缺少凝聚力，缺少認同的信仰！　　《士兵突擊》不能說不是一個奇跡！康洪雷不能不算是一個創(chuàng)造奇跡的人！　　我僅僅是為一個好人寫書嗎？《士兵突擊》所引發(fā)的精神現(xiàn)象豈止是一個好人就能完成的？這背后應該有一個發(fā)力的整體，而這個發(fā)力整體背后的核心人物是誰，他們是怎樣運作才推出這部令千萬觀眾熱淚盈眶的作品？他們可曾料到，這部作品將引發(fā)出國人的一場精神洗禮運動？　　我也終于喘了口氣，國產(chǎn)電視劇發(fā)展到今天，終于有了自己的劇迷，終于可以從港臺劇、韓劇、美國大片的苦海里跳出來，充滿驚奇地欣賞我們自己的偶像明星，崇拜我們自己塑造的屏幕英雄。　　作為同道中人，我開始咀嚼《士兵突擊》給我們帶來了什么？有怎樣的價值？越品味，越覺得我極愿意把這部作品的始作俑者李洋、張謙、康洪雷、蘭小龍等人拉到前臺曬曬太陽。這些平頭，平臉，平常心的男人，在我眼里都是擲地有聲的草根英雄。　　《士兵突擊》不僅教會我們“不拋棄、不放棄”的信條，還教會我們對人對事懷有感恩之心。這原本是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，只是我們丟失過一段時間，現(xiàn)在我們又被《士兵突擊》援引著去尋找，去回望?！　　妒勘粨簟芬l(fā)的精神現(xiàn)象，給社會學提供了解讀當代中國人不甘淪陷精神沙漠而渴求理想和美好的心理態(tài)勢。這種精神現(xiàn)象是自下而上的，以網(wǎng)絡(luò)為平臺自發(fā)輻射，以滾雪球的方式席卷了各個階層、各個年齡段、各個區(qū)域，甚至華人所在的各個國家。極為難能可貴的是，它從“突迷”的角度深入探討了我們久違的信仰被重新發(fā)現(xiàn)、撿起的心理過程。　　也許《士兵突擊》之后，康洪雷的心血之作《我的團長我的團》將再次在中華大地刮起“團長”旋風，那個場景真的有可能出現(xiàn)；也許康洪雷再也未能拍出超過《士兵突擊》高度的作品，激情不復，江郎才盡……但是，一部《激情燃燒的歲月》燃起了共和國父輩們埋藏在心底的激情；一部《士兵突擊》再次燃起幾代人的信仰之燈，喚醒數(shù)千萬人對美好和真誠的向往，僅憑這一貢獻，我們也有理由記住康洪雷的名字。　　我不給康洪雷寫傳記，這種事留著他自己干去吧。我只把與他的對話，以及與數(shù)人的數(shù)次心靈碰撞加以整理和提煉，作為最先介紹他的一本書傳播給喜歡他作品的讀者?！　∶總€時代的每個領(lǐng)域都不乏睿智者，他們之間看似無關(guān)聯(lián)，但放到同一個話題里，聽他們闡述獨到見解，看他們的智慧大碰撞，便是一道奇觀了。如果讀者也認可這本書是解讀導演康洪雷和《士兵突擊》的一把新鑰匙，我便有理由轉(zhuǎn)移注意力了?！　《?，即便只有少量讀者，我也愿意承受?！　H以此書，向他奇跡般的經(jīng)歷和作品致敬！

內(nèi)容概要

一部《士兵突擊》令2007年溫暖綻放，它不但成為收視冠軍而且迄今已囊括20多個獎項，成為一道奇特的景觀，被稱為“士兵突擊現(xiàn)象”。一部國產(chǎn)電視劇達到了這樣的精致和人性，它的成功是徹底的。    導演康洪雷完成了這部大作品。以致有人說，你能信么？《青衣》，《激情》和《士兵》是一個人拍的。    康洪雷是誰？這個奇跡究竟是如何創(chuàng)造出來的？    從《激情燃燒的歲月》到《士兵突擊》，短短幾年，這位傳奇導演幾乎每部作品都刮起收視旋風。這部高端人物訪談錄，是對導演康洪雷的成長道路和他的代表作品，特別是《士兵突擊》的首次全面解讀，是各方人物精彩對話的結(jié)集。訪談既有知名專家學者，官員、電視人，《士兵突擊》演員、“突迷”們的真知卓見，也有康洪雷本人的自述。其對《士兵突擊》現(xiàn)象的精神解謎、對康洪雷現(xiàn)象的闡釋，成為奉獻給廣大讀者的一道特別精神盛宴。

作者簡介

張西，生于新疆，祖籍山東泰安，現(xiàn)供職于北京社科院社會學所。系中國作家協(xié)會會員，中國報告文學協(xié)會會員。主要作品：長篇小說《國家榮譽》、《愛別離》、長篇紀實《抗戰(zhàn)女性檔案》、《中國打拐大案實錄》、《女警官手記》、《西部禁毒調(diào)查報告》。

書籍目錄

上篇： 各方坐論康洪雷和《士兵突擊》　作家談康洪雷  　　韓少功：康洪雷有骨頭，有頭腦，有心肝  　　畢飛宇：康洪雷有一種渾然不覺的力量  　　劉震云：康導讀的是生活這本大書  　學者談《士兵突擊》 　　李銀河：兄弟情義在戰(zhàn)場上作用很大  　　吳飛：《士兵突擊》中正平和，把道理講得越來越深  　主持人談康洪雷和《士兵突擊》 　　張越：靈魂、愛和猶豫讓生命有所依托  　　白巖松：偉大的時代正在到來  　　崔永元：我確實不主張老夸康洪雷  　　何東：康洪雷的“第二口氣”  　官員談康洪雷和《士兵突擊》 　　李洋：讓我們做一回在田野里拾撿麥穗的人  　　張宏森：康洪雷是真正意義上的知識分子  　　萬旭：社會浮躁走到了拐點  　制片人、導演、編劇談康洪雷 　　張紀中：康洪雷還在成長期  　　張謙：導演需要實干經(jīng)驗  　　張紹林：我和雷子是平等的合作關(guān)系  　　陳枰：康洪雷還得有好編劇  　　張寒冰：康導的工作方式很溫和  　《士兵突擊》演員談康洪雷 　　王寶強：第一場戲，康導就夸了我  　　張譯：康導像我的精神導師  　　張國強：康導是我的兄長  　　段奕宏：康導是一個非常純粹的導演  　　邢佳棟：康導給我?guī)硪环N跟拍戲沒關(guān)系的東西  　　陳思成：跟康導在一起有找到組織的感覺  　“突迷”談《士兵突擊》 　　盛放盛開：觀眾沒有缺席  　　徐家姐妹：《士兵突擊》具有延續(xù)生命的意義  　　劉莎白：《士兵突擊》創(chuàng)造了一個平民偶像風潮  下篇：康洪雷的雕刻時光　我快樂自由的童年  　　一、大雜院里的快樂男孩  　　二、我眼中的父親  　　三、內(nèi)蒙古藝校  　　四、妻子弓小寧說前三天看人，后三天看心  　進入影視圈  　　一、當電影演員  　　二、借調(diào)8年心沒有變灰  　主要作品及兩任重要編劇  　　一、第一次執(zhí)導《激情燃燒的歲月》  　　二、《青衣》、《有淚盡情流》和《民工》  　　三、很在乎編劇陳枰的話  　　四、與蘭小龍再度合作《我的團長我的團》  　創(chuàng)作思語  　　一、藝術(shù)工作者  　　二、電視劇藝術(shù)  　　三、場景的選擇有偏好  　　四、初剪時總是心疼地不敢看  　　五、《士兵突擊》不是里程碑  　　六、演員的化妝風格  　　七、科學定量拍攝時間  　　八、關(guān)于音樂  　　九、攝影風格和分鏡頭工作  　關(guān)于演員和角色　　一、王寶強身上有一種卑微的態(tài)度  　　二、段奕宏在苦難中沒有把自己變灰  　　三、張譯有一種悲憫情懷  　戲里戲外　　一、腰傷引發(fā)的神奇經(jīng)歷  　　二、性格上有意朝柔和方向走  　　三、天生不喜歡吃和穿  　　四、學習的能力  　師長和朋友　　一、朋友圈  　　二、張紀中讓我從副導演成為導演  　　三、黃健中逼我寫分鏡頭  　　四、陳家林教會我自信  　　五、孟凡耀調(diào)教我做人  　　六、李黎去了，我痛苦得脫了相  　　七、第一個師傅：王新民  　　八、編劇桂雨清之死  后記

章節(jié)摘錄

康洪雷與韓少功原本無必然聯(lián)系。原以為康洪雷的觸角不會延伸到作家群中，畢竟這類高端人物要比普通觀眾更惜愛時間。沉浸到研究康洪雷的樂趣中的我，逢人便會問：“知道《士兵突擊》嗎？”當然對韓少功這種重量級人物，我問的時候略有些不好意思。張謙笑了，他說對了，這就是藝術(shù)作品的魅力，雖然藝術(shù)真實不能等同于生活真實，但觀眾被感動了，就說明他們看到了他們想看到的東西?！笆⒎攀㈤_”這個名字，一看就是專用于虛擬世界交流的符號。當網(wǎng)絡(luò)時代彌天蓋地撲來時，長期處于精神肅殺的中國人的后代們，堅決甩掉父輩們承載過的諸多沉重與悲情，無限貪戀著那個虛擬世界提供的精神自由的氛圍，以求為現(xiàn)實生活中的種種禁忌自我松綁。

媒體關(guān)注與評論

　　《士兵突擊》含義豐富，有多種解讀的可能性。我找出三個重要的關(guān)鍵詞——它們是靈魂、愛和猶豫。　　——張越（主持人）　　《士兵突擊》已經(jīng)是脫韁的野馬，它獲得了一種新的生命，而且這種生命的意義不斷的還在延伸，不斷生成更新的意義。突迷們的成份很豐富，跨階級、跨知識。跨性別、跨職業(yè)，跨年齡，原本沒有共同語言，只因喜歡《士兵突擊》，便聚到網(wǎng)絡(luò)上?！　　钛螅ㄖ破耍　】岛槔罪@然不屬于作品數(shù)量多的導演，但屬于構(gòu)成了美學現(xiàn)象的導演。他的作品，一部一部火下來，不僅流行，還在產(chǎn)生美學意義?！　　獜埡晟ü賳T、作家）　　不拋棄，不放棄、好好活、做有意義的事。像這種機會，一輩子可能只有這一次。我特別知足?！　　鯇殢姡ㄔS三多）　　康導像我的一個精神導師　　——張譯（史今）　　康導能激發(fā)每一個演員身上的一種能力、想法，他有這個本事，跟老康合作，你必須懷著一種健康的狀態(tài)，他會凈化你的創(chuàng)造性。因為他是一個非常純粹的導演?！　　无群辏ㄔ剩　∵@部戲已經(jīng)成為我們生活的一個部分，相信混跡于貼吧的每個人都會有這樣的感覺?！　　⒎攀㈤_（"突迷"）

編輯推薦

《奇跡:康洪雷和〈士兵突擊〉》由北京航空航天大學出版社出版。韓少功（作家）：“不放棄”，就是對自己要狠一點，要克制，肯磨礪。“不拋棄”，就是對他人要承擔，要付出，要慈悲和忠誠。這其實是人生兩大主題，是核心價值觀，是直指人心的。畢飛宇（作家）：“有意義”現(xiàn)在成了一個流行語，在當今這個文化語境底下，《士兵突擊》最大的意義就在于它“有意義”。白巖松（主持人）：以我的職業(yè)角度來思考，這是一個重大的社會事件?！妒勘粨簟肥且粋€時代即將發(fā)生重要變化的一個轉(zhuǎn)折點，也是一個清晰的符號。張越（主持人）：《士兵突擊》含義豐富，有多種解讀的可能性。我找出三個重要的關(guān)鍵詞——它們是靈魂、愛和猶豫。李洋（制片人）：《士兵突擊》已經(jīng)是脫韁的野馬，它獲得了一種新的生命，而且這種生命的意義不斷的還在延伸，不斷生成更新的意義。突迷們的成份很豐富，跨階級、跨知識?？缧詣e、跨職業(yè)，跨年齡，原本沒有共同語言，只因喜歡《士兵突擊》，便聚到網(wǎng)絡(luò)上。張宏森（官員、作家）：康洪雷顯然不屬于作品數(shù)量多的導演，但屬于構(gòu)成了美學現(xiàn)象的導演。他的作品，一部一部火下來，不僅流行，還在產(chǎn)生美學意義。王寶強（許三多）：不拋棄，不放棄、好好活、做有意義的事。像這種機會，一輩子可能只有這一次。我特別知足。張譯（史今）：康導像我的一個精神導師段奕宏（袁朗）：康導能激發(fā)每一個演員身上的一種能力、想法，他有這個本事，跟老康合作，你必須懷著一種健康的狀態(tài)，他會凈化你的創(chuàng)造性。因為他是一個非常純粹的導演。盛放盛開（“突迷”）：這部戲已經(jīng)成為我們生活的一個部分，相信混跡于貼吧的每個人都會有這樣的感覺。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奇跡 PDF格式下載

---