中國(guó)后花園

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　此生只合蘇州老
  　　 ——讀車(chē)前子《中國(guó)后花園》
  　　
  　　我從未讀過(guò)車(chē)前子的詩(shī)，除了那本的《三原色》。前陣子，我從南京過(guò)，順手帶回眼前這本《中國(guó)后花園》。王世襄老人給題的書(shū)名，鄒靜之作的序，也頗添了這本書(shū)的“重量”。
  　　車(chē)前子在首篇《有關(guān)這本書(shū)》中道盡起書(shū)名的為難，一作《蘇州百記》，再更為《蘇州繡片》，后改《粉黛痕》，終以《中國(guó)后花園》一錘定音。輾轉(zhuǎn)之間，可見(jiàn)車(chē)前子先生善變不定的詩(shī)人本性。讀畢，我也反復(fù)思味幾個(gè)標(biāo)題之間的距離，還是覺(jué)得“中國(guó)后花園”更貼合文章，同樣更貼近我熟悉的蘇州。
  　　茍活終老，人生如寄，心系的情緣總是死死扎根在生他養(yǎng)他的故土。近天命的車(chē)前子，滿(mǎn)腹荒唐事，兩行辛酸淚都留給了蘇州。寒山寺的鐘聲，新歲前的冬釀酒，西山的枇杷，東山的楊梅，哪一樣都成了北京人車(chē)前子的拖累。
  　　有些滋味不鮮卻也迷人，《中國(guó)后花園》是中年車(chē)前子的反芻，夕光輕籠下的他依然是那個(gè)《三原色》里的孩童，努力將一個(gè)圓畫(huà)到最圓，努力將蘇州畫(huà)到圓滿(mǎn)。幼時(shí)和玩耍，青春和愛(ài)情，進(jìn)廠和失業(yè)，他都一股腦兒給了蘇州，再等他從“蘇州”里討這薄薄的記憶，何其簡(jiǎn)單。面對(duì)故鄉(xiāng)，只當(dāng)坦赤胸懷，意動(dòng)神移間只要稍作流連，便成佳章。
  　　若不是耐性子讀完開(kāi)始幾篇，我肯定是誤讀了車(chē)前子。他的“蘇州色”與蘇州男人、蘇州女人一席說(shuō)實(shí)不能讓我垂涎，耳邊不斷想起朋友的推薦，加之少女時(shí)光蘇州度的三年經(jīng)驗(yàn)，我不由得耐性子一路往下讀。終于，我開(kāi)始咀嚼到車(chē)前子的天真無(wú)邪，他摸老宅里的青磚，摸上去堪比后來(lái)摸一個(gè)女人。車(chē)前子回望故里的心眼再也按捺不住靜氣，開(kāi)始動(dòng)情，開(kāi)始慌張，也開(kāi)始棄用北京官話(huà)，轉(zhuǎn)用吳儂軟語(yǔ)表達(dá)了。蘇州人衣食住行中特有的典雅氣彌漫開(kāi)來(lái)，這樣的生活已漸漸脫離了歲月的軌跡，總讓人懷疑這樣的生活竟曾是車(chē)前子的日常，蘇州人的日常。
  　　這本書(shū)越往后越見(jiàn)佳趣，越見(jiàn)車(chē)前子讀書(shū)人本來(lái)的脈脈儒雅。他一輩子受用“蘇州男人”的稱(chēng)謂，始終繾綣于每一段關(guān)于蘇州的情話(huà)中，直至末幾篇才還了原詩(shī)人本來(lái)面目，告訴我們：“蘇州其實(shí)更是一段詩(shī)行。”老宅子門(mén)前銹蝕的銅環(huán)，能摸到才子佳人的前世來(lái)生。乳燕銜春的墻頭上，一蓬衰草正遞送來(lái)一段新蘇州。
  　　彩云易散琉璃脆，車(chē)前子的每一段素章都是檐頂?shù)牟试疲恳宦暻宄际亲婺隔W簪上的琉璃。那些蘇州男人們，女人們，幽邃的小巷子，采芝齋的各色點(diǎn)心，桃花塢里的老匠人，纖指下的琵琶，秀口邊的評(píng)彈和昆曲……萬(wàn)空寂寞，留得獨(dú)獨(dú)一個(gè)車(chē)前子，喃喃云：“雖萬(wàn)般好，卻已回不去了?！?br /> 　　有些神秘的芬芳都潛藏到記憶的黑巷深處，有時(shí)要憑借記憶甚至神啟才能與我們重逢。車(chē)前子回味一種玫瑰粽子糖的滋味時(shí)，多么相似普魯斯特回味他的瑪?shù)铝招↑c(diǎn)心。我們?cè)瓉?lái)長(zhǎng)著同樣的舌頭，無(wú)需說(shuō)話(huà)，只輕輕抿上，迷戀便緊緊擁抱住舌苔，一直連到心。車(chē)前子對(duì)所愛(ài)之物，小到零食，大到園林等等，都像害著愛(ài)情癡病的男人，急待著月上樹(shù)梢人約黃昏，明晃晃地亮出愛(ài)意。
  　　車(chē)前子筆下的蘇州，以茶比之，大概算一種白茶，嗅之嫩香持久，觀之玉白沉底，翡翠翩舞。飲之，清洌鮮爽，唇齒流香。比酒論之，當(dāng)之車(chē)前子舊歲里冬至夜的冬釀酒，入口綿甜，一點(diǎn)點(diǎn)地誘著你貪念不止，酥軟地醉了。
  　　后記里，車(chē)前子借《三笑》里的說(shuō)法自嘲。王世襄的題簽、鄒靜之的序、李玉祥的照片和凌君武的版畫(huà)都是火腿，自己的字是系火腿的草繩，因戀為各路的努力，這草繩竟能冒充綢帶了。我則想，草繩與綢帶，孰美孰丑？我則更覺(jué)得車(chē)前子這根草繩子配那“火腿”更和諧。
  　　蘇州，美麗的，落寞地握著一柄開(kāi)啟中國(guó)古文化的鑰匙……上個(gè)月，我重回蘇州，迎面還是那樣的灰撲撲，那樣的偏安一隅，那樣的滴翠洇紅，那樣的嬌滴滴稠糯糯，真不枉我一番念之愛(ài)之的心。返程中，千呼萬(wàn)喚也終喚不來(lái)我的“蘇州”，好在車(chē)前子的《中國(guó)后花園》還了一樁夙愿。
•   　　看這本書(shū)的時(shí)候大部分是在路上，因?yàn)槲伊?xí)慣性地把它放在了車(chē)上。文章都不長(zhǎng)，所以很適合看一些段落或一節(jié)，就抬起頭來(lái)看看車(chē)子外面的杭州。
  　　昨天下午去圖書(shū)館還掉了這本書(shū)，于是現(xiàn)在突然有點(diǎn)發(fā)怔為什么蘇州是中國(guó)的后花園。書(shū)中必然有交代的。我們到底能夠記住多少自己看過(guò)的文章呢。怪不得人家都說(shuō)：寫(xiě)下才是不朽。
  　　僅僅看過(guò)就什么都不算了。大段的文字都隨風(fēng)逝去。殘留在腦海中只有一些模糊的影子。車(chē)前子先生的慣用調(diào)侃，語(yǔ)氣倒是漸漸長(zhǎng)了點(diǎn)根。因是第一次看他的文。覺(jué)得他遣詞造句之中很有點(diǎn)北京人的“痞氣”。這是我不喜歡的。他以蘇州為傲，以身為蘇州人為豪，這真的是很爽朗的氣派，是一個(gè)人力圖或者是已經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)。
  　　再誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我事實(shí)上看此書(shū)當(dāng)作是類(lèi)似于“科普”－－增進(jìn)我對(duì)蘇州的了解。城、花、墻、橋、井、巷、食等等。一個(gè)地方的風(fēng)物志。因只圍繞作者一人的經(jīng)歷和印記，所以這些風(fēng)情便有了獨(dú)特的歸屬，這是好的。喜歡這些零碎的記憶拼成的完整的蘇州。
  　　杭州舊城早已不在，講好聽(tīng)點(diǎn)是融入，事實(shí)上就是不在了。僅從這一點(diǎn)，就覺(jué)得蘇州，說(shuō)起她是中國(guó)的后花園，就更有底氣一些。
•   　　這是買(mǎi)的第二本車(chē)前子的書(shū)。
  　　
  　　依舊著筆蘇城，好似《魚(yú)米書(shū)》的延續(xù)。
  　　
  　　讀這樣的書(shū)可以長(zhǎng)生活的知識(shí)，特別對(duì)于這座城里的人。
  　　
  　　我最喜歡《在蘇州夢(mèng)游》一篇，詭異而靈氣地穿行。
  　　
  　　好玩。

相關(guān)圖書(shū)

• 小樓春雨
• 戰(zhàn)略大逆轉(zhuǎn)
• 美國(guó)90年代的經(jīng)濟(jì)政策
• 體驗(yàn)恐龍
• 體驗(yàn)鯊魚(yú)
• 體驗(yàn)沙漠
• 體驗(yàn)叢林
• 太陽(yáng)溪農(nóng)場(chǎng)的麗貝卡
• 論可能生活
• 新史學(xué)（上下冊(cè)）
• 情欲之網(wǎng)
• 春夢(mèng)之結(jié)
• 我一生中的書(shū)
• 穩(wěn)如蜂鳥(niǎo)
• 柯利希的寧?kù)o日子
• 南回歸線(xiàn)
• 北回歸線(xiàn)
• 謀殺者的時(shí)代
• 特意記著
• 法計(jì)合韻
• 弗蘭肯斯坦
• 流浪的人
• 乘小獵犬號(hào)環(huán)球航行
• 意大利人
• 奧多芙的神秘