我一生中的書

內(nèi)容概要

有些作家總是試圖把那些對他們的思想形成產(chǎn)生過影響的文學(xué)作品隱藏起來，秘而不宣，而亨利·米勒并不這樣。在這部風(fēng)格獨特的著作中，他以徹底的坦白和自我剖析精神，將他在性格形成時期的閱讀經(jīng)歷娓娓道來。形形色色的圖書造就了米勒強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，對他而言，每一次閱讀都是一次充滿新奇的發(fā)現(xiàn)之旅，他將在此歷程中感受到的心靈深處的震撼和欣喜忠實地記錄在本書中，與讀者分享。   
    米勒鐘愛的作家中，有些是公認(rèn)的文豪巨匠，如陀思妥耶夫斯基、惠特曼、詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·曼，以及中國的老子，也不乏名不見經(jīng)傳的小人物。作者一一走近他們，以深刻的洞察力和新穎的視角解析他們的作品，只言片語之間充滿睿智與灼見。   
    更重要的是，亨利·米勒將閱讀與自身的成長和創(chuàng)作過程緊密地聯(lián)系在一起，通過他的目光，讀者看到的不只是文學(xué)進(jìn)化史的冰山一角，同時也在不自覺中，步入了作者充滿激情而又隱晦敏感的內(nèi)心世界。

作者簡介

亨利·米勒（1981——1990），生于紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的國作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又寫了《南回歸線》。這兩本書的寫作風(fēng)格形成了一種對于傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動。1940年，米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)造了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當(dāng)作寫“下流作品”的作家，他的許多作品都不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知，與意識流小說大師喬伊思和烏爾芙相提并論。

書籍目錄

總譯序 序言它們生氣勃勃地同我交談早年的閱讀布萊斯·桑德拉爾瑞德·哈格德讓·吉奧諾影響活生生的書《我一生的歲月》克利希那穆爾提亞伯拉罕平原《我心中的故事》致皮埃爾·萊斯坦的信在廁所里讀書戲劇附錄1  對我影響最大的100本書附錄2  我還打算讀的書附錄3  向我提供書的朋友們作者的話

章節(jié)摘錄

書摘    值得注意的是，同樣也是這個人，又為我們寫出了一些最短的句子，特別表現(xiàn)在他的詩歌和散文詩中。這時，他根據(jù)斷音節(jié)奏——不要忘了，他在成為一個作家之前是一個音樂家!——運用了一種電報文體(也可稱為“特利斯蒂克”)。按我的思想方法，他用的詞與漢字之間有著奇異的相似性，你可以像讀漢語一樣把他的東西讀得飛快。桑德拉爾的這一特殊技巧創(chuàng)造出一種驅(qū)魔符咒，以至于擺脫了散文的重荷，驅(qū)除了語法和句法的障礙，澄清了言談中單純交流的虛假的可理解性。比如說，我們發(fā)現(xiàn)《高盧僧侶》具有一種思想和言論的神秘特質(zhì)。這本書是他的奇書之一，是一個極端，而且也是起始和終結(jié)。確實很難把桑德拉爾歸類，盡管我不知道我們?yōu)槭裁匆阉麣w類。我有時會把他看做是“作家中的作家”，盡管他明顯不是那樣的作家。不過我的意思是說一個作家可以向桑德拉爾學(xué)到很多東西。我記得上學(xué)時老師總是鼓勵我們把麥考利、柯爾律治、羅斯金、埃德蒙·伯克——甚至德·莫泊桑這樣的人作為榜樣。我不明白，他們?yōu)槭裁礇]有提到莎士比亞、但丁或彌爾頓。我想，可能是沒有一個教授相信我們這些調(diào)皮鬼中有誰日后能成為作家。他們自己失敗了，所以只好去做老師。而桑德拉爾讓我們明白，惟一的老師，惟一的榜樣，就是生活本身。從桑德拉爾那里，作家了解到要憑自己的直覺寫作，要聽從生活的指示，要崇拜的神就是生活。一些闡釋家會說桑德拉爾所指的是“危險的生活”。我相信桑德拉爾并不局限于此。他理解的生活在所有層面、所有細(xì)節(jié)之所有旁枝以及誘惑、危險等等方面都是純粹而簡單的。如果他是一個冒險家，他就是生活中各個領(lǐng)域里的冒險家。使他感興趣的是生活的每一方面。他涉及的學(xué)科，探索的主題，都像百科全書一樣豐富。他作為“解放者”的另一標(biāo)志，就是一無遺漏地汲取生活的無數(shù)表現(xiàn)形式。很多時候他似乎是最“現(xiàn)實主義”：的，比如說，他總是想拔出他的管風(fēng)琴上的所有音栓?，F(xiàn)實主義者是思想貧乏的人。他只能看到眼前的事物，就像蒙著眼罩的馬一樣。桑德拉爾的視野永遠(yuǎn)都是開闊的，似乎在他的頭頂上隱藏著另外一只眼睛，開有一扇能接收所有宇宙射線的天窗?？梢詳喽ǎ@種人永遠(yuǎn)都不會完成他一生的工作，因為生活自始至終都是他前進(jìn)中的下一個階梯。并且，生活是沒有終點的，而桑德拉爾總與生活同行。皮埃爾·德·拉蒂爾為1946年8月6日版巴黎《文學(xué)報》寫的一篇文章告訴我們，桑德拉爾計劃在今后幾年時間內(nèi)寫出十幾本書來，或者更多?？紤]到桑德拉爾已年屆六十，考慮到他沒有秘書。是用左手寫作，考慮到他內(nèi)心難以平靜，總是渴望外出旅行以見到更多的世面，考慮到他實際上痛恨寫作，并將這一工作看做是強(qiáng)加給他的勞動，那么這一計劃實在讓人震驚。他同時在創(chuàng)作著四五部作品。我相信，他會把他計劃寫的書全部完成的。我只希望，自己在有生之年能夠讀到稱為《我的象牙塔檔案》的“人間回憶錄”三部曲，它們包括《文人》、《實干家》以及《無名者的生活》，特別是希望能夠讀到最后這本……    我長時間思索過桑德拉爾自己承認(rèn)的失眠癥。如果我沒記錯的話，他將之歸咎于自己在戰(zhàn)壕里度過的那段生活。毫無疑問，這是事實，不過我猜想其中還有更深層的原因。至少我希望指出的是，他的豐饒和失眠之間似乎有著某種聯(lián)系。對普通人來說，睡眠就是恢復(fù)精力的補藥。而那些特殊的人——圣徒、“古魯”、發(fā)明家、領(lǐng)袖、實干家或某些類型的狂熱者——能夠適應(yīng)很少的睡眠，他們顯然有其他方式恢復(fù)潛在的活力。有些人只需改變工作對象，就可以繼續(xù)干下去，幾乎不用睡覺，再有一些人，像印度的瑜伽信徒和“古魯”就因為感覺越來越靈敏而更有活力，他們實際上不受睡眠的束縛。(如果生活的目的就是為了最充分地享受創(chuàng)造的快樂，為什么還要睡覺呢?)對于桑德拉爾來說，我覺得他是在從活躍的生活轉(zhuǎn)到寫作，再從寫作轉(zhuǎn)回到生活的過程中給自己注入精力的。這只是我的猜想。否則我就難以理解一個人同時兩頭兒操勞而能不耗盡精力。桑德拉爾在哪篇文章中提到過，他出身于一個長壽的家族。他肯定已經(jīng)把繼承下來的家產(chǎn)揮霍一空了。但是——他精神上并沒有出現(xiàn)垮掉的跡象。實際上，他好像步人了第二個青春。他相信自己七十歲高齡的時候也會隨時踏上新的探險征程。如果他這樣做，我不會感到絲毫驚訝；我知道他九十歲的時候也會去測量喜馬拉雅山的高度，也會登上飛往月球的第一班飛船。    不過還是回到他寫作和失眠的聯(lián)系這個話題上來吧……如果你仔細(xì)看看他標(biāo)在書末、表明他寫作該書花了多少時間的那些日期，你會驚嘆于他完成這些作品的速度以及它們(全是些大部頭的作品)一本接一本出的速度。我認(rèn)為所有這些都暗示了一種情況，那就是“著迷”。一個人要寫作就必須瘋狂而著迷。使桑德拉爾瘋狂、著迷的是什么?是生活。他是一個熱戀著生活的人——et c’est tout(法文：這就是一切)。即使他時常否認(rèn)這一點，即使他攻擊時勢并痛斥同時代的藝術(shù)，即使他在自己不遠(yuǎn)的過去和現(xiàn)在的比較中發(fā)現(xiàn)了后者的匱乏，即使他指責(zé)我們時代的潮流、風(fēng)尚、人們的哲學(xué)觀和行為方式——他仍然是我們時代中惟一一個宣稱并鼓吹當(dāng)今社會深刻而美好這一事實的人。他寄身于當(dāng)代生活中，就好像從一個嘹望塔上俯瞰生活的全部，直至過去、現(xiàn)在和未來，探視星空和海洋深處的生活，觀望生活的細(xì)枝末節(jié)和繁華絢爛。正是因為如此，我才緊緊抓住他，將他視作具有正確生活原則、正確生活態(tài)度的光輝典范。與桑德拉爾相比，沒有誰能更深地沉浸到過去的輝煌中去，沒有誰能以更大的熱情向未來歡呼；但是他高歌稱頌的、他與之緊密相連的還是現(xiàn)在、是永恒的現(xiàn)在。正是這種人，而且只有這種人，才能既承襲傳統(tǒng)又不斷前進(jìn)。其他人則是遲疑不定的觀望者和偶像崇拜者，否則僅僅是些行尸走肉。因為有了桑德拉爾，我們才發(fā)現(xiàn)了生活的寶藏。而且正是因為他對當(dāng)代如此深刻的理解，因為他接受當(dāng)代并投身其中，他才能夠如此準(zhǔn)確無誤地預(yù)見未來。但他并沒有自稱是先知!他小心而謹(jǐn)慎地作出他的預(yù)言；它們往往隱藏在彼此之間毫無聯(lián)系的材料的迷宮之中。在這方面，他常使我想到醫(yī)術(shù)高明的大夫。他懂得如何號脈。實際上，他像中國古代的醫(yī)生一樣，了解所有的脈相。當(dāng)他診斷說某些人病了，揭露某些藝術(shù)家邪惡墮落，是些騙子，指出政客一般都是些狂人，指責(zé)軍事家是些罪犯時，他知道自己在說些什么。作出評斷的正是他內(nèi)心的裁判者。    不過，我還是更喜歡他的另外一種敘述方式。他能夠帶著溫情進(jìn)行敘述。要知道，勞倫斯原本想用《溫情》來命名他的作品《查泰萊夫人的情人》。我提到勞倫斯是因為我清楚地記得桑德拉爾在訪問修拉別墅時說到過他。“你必須深入研究一下勞倫斯。”他質(zhì)問似的說?！拔沂沁@樣做的?！蔽一卮鹫f。我們交談了幾句，然后我記得他要求我實話實說——如果我認(rèn)為勞倫斯并沒有被高估的話。我猜想，勞倫斯形而上學(xué)的一面并不怎么合他的意。我要聲明，這只是“猜想”而已(我就是在這一時期開始專注于勞倫斯這一特殊方面的)，至少我能肯定，我為勞倫斯所作的辯護(hù)是脆弱而難以持久的。老實講，更讓我感興趣的是聆聽桑德拉爾對這個人的評價，而不是為我自己的觀點辯解。后來在我讀桑德拉爾的作品時，“溫情”這個詞常?；轿易爝?。它會不由自主地蹦出來，把我從夢幻中驚醒，然后我會陷入無休無止的遐想，把勞倫斯的溫情和桑德拉爾進(jìn)行比較，盡管這一切毫無意義。我現(xiàn)在認(rèn)為這兩種溫情是截然不同的。勞倫斯的弱點是個人的，而桑德拉爾的弱點卻是人所共有的。勞倫斯渴望更好地了解人們，他想和他們一起工作。就是在他的《啟示錄》中，他有一些關(guān)于“群體”本能萎縮的最動人的篇章。這些篇章使我們心中產(chǎn)生出真正的痛苦——為勞倫斯而痛苦。它們使我們意識到他試圖成為“人群中的一個人”時所遭受的折磨。而在桑德拉爾身上，我覺察不出他有絲毫被剝奪被損害的痕跡。在人類的汪洋大海中，桑德拉爾就像海豚一樣歡快暢游。在他的故事中他總是與人們相伴相隨，和他們一起行動，一起思考。當(dāng)他獨處時，他依然是一個豐富而完整的人。他還是所有人的兄弟。他從來不把自己看得比同時代的人優(yōu)越。勞倫斯經(jīng)常——我想這是無可否認(rèn)的——認(rèn)為自己比別人優(yōu)越，但實際上他經(jīng)常是毫無優(yōu)越之處可言?？偸怯幸粋€身份較低的人在“指示”他，或者是羞辱他，勞倫斯對“人類”有著太偉大的愛，以至于無法理解他的同類，或與他們共處。    正是當(dāng)我們談到他們各自的小說人物時，我們才感受到這兩個人之間的差異。除了自我刻畫以外，在《兒子與情人》、《袋鼠》、《羽蛇》以及諸如此類的作品中，勞倫斯筆下的所有八物都是他的哲學(xué)或者他希望證實的哲學(xué)代言人。他們是概念的動物，像棋子一樣按規(guī)則移動。他們確實是有血有肉，不過是由勞倫斯灌注而成的。桑德拉爾的人物來自于生活，他們的行動來源于生活的活動旋渦。他們當(dāng)然也使我們了解了他的生活哲學(xué)，但卻是間接地以一種隱晦的藝術(shù)方式了解的。    桑德拉爾的溫情從每一個毛孔中流露出來。他不寬容他筆下的人物，也不斥責(zé)或辱罵他們。他最尖刻的言辭——請讓我插一句——通常都是留給某些詩人和藝術(shù)家的，他認(rèn)為他們的作品都是些騙人的東西。除了這些猛烈的抨擊以外，你很少能發(fā)現(xiàn)他對其他人作出評判。    ……

媒體關(guān)注與評論

序言本書在今后幾年中將達(dá)數(shù)卷之多，其目的是要使我生活的故事更加豐滿。它將書視為活生生的體驗。它不是一種批評研究，也不包含一個自學(xué)綱要。    這種自我考察——因為寫這本書就是一種自我考察——的結(jié)果之一便是這樣一種堅定的信念：一個人應(yīng)該書越讀越少，而不是越讀越多?？匆谎鄹戒浘涂梢悦靼祝疫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有學(xué)者、書蛀蟲，甚至“有教養(yǎng)的”人讀過那么多書——然而我讀過的書無疑比我為自己著想而應(yīng)該讀的書多出一百倍。據(jù)說，在美國每五個人當(dāng)中只有一個是讀“書”人。但是就是這樣少數(shù)量的人們讀的書也太多了。幾乎沒有一個人活得很聰明、很徹底。    曾經(jīng)有，而且始終會有真正革命的書——也就是說，有靈感的并且能激發(fā)靈感的書。當(dāng)然，這樣的書要隔很多年才會出現(xiàn)一次。一個人一生中能遇上少數(shù)幾本就是很幸運的了。而且，這不是一些一般公眾都可以擁有的書籍。它們是隱藏的寶庫，可以滿足那些懂得如何感染路人的才華平平之人。每個領(lǐng)域的大量文獻(xiàn)都是由陳舊的思想構(gòu)成的。問題——從未解決，唉!——是，在何等程度上可以有效削減浩如煙海的便宜貨?，F(xiàn)在有一件事是肯定的——文盲不一定是我們中間最不聰穎的人。    如果一個人尋求的是知識或?qū)W問，那么他最好直接到源頭上去。這源頭不是學(xué)者或哲學(xué)家，不是大師、圣賢或教師，而是生活本身——對生活的直接體驗。藝術(shù)也是這樣。在藝術(shù)中，我們也可以不要“大師”。當(dāng)我說生活的時候，我心中想的無疑是另一種生活，和我們今天所了解的生活不一樣。我想的是D．H．勞倫斯在《伊特魯里亞地區(qū)》①中所談到的那種生活?；蛘呤呛嗬啴?dāng)斯所說的圣母瑪利亞在沙特爾擁有最高權(quán)威時的那種。    在這個相信一切都有一條捷徑可走的年代，應(yīng)該學(xué)習(xí)的最了不起的一課是：從長遠(yuǎn)觀點看，最困難的道路也是最容易的道路。書中闡述的一切，顯得十分生動而有意義的一切，不過是這一切的緣由的些微部分，利用這些東西是每個人都力所能及的。我們的全部教育理論都建立在這樣一種荒唐看法上：我們必須在同水打交道以前先在陸地上學(xué)會游泳。這適用于從事藝術(shù)生涯，也適用于追求知識。人們?nèi)匀槐唤虒?dǎo)要通過研究別人的著作或通過制訂永遠(yuǎn)不打算付諸實施的計劃或方案來進(jìn)行創(chuàng)造。寫作的藝術(shù)是在課堂里教出來的，而不是深入到生活中去獲得。學(xué)生們拿到的，仍然是被認(rèn)為適合各種氣質(zhì)、各種才智的模型。無怪乎我們造就的是比作家更強(qiáng)的工程師，比畫家更強(qiáng)的工業(yè)專家。    我同書的交往，我同其他生活現(xiàn)象或思想現(xiàn)象的關(guān)系，我都等而視之。所有交往和關(guān)系都是要使你成形，而不是使你孤立。在這個意義上，也只有在這個意義上，書才像樹木、星星或大糞一樣，是生活的一部分。我對書本身并不懷有敬意。我也不把作者看得有多么特殊，享有多大的特權(quán)。他們像其他人一樣，并不更好，也并不更壞。他們利用給予他們的權(quán)力，就像其他各界的人士一樣。如果說，我有時為他們辯護(hù)——作為一個階層——這是因為我相信，至少在我們的社會里，他們從來沒有得到他們應(yīng)有的地位和尊重。尤其是那些偉大的作者，幾乎總是被當(dāng)做替罪羊來對待。    用讀者的眼光來看我自己，就像看一個拼命在莽林中奪路而走的人一樣。無疑，生活在莽林的中心，我學(xué)到了一些關(guān)于莽休的東西?？墒俏业哪康慕^不是生活在莽林中——而是要擺脫它!這是我的堅定信念：不必要首先棲息于這書的莽林之中。生活本身就完全是一座莽林——至少可以說，一座非常真實的非常能增進(jìn)知識的莽林。但是你會問，當(dāng)我們奮力行進(jìn)在莽林中的時候，書不可以是一個幫手，一個向?qū)?“N’impasloin(法文：維持不了多久的)，”拿破侖說，“celui qui sait d’avarice oǜ il veut aller(那個事先知道要去哪里的人)?！?   ……

編輯推薦

即使曾經(jīng)被主流媒體長期拒之門外，即使作品總是備受爭議，毫無疑問，亨利·米勒還是美國文學(xué)史上開創(chuàng)新時代大師，他具有濃郁個人風(fēng)格的作品，影響了美國、歐洲先鋒文學(xué)的創(chuàng)作，意義深遠(yuǎn)。由人民大學(xué)出版社傾力推出的《我一生中的書》一書，是亨利·米勒的散文集，體現(xiàn)了他最真實的自我，是讀者了解他風(fēng)格的必讀書目。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我一生中的書 PDF格式下載

---