我一生中的書(shū)

內(nèi)容概要

有些作家總是試圖把那些對(duì)他們的思想形成產(chǎn)生過(guò)影響的文學(xué)作品隱藏起來(lái)，秘而不宣，而亨利·米勒并不這樣。在這部風(fēng)格獨(dú)特的著作中，他以徹底的坦白和自我剖析精神，將他在性格形成時(shí)期的閱讀經(jīng)歷娓娓道來(lái)。形形色色的圖書(shū)造就了米勒強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，對(duì)他而言，每一次閱讀都是一次充滿新奇的發(fā)現(xiàn)之旅，他將在此歷程中感受到的心靈深處的震撼和欣喜忠實(shí)地記錄在本書(shū)中，與讀者分享。   
    米勒鐘愛(ài)的作家中，有些是公認(rèn)的文豪巨匠，如陀思妥耶夫斯基、惠特曼、詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·曼，以及中國(guó)的老子，也不乏名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。作者一一走近他們，以深刻的洞察力和新穎的視角解析他們的作品，只言片語(yǔ)之間充滿睿智與灼見(jiàn)。   
    更重要的是，亨利·米勒將閱讀與自身的成長(zhǎng)和創(chuàng)作過(guò)程緊密地聯(lián)系在一起，通過(guò)他的目光，讀者看到的不只是文學(xué)進(jìn)化史的冰山一角，同時(shí)也在不自覺(jué)中，步入了作者充滿激情而又隱晦敏感的內(nèi)心世界。

作者簡(jiǎn)介

亨利·米勒（1981——1990），生于紐約布魯克林，年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的國(guó)作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又寫(xiě)了《南回歸線》。這兩本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格形成了一種對(duì)于傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)。1940年，米勒回到美國(guó)，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)造了“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，但由于被當(dāng)作寫(xiě)“下流作品”的作家，他的許多作品都不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國(guó)出版，米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知，與意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊思和烏爾芙相提并論。

書(shū)籍目錄

總譯序 序言它們生氣勃勃地同我交談早年的閱讀布萊斯·桑德拉爾瑞德·哈格德讓·吉奧諾影響活生生的書(shū)《我一生的歲月》克利希那穆?tīng)柼醽啿逼皆段倚闹械墓适隆分缕ぐ枴とR斯坦的信在廁所里讀書(shū)戲劇附錄1  對(duì)我影響最大的100本書(shū)附錄2  我還打算讀的書(shū)附錄3  向我提供書(shū)的朋友們作者的話

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    值得注意的是，同樣也是這個(gè)人，又為我們寫(xiě)出了一些最短的句子，特別表現(xiàn)在他的詩(shī)歌和散文詩(shī)中。這時(shí)，他根據(jù)斷音節(jié)奏——不要忘了，他在成為一個(gè)作家之前是一個(gè)音樂(lè)家!——運(yùn)用了一種電報(bào)文體(也可稱為“特利斯蒂克”)。按我的思想方法，他用的詞與漢字之間有著奇異的相似性，你可以像讀漢語(yǔ)一樣把他的東西讀得飛快。桑德拉爾的這一特殊技巧創(chuàng)造出一種驅(qū)魔符咒，以至于擺脫了散文的重荷，驅(qū)除了語(yǔ)法和句法的障礙，澄清了言談中單純交流的虛假的可理解性。比如說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)《高盧僧侶》具有一種思想和言論的神秘特質(zhì)。這本書(shū)是他的奇書(shū)之一，是一個(gè)極端，而且也是起始和終結(jié)。確實(shí)很難把桑德拉爾歸類，盡管我不知道我們?yōu)槭裁匆阉麣w類。我有時(shí)會(huì)把他看做是“作家中的作家”，盡管他明顯不是那樣的作家。不過(guò)我的意思是說(shuō)一個(gè)作家可以向桑德拉爾學(xué)到很多東西。我記得上學(xué)時(shí)老師總是鼓勵(lì)我們把麥考利、柯?tīng)柭芍巍⒘_斯金、埃德蒙·伯克——甚至德·莫泊桑這樣的人作為榜樣。我不明白，他們?yōu)槭裁礇](méi)有提到莎士比亞、但丁或彌爾頓。我想，可能是沒(méi)有一個(gè)教授相信我們這些調(diào)皮鬼中有誰(shuí)日后能成為作家。他們自己失敗了，所以只好去做老師。而桑德拉爾讓我們明白，惟一的老師，惟一的榜樣，就是生活本身。從桑德拉爾那里，作家了解到要憑自己的直覺(jué)寫(xiě)作，要聽(tīng)從生活的指示，要崇拜的神就是生活。一些闡釋家會(huì)說(shuō)桑德拉爾所指的是“危險(xiǎn)的生活”。我相信桑德拉爾并不局限于此。他理解的生活在所有層面、所有細(xì)節(jié)之所有旁枝以及誘惑、危險(xiǎn)等等方面都是純粹而簡(jiǎn)單的。如果他是一個(gè)冒險(xiǎn)家，他就是生活中各個(gè)領(lǐng)域里的冒險(xiǎn)家。使他感興趣的是生活的每一方面。他涉及的學(xué)科，探索的主題，都像百科全書(shū)一樣豐富。他作為“解放者”的另一標(biāo)志，就是一無(wú)遺漏地汲取生活的無(wú)數(shù)表現(xiàn)形式。很多時(shí)候他似乎是最“現(xiàn)實(shí)主義”：的，比如說(shuō)，他總是想拔出他的管風(fēng)琴上的所有音栓?，F(xiàn)實(shí)主義者是思想貧乏的人。他只能看到眼前的事物，就像蒙著眼罩的馬一樣。桑德拉爾的視野永遠(yuǎn)都是開(kāi)闊的，似乎在他的頭頂上隱藏著另外一只眼睛，開(kāi)有一扇能接收所有宇宙射線的天窗?？梢詳喽?，這種人永遠(yuǎn)都不會(huì)完成他一生的工作，因?yàn)樯钭允贾两K都是他前進(jìn)中的下一個(gè)階梯。并且，生活是沒(méi)有終點(diǎn)的，而桑德拉爾總與生活同行。皮埃爾·德·拉蒂爾為1946年8月6日版巴黎《文學(xué)報(bào)》寫(xiě)的一篇文章告訴我們，桑德拉爾計(jì)劃在今后幾年時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出十幾本書(shū)來(lái)，或者更多。考慮到桑德拉爾已年屆六十，考慮到他沒(méi)有秘書(shū)。是用左手寫(xiě)作，考慮到他內(nèi)心難以平靜，總是渴望外出旅行以見(jiàn)到更多的世面，考慮到他實(shí)際上痛恨寫(xiě)作，并將這一工作看做是強(qiáng)加給他的勞動(dòng)，那么這一計(jì)劃實(shí)在讓人震驚。他同時(shí)在創(chuàng)作著四五部作品。我相信，他會(huì)把他計(jì)劃寫(xiě)的書(shū)全部完成的。我只希望，自己在有生之年能夠讀到稱為《我的象牙塔檔案》的“人間回憶錄”三部曲，它們包括《文人》、《實(shí)干家》以及《無(wú)名者的生活》，特別是希望能夠讀到最后這本……    我長(zhǎng)時(shí)間思索過(guò)桑德拉爾自己承認(rèn)的失眠癥。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他將之歸咎于自己在戰(zhàn)壕里度過(guò)的那段生活。毫無(wú)疑問(wèn)，這是事實(shí)，不過(guò)我猜想其中還有更深層的原因。至少我希望指出的是，他的豐饒和失眠之間似乎有著某種聯(lián)系。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，睡眠就是恢復(fù)精力的補(bǔ)藥。而那些特殊的人——圣徒、“古魯”、發(fā)明家、領(lǐng)袖、實(shí)干家或某些類型的狂熱者——能夠適應(yīng)很少的睡眠，他們顯然有其他方式恢復(fù)潛在的活力。有些人只需改變工作對(duì)象，就可以繼續(xù)干下去，幾乎不用睡覺(jué)，再有一些人，像印度的瑜伽信徒和“古魯”就因?yàn)楦杏X(jué)越來(lái)越靈敏而更有活力，他們實(shí)際上不受睡眠的束縛。(如果生活的目的就是為了最充分地享受創(chuàng)造的快樂(lè)，為什么還要睡覺(jué)呢?)對(duì)于桑德拉爾來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他是在從活躍的生活轉(zhuǎn)到寫(xiě)作，再?gòu)膶?xiě)作轉(zhuǎn)回到生活的過(guò)程中給自己注入精力的。這只是我的猜想。否則我就難以理解一個(gè)人同時(shí)兩頭兒操勞而能不耗盡精力。桑德拉爾在哪篇文章中提到過(guò)，他出身于一個(gè)長(zhǎng)壽的家族。他肯定已經(jīng)把繼承下來(lái)的家產(chǎn)揮霍一空了。但是——他精神上并沒(méi)有出現(xiàn)垮掉的跡象。實(shí)際上，他好像步人了第二個(gè)青春。他相信自己七十歲高齡的時(shí)候也會(huì)隨時(shí)踏上新的探險(xiǎn)征程。如果他這樣做，我不會(huì)感到絲毫驚訝；我知道他九十歲的時(shí)候也會(huì)去測(cè)量喜馬拉雅山的高度，也會(huì)登上飛往月球的第一班飛船。    不過(guò)還是回到他寫(xiě)作和失眠的聯(lián)系這個(gè)話題上來(lái)吧……如果你仔細(xì)看看他標(biāo)在書(shū)末、表明他寫(xiě)作該書(shū)花了多少時(shí)間的那些日期，你會(huì)驚嘆于他完成這些作品的速度以及它們(全是些大部頭的作品)一本接一本出的速度。我認(rèn)為所有這些都暗示了一種情況，那就是“著迷”。一個(gè)人要寫(xiě)作就必須瘋狂而著迷。使桑德拉爾瘋狂、著迷的是什么?是生活。他是一個(gè)熱戀著生活的人——et c’est tout(法文：這就是一切)。即使他時(shí)常否認(rèn)這一點(diǎn)，即使他攻擊時(shí)勢(shì)并痛斥同時(shí)代的藝術(shù)，即使他在自己不遠(yuǎn)的過(guò)去和現(xiàn)在的比較中發(fā)現(xiàn)了后者的匱乏，即使他指責(zé)我們時(shí)代的潮流、風(fēng)尚、人們的哲學(xué)觀和行為方式——他仍然是我們時(shí)代中惟一一個(gè)宣稱并鼓吹當(dāng)今社會(huì)深刻而美好這一事實(shí)的人。他寄身于當(dāng)代生活中，就好像從一個(gè)嘹望塔上俯瞰生活的全部，直至過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，探視星空和海洋深處的生活，觀望生活的細(xì)枝末節(jié)和繁華絢爛。正是因?yàn)槿绱?，我才緊緊抓住他，將他視作具有正確生活原則、正確生活態(tài)度的光輝典范。與桑德拉爾相比，沒(méi)有誰(shuí)能更深地沉浸到過(guò)去的輝煌中去，沒(méi)有誰(shuí)能以更大的熱情向未來(lái)歡呼；但是他高歌稱頌的、他與之緊密相連的還是現(xiàn)在、是永恒的現(xiàn)在。正是這種人，而且只有這種人，才能既承襲傳統(tǒng)又不斷前進(jìn)。其他人則是遲疑不定的觀望者和偶像崇拜者，否則僅僅是些行尸走肉。因?yàn)橛辛松５吕瓲枺覀儾虐l(fā)現(xiàn)了生活的寶藏。而且正是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代如此深刻的理解，因?yàn)樗邮墚?dāng)代并投身其中，他才能夠如此準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)見(jiàn)未來(lái)。但他并沒(méi)有自稱是先知!他小心而謹(jǐn)慎地作出他的預(yù)言；它們往往隱藏在彼此之間毫無(wú)聯(lián)系的材料的迷宮之中。在這方面，他常使我想到醫(yī)術(shù)高明的大夫。他懂得如何號(hào)脈。實(shí)際上，他像中國(guó)古代的醫(yī)生一樣，了解所有的脈相。當(dāng)他診斷說(shuō)某些人病了，揭露某些藝術(shù)家邪惡墮落，是些騙子，指出政客一般都是些狂人，指責(zé)軍事家是些罪犯時(shí)，他知道自己在說(shuō)些什么。作出評(píng)斷的正是他內(nèi)心的裁判者。    不過(guò)，我還是更喜歡他的另外一種敘述方式。他能夠帶著溫情進(jìn)行敘述。要知道，勞倫斯原本想用《溫情》來(lái)命名他的作品《查泰萊夫人的情人》。我提到勞倫斯是因?yàn)槲仪宄赜浀蒙５吕瓲栐谠L問(wèn)修拉別墅時(shí)說(shuō)到過(guò)他?！澳惚仨毶钊胙芯恳幌聞趥愃埂！彼|(zhì)問(wèn)似的說(shuō)。“我是這樣做的?！蔽一卮鹫f(shuō)。我們交談了幾句，然后我記得他要求我實(shí)話實(shí)說(shuō)——如果我認(rèn)為勞倫斯并沒(méi)有被高估的話。我猜想，勞倫斯形而上學(xué)的一面并不怎么合他的意。我要聲明，這只是“猜想”而已(我就是在這一時(shí)期開(kāi)始專注于勞倫斯這一特殊方面的)，至少我能肯定，我為勞倫斯所作的辯護(hù)是脆弱而難以持久的。老實(shí)講，更讓我感興趣的是聆聽(tīng)桑德拉爾對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)，而不是為我自己的觀點(diǎn)辯解。后來(lái)在我讀桑德拉爾的作品時(shí)，“溫情”這個(gè)詞常?；轿易爝叀Ｋ鼤?huì)不由自主地蹦出來(lái)，把我從夢(mèng)幻中驚醒，然后我會(huì)陷入無(wú)休無(wú)止的遐想，把勞倫斯的溫情和桑德拉爾進(jìn)行比較，盡管這一切毫無(wú)意義。我現(xiàn)在認(rèn)為這兩種溫情是截然不同的。勞倫斯的弱點(diǎn)是個(gè)人的，而桑德拉爾的弱點(diǎn)卻是人所共有的。勞倫斯渴望更好地了解人們，他想和他們一起工作。就是在他的《啟示錄》中，他有一些關(guān)于“群體”本能萎縮的最動(dòng)人的篇章。這些篇章使我們心中產(chǎn)生出真正的痛苦——為勞倫斯而痛苦。它們使我們意識(shí)到他試圖成為“人群中的一個(gè)人”時(shí)所遭受的折磨。而在桑德拉爾身上，我覺(jué)察不出他有絲毫被剝奪被損害的痕跡。在人類的汪洋大海中，桑德拉爾就像海豚一樣歡快暢游。在他的故事中他總是與人們相伴相隨，和他們一起行動(dòng)，一起思考。當(dāng)他獨(dú)處時(shí)，他依然是一個(gè)豐富而完整的人。他還是所有人的兄弟。他從來(lái)不把自己看得比同時(shí)代的人優(yōu)越。勞倫斯經(jīng)?！蚁脒@是無(wú)可否認(rèn)的——認(rèn)為自己比別人優(yōu)越，但實(shí)際上他經(jīng)常是毫無(wú)優(yōu)越之處可言?？偸怯幸粋€(gè)身份較低的人在“指示”他，或者是羞辱他，勞倫斯對(duì)“人類”有著太偉大的愛(ài)，以至于無(wú)法理解他的同類，或與他們共處。    正是當(dāng)我們談到他們各自的小說(shuō)人物時(shí)，我們才感受到這兩個(gè)人之間的差異。除了自我刻畫(huà)以外，在《兒子與情人》、《袋鼠》、《羽蛇》以及諸如此類的作品中，勞倫斯筆下的所有八物都是他的哲學(xué)或者他希望證實(shí)的哲學(xué)代言人。他們是概念的動(dòng)物，像棋子一樣按規(guī)則移動(dòng)。他們確實(shí)是有血有肉，不過(guò)是由勞倫斯灌注而成的。桑德拉爾的人物來(lái)自于生活，他們的行動(dòng)來(lái)源于生活的活動(dòng)旋渦。他們當(dāng)然也使我們了解了他的生活哲學(xué)，但卻是間接地以一種隱晦的藝術(shù)方式了解的。    桑德拉爾的溫情從每一個(gè)毛孔中流露出來(lái)。他不寬容他筆下的人物，也不斥責(zé)或辱罵他們。他最尖刻的言辭——請(qǐng)讓我插一句——通常都是留給某些詩(shī)人和藝術(shù)家的，他認(rèn)為他們的作品都是些騙人的東西。除了這些猛烈的抨擊以外，你很少能發(fā)現(xiàn)他對(duì)其他人作出評(píng)判。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

序言本書(shū)在今后幾年中將達(dá)數(shù)卷之多，其目的是要使我生活的故事更加豐滿。它將書(shū)視為活生生的體驗(yàn)。它不是一種批評(píng)研究，也不包含一個(gè)自學(xué)綱要。    這種自我考察——因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)就是一種自我考察——的結(jié)果之一便是這樣一種堅(jiān)定的信念：一個(gè)人應(yīng)該書(shū)越讀越少，而不是越讀越多?？匆谎鄹戒浘涂梢悦靼?，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)者、書(shū)蛀蟲(chóng)，甚至“有教養(yǎng)的”人讀過(guò)那么多書(shū)——然而我讀過(guò)的書(shū)無(wú)疑比我為自己著想而應(yīng)該讀的書(shū)多出一百倍。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)每五個(gè)人當(dāng)中只有一個(gè)是讀“書(shū)”人。但是就是這樣少數(shù)量的人們讀的書(shū)也太多了。幾乎沒(méi)有一個(gè)人活得很聰明、很徹底。    曾經(jīng)有，而且始終會(huì)有真正革命的書(shū)——也就是說(shuō)，有靈感的并且能激發(fā)靈感的書(shū)。當(dāng)然，這樣的書(shū)要隔很多年才會(huì)出現(xiàn)一次。一個(gè)人一生中能遇上少數(shù)幾本就是很幸運(yùn)的了。而且，這不是一些一般公眾都可以擁有的書(shū)籍。它們是隱藏的寶庫(kù)，可以滿足那些懂得如何感染路人的才華平平之人。每個(gè)領(lǐng)域的大量文獻(xiàn)都是由陳舊的思想構(gòu)成的。問(wèn)題——從未解決，唉!——是，在何等程度上可以有效削減浩如煙海的便宜貨。現(xiàn)在有一件事是肯定的——文盲不一定是我們中間最不聰穎的人。    如果一個(gè)人尋求的是知識(shí)或?qū)W問(wèn)，那么他最好直接到源頭上去。這源頭不是學(xué)者或哲學(xué)家，不是大師、圣賢或教師，而是生活本身——對(duì)生活的直接體驗(yàn)。藝術(shù)也是這樣。在藝術(shù)中，我們也可以不要“大師”。當(dāng)我說(shuō)生活的時(shí)候，我心中想的無(wú)疑是另一種生活，和我們今天所了解的生活不一樣。我想的是D．H．勞倫斯在《伊特魯里亞地區(qū)》①中所談到的那種生活?；蛘呤呛嗬啴?dāng)斯所說(shuō)的圣母瑪利亞在沙特爾擁有最高權(quán)威時(shí)的那種。    在這個(gè)相信一切都有一條捷徑可走的年代，應(yīng)該學(xué)習(xí)的最了不起的一課是：從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，最困難的道路也是最容易的道路。書(shū)中闡述的一切，顯得十分生動(dòng)而有意義的一切，不過(guò)是這一切的緣由的些微部分，利用這些東西是每個(gè)人都力所能及的。我們的全部教育理論都建立在這樣一種荒唐看法上：我們必須在同水打交道以前先在陸地上學(xué)會(huì)游泳。這適用于從事藝術(shù)生涯，也適用于追求知識(shí)。人們?nèi)匀槐唤虒?dǎo)要通過(guò)研究別人的著作或通過(guò)制訂永遠(yuǎn)不打算付諸實(shí)施的計(jì)劃或方案來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造。寫(xiě)作的藝術(shù)是在課堂里教出來(lái)的，而不是深入到生活中去獲得。學(xué)生們拿到的，仍然是被認(rèn)為適合各種氣質(zhì)、各種才智的模型。無(wú)怪乎我們?cè)炀偷氖潜茸骷腋鼜?qiáng)的工程師，比畫(huà)家更強(qiáng)的工業(yè)專家。    我同書(shū)的交往，我同其他生活現(xiàn)象或思想現(xiàn)象的關(guān)系，我都等而視之。所有交往和關(guān)系都是要使你成形，而不是使你孤立。在這個(gè)意義上，也只有在這個(gè)意義上，書(shū)才像樹(shù)木、星星或大糞一樣，是生活的一部分。我對(duì)書(shū)本身并不懷有敬意。我也不把作者看得有多么特殊，享有多大的特權(quán)。他們像其他人一樣，并不更好，也并不更壞。他們利用給予他們的權(quán)力，就像其他各界的人士一樣。如果說(shuō)，我有時(shí)為他們辯護(hù)——作為一個(gè)階層——這是因?yàn)槲蚁嘈?，至少在我們的社?huì)里，他們從來(lái)沒(méi)有得到他們應(yīng)有的地位和尊重。尤其是那些偉大的作者，幾乎總是被當(dāng)做替罪羊來(lái)對(duì)待。    用讀者的眼光來(lái)看我自己，就像看一個(gè)拼命在莽林中奪路而走的人一樣。無(wú)疑，生活在莽林的中心，我學(xué)到了一些關(guān)于莽休的東西。可是我的目的絕不是生活在莽林中——而是要擺脫它!這是我的堅(jiān)定信念：不必要首先棲息于這書(shū)的莽林之中。生活本身就完全是一座莽林——至少可以說(shuō)，一座非常真實(shí)的非常能增進(jìn)知識(shí)的莽林。但是你會(huì)問(wèn)，當(dāng)我們奮力行進(jìn)在莽林中的時(shí)候，書(shū)不可以是一個(gè)幫手，一個(gè)向?qū)?“N’impasloin(法文：維持不了多久的)，”拿破侖說(shuō)，“celui qui sait d’avarice oǜ il veut aller(那個(gè)事先知道要去哪里的人)。”    ……

編輯推薦

即使曾經(jīng)被主流媒體長(zhǎng)期拒之門(mén)外，即使作品總是備受爭(zhēng)議，毫無(wú)疑問(wèn)，亨利·米勒還是美國(guó)文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代大師，他具有濃郁個(gè)人風(fēng)格的作品，影響了美國(guó)、歐洲先鋒文學(xué)的創(chuàng)作，意義深遠(yuǎn)。由人民大學(xué)出版社傾力推出的《我一生中的書(shū)》一書(shū)，是亨利·米勒的散文集，體現(xiàn)了他最真實(shí)的自我，是讀者了解他風(fēng)格的必讀書(shū)目。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我一生中的書(shū) PDF格式下載

---