去他的飛機(jī)!-我腳踏實(shí)地環(huán)游世界

前言

引言：緣起我們過(guò)得很舒服，卻一直甩不掉陷進(jìn)泥淖的討厭感覺(jué)，只是不斷被每天規(guī)律的生活淹沒(méi)。我們納悶著：在有如驢子推磨般的日常生活以外，會(huì)不會(huì)有個(gè)更別出心裁的生活在等著呢？驢子推磨似的生活這種事我們做過(guò)。7年前，我跟女友蘿貝卡住在曼哈頓下城區(qū)。她在一家新創(chuàng)的小公司上班，我則替《新聞周刊》撰稿。我們上班的時(shí)間都很長(zhǎng)，日子在不經(jīng)意中流逝，每周我們都向固定的幾家餐廳叫外賣(mài)，去固定的酒吧，跟固定的朋友消磨時(shí)間。我們過(guò)得很舒服，卻一直甩不掉陷進(jìn)泥淖的討厭感覺(jué)，只是不斷被每天規(guī)律的生活淹沒(méi)。我們納悶著：在有如驢子推磨般的日常生活以外，會(huì)不會(huì)有個(gè)更別出心裁的生活在等著呢？我們向?qū)Ψ教魬?zhàn)，看誰(shuí)先跨出不按牌理出牌的第一步?！稗o掉工作，開(kāi)車(chē)去阿拉斯加州好了?！蔽覀儠?huì)這樣開(kāi)玩笑，隨著玩笑話(huà)愈說(shuō)愈頻繁，戲謔程度愈來(lái)愈低，漸漸地，我們似乎忘了那只是個(gè)玩笑。就在春天的某個(gè)日子里，我們開(kāi)始了行動(dòng)，在朋友和同事的驚訝聲中（有些人一邊羨慕一邊厭惡自己），我們辭掉工作，賣(mài)掉各自的所有物，跳上那輛老舊的本田汽車(chē)，出發(fā)了。我們來(lái)到彌漫灰塵、名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，把車(chē)停在路邊。幾個(gè)星期二的下午，在破舊的酒館喝得大醉；在奧斯汀市一條搖搖欲墜的長(zhǎng)廊里抽大麻，跟一個(gè)老朋友同聲大笑；在巴西的南大河州露營(yíng)，發(fā)現(xiàn)一群鯨魚(yú)在加州海岸邊；之后又出于不明原因，在鹽湖城待了一整個(gè)星期，我們從不知道第二天晚上會(huì)在哪里睡覺(jué)。幾個(gè)月后的某天早上，我們醒來(lái)，看了看四周，發(fā)現(xiàn)自己身在阿拉斯加州。我們實(shí)踐了這個(gè)挑戰(zhàn)，靈魂更為豐盈，而且不懷一絲悔意?？杀氖牵?dāng)時(shí)我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，一貧如洗加上可怕的阿拉斯加州的冬季讓人思之生怖，我們只得滿(mǎn)懷悲傷地承認(rèn)，是時(shí)候重新回到文明社會(huì)了。讓本田汽車(chē)調(diào)頭、踩下油門(mén)，闖進(jìn)了交通繁忙的I—95公路。我們把東西都裝上車(chē)，準(zhǔn)備長(zhǎng)途駕車(chē)東行，在我重重關(guān)上后車(chē)廂，結(jié)束這曲田園牧歌時(shí)，我眺望著太平洋沿岸冰冷灰暗的山丘，猶豫了一下——我發(fā)誓，山丘似乎也正在望著我。當(dāng)時(shí)我心想，要不要回頭，就這么一直……往前走，不是很棒嗎？7年后，年過(guò)30歲的我們，安于華盛頓特區(qū)里的舒適生活。我在家上班，替幾家雜志社撰稿，蘿貝卡念完法學(xué)院，現(xiàn)在在市區(qū)一家吃人不吐骨頭的公司當(dāng)訴訟律師。我們向另外幾家餐廳叫外賣(mài)，在另外幾家酒吧喝酒，跟另外一群朋友消磨時(shí)間。舒適和規(guī)律再一次把我們困住，公寓里有精致的家具和裝框的照片，有著各式額外功能的有線(xiàn)電視，還有無(wú)線(xiàn)上網(wǎng)和人造衛(wèi)星廣播。不管從哪個(gè)角度來(lái)看，一切都沒(méi)什么可挑剔，沒(méi)有財(cái)務(wù)危機(jī)，沒(méi)有衷心的渴望，沒(méi)有病痛，要是令人麻痹的電子娛樂(lè)吸引不了我，那么還有各種令人沉溺其中的事也能伴我度過(guò)每一天?？墒牵矣珠_(kāi)始有那種討厭的感覺(jué)：覺(jué)得生活缺了什么，缺乏探險(xiǎn)和隨性。愈想愈覺(jué)得坐立不安?！栋做L記》的前幾段中，陸地上的伊斯梅爾想回到捕鯨船上時(shí)曾說(shuō)：“只能靠強(qiáng)烈的道德原則來(lái)阻止我故意步上街頭，想辦法弄掉別人的帽子時(shí)——我就認(rèn)定該是盡快出海的時(shí)候了。”我猜，現(xiàn)代的帽子跟梅爾維爾（《白鯨記》的作者）那個(gè)時(shí)代鐵定不同，但我仍然不懷好意地盯著別人的帽子看。在人滿(mǎn)為患的全食超市（注：WholeFoods為美國(guó)最大的有機(jī)食品超市）推著購(gòu)物車(chē)，或是看著穿西裝的人在酒吧里對(duì)著黑莓手機(jī)按按鍵時(shí)，我都有股突如其來(lái)、無(wú)以名狀的憤怒，想要逃離眼前的一切和所有熟悉事物的念頭，熱辣辣地竄過(guò)我的皮膚。與此同時(shí)，蘿貝卡的工作也遇到難關(guān)。她一念完法學(xué)院就去這家公司上班了，3年來(lái)卻只有長(zhǎng)長(zhǎng)的工作時(shí)間和少少的休假。當(dāng)一位法律公司助理，過(guò)著每周工作70個(gè)小時(shí)的生活，遲早會(huì)讓任何有頭腦的人崩潰（是的，還是有“有頭腦”的律師的）。當(dāng)然，社會(huì)大眾對(duì)像蘿貝卡和我這樣30歲左右、還在為事業(yè)打拼的人有明確的期待。我們應(yīng)該買(mǎi)棟房子，開(kāi)始生兒育女。跟朋友交談的話(huà)題也要不知不覺(jué)變成房地產(chǎn)、懷孕、孕期維生素和哪里有優(yōu)良的小學(xué)。這些都是可供日后參考的好點(diǎn)子，但牽引我們心頭熱血的卻是其他事。我們不急著跳進(jìn)社會(huì)大眾認(rèn)可的深溝，深溝兩側(cè)的高墻會(huì)引人順利進(jìn)入為人父母和房貸當(dāng)中。我們只想手腳并用地爬出深溝，拍拍身上的灰塵，望著下方，露出欣慰的微笑，然后走開(kāi)。就在這時(shí)，蘿貝卡眼中閃起熟悉的狡獪光芒，冒險(xiǎn)行動(dòng)又開(kāi)始了?！稗o掉工作，去搭渡輪吧！”我們開(kāi)起玩笑，玩笑話(huà)愈說(shuō)愈頻繁，戲謔程度愈來(lái)愈低，又一次，我們發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不是在開(kāi)玩笑。討論過(guò)后，我們下了一個(gè)結(jié)論：不值得為一趟毫無(wú)目標(biāo)、浪費(fèi)時(shí)間的小插曲。例如為了在中美洲海灘上悠閑度假，直到覺(jué)得無(wú)聊為止，而顛覆原本的生活。因?yàn)椋m然我承認(rèn)這種計(jì)劃其實(shí)滿(mǎn)誘人的，有吊床、大麻煙和夕陽(yáng)耶）蘿貝卡不是個(gè)能夠無(wú)所事事、純放松的人。她一刻也不得閑，而且行動(dòng)力超強(qiáng)。“就像我腦子里有上百萬(wàn)只活蹦亂跳的小白兔?！彼@么形容。寫(xiě)到這兒，似乎很適合提一下，蘿貝卡是個(gè)神經(jīng)病，雖然神經(jīng)程度只有一點(diǎn)點(diǎn)，但絕不是完全沒(méi)有。不僅她自己承認(rèn)，任何認(rèn)識(shí)她的人也會(huì)承認(rèn)，他們會(huì)閉上眼睛，呵呵笑著點(diǎn)頭。我就愛(ài)她這樣，當(dāng)初就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才被她迷住的。但如果旅行沒(méi)有個(gè)計(jì)劃和大略定出的目的地“如阿拉斯加州”，那么各種模糊可能性組成的嗡嗡聲就會(huì)讓她的腦子當(dāng)場(chǎng)拋錨。相信我，這件事無(wú)論如何都要設(shè)法避免，尤其是我即將跟她一起旅行好幾個(gè)星期。何況我們生活中所缺乏的并不是無(wú)須動(dòng)腦、懶散又無(wú)所事事的海灘假期，我們享受過(guò)的閑情逸致已經(jīng)夠多了，現(xiàn)在我們渴望的是新鮮和挑戰(zhàn)，能讓人擺脫一成不變的窠臼，抖抖身子振奮起來(lái)。于是我決定，應(yīng)該去環(huán)游世界。不搭飛機(jī)，環(huán)球旅行環(huán)游世界本身就帶有浪漫的成分，在全球化讓另一半地球給人近在咫尺的感覺(jué)以前，環(huán)游世界還是冒險(xiǎn)家夢(mèng)寐以求的任務(wù)。即使是現(xiàn)在，環(huán)游世界雖然沒(méi)以前那么困難了，但真正要實(shí)現(xiàn)時(shí)仍會(huì)給人一種喜悅和絕對(duì)的成就感。當(dāng)然啦，我們不會(huì)是第一個(gè)環(huán)游世界的人，第一個(gè)……嗯，可算是麥哲倫吧！他在1519年離開(kāi)西班牙往西航行，來(lái)到了菲律賓群島；1521年，他因想讓原住民酋長(zhǎng)改信基督教而被殺（有經(jīng)驗(yàn)的旅行者都知道，絕對(duì)不該跟當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)論宗教，太沒(méi)禮貌了嘛！麥哲倫，你到底在想什么？）；1522年，麥哲倫旗下5艘船中的一艘，在飽經(jīng)風(fēng)浪之后，終于返回西班牙港口，于是船上的18位船員成為第一批成功環(huán)游世界的旅行家。從那時(shí)候起，數(shù)不清的人也陸續(xù)完成類(lèi)似的壯舉，要是那樣還不滿(mǎn)足，有人甚至幻想出難度更高的環(huán)游世界方式：?jiǎn)稳撕胶?、中途不停也不加油的環(huán)游世界飛行、熱氣球、用腳踩的滾輪溜冰鞋和踏板船遠(yuǎn)征。毋庸置疑，最有名的環(huán)游世界旅行從未真正發(fā)生。1872年，凡爾納的《環(huán)游世界八十天》首次在法國(guó)報(bào)紙連載，描述了英國(guó)紳士福格大膽?hù)斆У穆贸?。在精心布局的故事中，福格跟朋友打賭兩萬(wàn)英鎊，說(shuō)他能夠在80天內(nèi)環(huán)繞地球一周，返回倫敦。受到該書(shū)大為暢銷(xiāo)的鼓舞，記者娜麗?布萊（NellieBly）也想復(fù)制福格的虛幻旅程。她讓書(shū)中主角從1889年的紐約出發(fā)，在馬不停蹄的72天后回家。72天環(huán)游世界一周，這個(gè)速度已經(jīng)很不錯(cuò)了，卻沒(méi)有2005年雙體船水手的速度快（50天），更不如1995年協(xié)和式超音速飛機(jī)環(huán)繞地球一圈的時(shí)間快（31個(gè)小時(shí)，包括中途停了幾站）。而且跟1961年蘇聯(lián)太空人尤里?加加林（YuriGagarin）搭太空船環(huán)繞地球一周后回到蘇聯(lián)大陸的時(shí)間（108分鐘）相比，更是慢得像蝸牛爬。蘿貝卡和我計(jì)劃環(huán)游世界的速度要比加加林慢（而且不進(jìn)入太空），但比麥哲倫快（也不要被什么酋長(zhǎng)殺死）。我們不是想打破世界紀(jì)錄，只想做一件日后想起來(lái)能感到驕傲的事，一件與我們的職業(yè)與成家立業(yè)無(wú)關(guān)的成就，一件與眾不同、我倆獨(dú)有的事。我們訂出兩條基本規(guī)則：一、要橫跨每條經(jīng)線(xiàn)，還要加上赤道，這樣才算是環(huán)游世界；二、我們不搭飛機(jī)，絕不！買(mǎi)張環(huán)游世界機(jī)票然后去搭飛機(jī)，又不是多么困難的事，而且更重要的是，我們鄙夷飛機(jī)和飛機(jī)所代表的一切。搭飛機(jī)就像按下了旅程快轉(zhuǎn)鍵，當(dāng)然，這項(xiàng)能力有時(shí)候是挺有用的，能讓我們到芝加哥出差而且當(dāng)天來(lái)回，或是去新西蘭度假兩周，但這樣的旅途總是少了些什么。凡爾納寫(xiě)《環(huán)游世界八十天》時(shí)，世上還沒(méi)有飛機(jī)，福格的經(jīng)歷等于是在歌詠一趟刺激且充滿(mǎn)可能性的旅程。凡爾納寫(xiě)道：這是史上頭一遭，人幾乎只靠商業(yè)運(yùn)輸環(huán)游世界一周?，F(xiàn)代化已征服了地球。但如果汽船和鐵路讓世界變小了，那么飛機(jī)鐵定讓世界縮得不成模樣。1988年，在福格輕松領(lǐng)先一百多年后，麥可?金斯里（MichaelKinsley）后來(lái)成為我在《Slate》雜志社的第一位老板），更為旅游雜志《CondeNastTraveler》寫(xiě)了一篇文章，題目是《環(huán)游世界八十小時(shí)》，探索搭巨型噴射機(jī)旅游的可能性。麥可飛去印度，下機(jī)一個(gè)小時(shí)，再飛往加德滿(mǎn)都，下機(jī)一個(gè)小時(shí)，如此類(lèi)推。但這種旅游毫無(wú)見(jiàn)聞可言，根本是鬧劇一場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)樂(lè)在其中呢？全是旅游的種種麻煩，幾乎得不到任何回饋，簡(jiǎn)直像遭受3天的酷刑?！拔矣憛掞w機(jī)?！北Ａ_?索魯（PaulTheroux）在《老巴塔哥尼亞快車(chē)》中這么寫(xiě)道，說(shuō)明他為什么希望能搭火車(chē)從麻省一路到南美洲最南端（他在旅途中有兩次不得不搭飛機(jī)，一直后悔莫及）：“只要我在飛機(jī)上，忍受著震耳欲聾的嗡嗡聲和飛機(jī)上獨(dú)有的那股冰冷窒悶感，就老覺(jué)得下方的陸地多彩多姿又美妙，而我卻體驗(yàn)不到?！蔽疫€記得第一次在飛往日本途中經(jīng)過(guò)極區(qū)的情景，我從35000英尺的高空看著下方陽(yáng)光燦爛的冰層，想象著下面的風(fēng)吹起片片雪花，浮冰在我腳下被踩得咯吱響，然后我看著飛機(jī)單調(diào)的機(jī)艙，只聽(tīng)到空氣過(guò)濾器的嗡嗡雜音。討厭飛機(jī)有成千上萬(wàn)個(gè)理由，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，每次走下飛機(jī)空橋時(shí)，我都覺(jué)得頭昏腦漲，好像頭的前方被烘成了易碎的空殼。當(dāng)然還有時(shí)差，你的身體清楚認(rèn)定它不適合在這么短的時(shí)間里跑這么遠(yuǎn)。此外，索魯寫(xiě)那段長(zhǎng)篇大論的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)料到“9?11”事件過(guò)后的安全檢查有多麻煩、多羞辱人！要被安檢人員搜身、質(zhì)問(wèn)、把液體裝進(jìn)塑膠袋，還要脫鞋子、解皮帶，商旅人士排著隊(duì)，臉上盡是惡徒登記進(jìn)入郡立監(jiān)獄時(shí)的慍怒屈從表情。登機(jī)之后的可恥事情還多著呢！窄小的座位、枯燥的機(jī)上電影，航空公司甚至開(kāi)始要你付款才能使用各種設(shè)備，因此你掏出現(xiàn)金買(mǎi)廉價(jià)的耳機(jī)或干扁無(wú)味的火雞肉三明治。至于飛行本身也不再是浪漫的事了，只有幽閉恐懼癥、哭鬧的嬰兒、討厭的鄰座乘客、愛(ài)東問(wèn)西問(wèn)的退休婦女、大聲嚷嚷的醉漢，大胖子的腰臀贅肉還會(huì)從座位扶手的下方擠到你這一邊來(lái)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，飛行純粹是恐怖體驗(yàn)。要是蘿貝卡搭飛機(jī)上了高空，她會(huì)簌簌發(fā)抖、無(wú)法動(dòng)彈。有一次，我們一起從德里搭飛機(jī)起飛，高高飛進(jìn)喜馬拉雅山脈。山間的降落跑道彌漫著霧，從霧中看去只有嶙峋的巖石，距離我們機(jī)翼的尖端似乎不過(guò)幾英尺。蘿貝卡以氣壓鉗般的強(qiáng)勁力道緊抓我的手，灌下兩品脫的蘇格蘭威士忌和三倍藥量的鎮(zhèn)靜劑，光是為了她這條命，我寧可不再搭飛機(jī)。也別忘了飛機(jī)對(duì)環(huán)境的沖擊，飛機(jī)燃燒大量不可再生的能源，將煤灰和二氧化碳直接排放到大氣層內(nèi)，光是一年飛個(gè)幾趟就足以摧毀綠化地球的美意，而且機(jī)場(chǎng)還是吸引人潮、噪聲污染，甚至可能是地下水污染的元兇。撇開(kāi)這些事不談，還有一個(gè)更深層的因素。在我看來(lái)，搭乘商務(wù)噴氣機(jī)根本稱(chēng)不上是旅游呀！那只是讓人從甲地穿梭到乙地的辦法，人在空中的整段時(shí)間都在等降落，而且之后只會(huì)因?yàn)橐г箒y流或是鄰座那個(gè)鼾聲超大的家伙才會(huì)提起這趟飛行。旅程本身什么都不是，一片空白，是讓你略過(guò)卻不體驗(yàn)的手段，但人只有在體驗(yàn)過(guò)程中；才會(huì)遇上真正探險(xiǎn)的喜悅、悲哀、意外發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難。幾年前，蘿貝卡和我可能會(huì)在茶幾上攤開(kāi)一本大地圖來(lái)計(jì)劃旅行，現(xiàn)在我們都用GoogleEarth了，這個(gè)了不起的電腦程式讓你在熒屏上旋轉(zhuǎn)地球模型，想近距離放大地看哪個(gè)國(guó)家、區(qū)域或是街角都行。這東西實(shí)在太方便了，但后來(lái)我們也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)辦法有個(gè)重大危險(xiǎn)：在12英寸的筆電熒幕上，什么看起來(lái)都近在咫尺。有一天晚上，蘿貝卡和我并肩坐在沙發(fā)上，食指跟著那道跳房子般的路線(xiàn)在畫(huà)面上移動(dòng)?！昂?，我們可以去這里……然后這里……再到這里?！焙靡?！看起來(lái)好容易。后來(lái)我們才發(fā)覺(jué)，這段草草計(jì)劃而成的路線(xiàn)橫跨了近四分之一的地球，還直直切過(guò)戈壁沙漠的中心。看來(lái)我們必須先回答幾個(gè)基本的、平常很少人會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，如：從新加坡出海到斐濟(jì)要多久？或者換一個(gè)問(wèn)題好了：駱駝在不毛之地走上50公里，身上馱了兩個(gè)人、十五加侖的水和一個(gè)帳篷，可以走多快？幸好，蘿貝卡是旅行后勤的天才。她熟知各種程序，而且行動(dòng)力超強(qiáng)，要是你的班機(jī)被取消，所有人都困在積雪的機(jī)場(chǎng)，又沒(méi)有出租汽車(chē)，她就是你旁邊那個(gè)冷靜地對(duì)手機(jī)低聲說(shuō)話(huà)，雇來(lái)一輛馬車(chē)和一組健馬的人。她這個(gè)天分讓我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，相信我們可以面對(duì)任何困境。我決定不先訂出詳細(xì)的旅行計(jì)劃了，只知道我們要搭船橫跨大西洋，然后搭火車(chē)橫越俄羅斯。時(shí)機(jī)似乎掌握得不錯(cuò)。因?yàn)檫@樣我們就能在夏季結(jié)束前進(jìn)出西伯利亞（據(jù)說(shuō)，西伯利亞的冬天可不是你會(huì)想待的地方）。那之后的一切，包括路線(xiàn)、目的地、行程、訂旅館，全都留白，我們會(huì)騎驢找馬，一點(diǎn)一點(diǎn)地打造出這段旅程。輕裝前進(jìn)下一步：打包。蘿貝卡和我對(duì)這件事都有強(qiáng)烈感觸，我們都很不屑那些背包客，他們的超大背包下低于膝蓋、上高過(guò)頭頂，后面還用登山鉤掛著零碎雜物。只要走過(guò)東南亞的任何一個(gè)背包旅游區(qū)，你一定會(huì)看到哪個(gè)被曬傷的瘋子，身邊吊著一根迪吉里度管（注：迪吉里度管①（Didjeridu），一種長(zhǎng)笛，為澳洲北部原住民的傳統(tǒng)樂(lè)器，竹制，長(zhǎng)度約一米）。走到哪兒，哐啷聲就響到哪兒。我們不想當(dāng)那個(gè)人，因此我們幾乎走上另一個(gè)極端，比賽看誰(shuí)帶的東西最少。有一次蘿貝卡甚至口出狂言，說(shuō)她環(huán)游世界時(shí)，除了午餐盒以外什么都不帶。最后，我們決定用小背包，不比愛(ài)念書(shū)的大學(xué)生能背去圖書(shū)館的那種包包大多少。我在我的背包里裝進(jìn)最少量的衣服，包括3件內(nèi)衣（假如我想繼續(xù)當(dāng)蘿貝卡的朋友，這3件就必須經(jīng)常清洗）。打包時(shí)，我把大部分的心力花費(fèi)在尋找完美的鞋子上，這件事花了我一整周，要走起路來(lái)舒服，但又不要太丑，這種組合實(shí)在夠難找。有了這雙鞋之后，再加上幾件襯衫、兩條褲子、一件輕便的雨衣、一雙拖鞋和一件泳衣，應(yīng)該就足以囊括各種可能了。畢竟《環(huán)游世界八十天》的主人翁福格也只帶了“兩件羊毛襯衫和三雙襪子”，外加一件雨衣和一條（天知道那是什么的）“旅行毯”而已。至于蘿貝卡的背包呢，她帶的數(shù)種器材甚至比衣服還多（這就是遺傳了，別人慶祝金婚和鉆石婚，蘿貝卡的爸媽卻慶祝電子產(chǎn)品婚，而且年年如此）。她帶了一臺(tái)灌滿(mǎn)了歌曲的小型MP3播放器、一架短波收音機(jī)準(zhǔn)備收聽(tīng)新聞廣播、一臺(tái)手持式衛(wèi)星定位器，可隨時(shí)追蹤我們的正確經(jīng)緯度，還有一個(gè)未鎖的手機(jī)，以便途中必要時(shí)可插上買(mǎi)來(lái)的SIM卡。既然行程和該準(zhǔn)備的東西都差不多了，我們只剩一件事要辦，也就是有系統(tǒng)地脫離生活加諸于身的束縛。蘿貝卡向公司提出辭呈，我則對(duì)幾個(gè)編輯說(shuō)我會(huì)遠(yuǎn)行一陣子，同樣的，別人的反應(yīng)從訝異得不知所措到毫不掩飾的羨慕都有。我們開(kāi)始去除身邊各式各樣的舒適羈絆。我們住的公寓不允許轉(zhuǎn)租，所以我們就中止了租約。我們寫(xiě)電子郵件給朋友和同事：我們要去環(huán)游世界了，回來(lái)再見(jiàn)嘍！我們打客服熱線(xiàn)電話(huà)，等了好幾“世紀(jì)”之久，只為取消有線(xiàn)電視服務(wù)、電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)和健身房會(huì)員資格。自動(dòng)電話(huà)選單很少符合我們的情況，等到有線(xiàn)電視公司那電腦化的聲音問(wèn)起我們要搬去哪個(gè)地址，我說(shuō)：“橫跨大西洋的貨船船艙。”電腦回答：“很抱歉，您的回答不夠清楚?！蔽覀冋?qǐng)郵局把信件轉(zhuǎn)寄給父母，也設(shè)定好自動(dòng)轉(zhuǎn)賬付費(fèi)。不論是意料之中還是意料之外，數(shù)不清的瑣事在等著我們處理，不少時(shí)候我們甚至覺(jué)得永遠(yuǎn)擺脫不了這一切了。我只好試著想象自己正在開(kāi)闊的海洋中，咸咸的海風(fēng)輕拂上我的臉。住在公寓的最后一個(gè)晚上，我們開(kāi)了個(gè)餞行派對(duì)，想把這里所有剩余的物品都清空，盡可能把東西送走。那天晚上快結(jié)束時(shí)，蘿貝卡還把棋盤(pán)游戲和烤箱塞進(jìn)微醺的客人懷里。第二天早上，我們把所有不忍心送走或丟掉的東西塞進(jìn)儲(chǔ)物柜里鎖好，然后我把車(chē)子開(kāi)到一條僻靜馬路堆滿(mǎn)枯葉的轉(zhuǎn)角上停好，把車(chē)鑰匙交給幾個(gè)朋友，朋友答應(yīng)會(huì)好好看著那輛老爺車(chē)生銹，直到我們回來(lái)為止。

內(nèi)容概要

　　賽斯和他女友都痛恨飛機(jī)，因此他們決定進(jìn)行一趟沒(méi)有離開(kāi)地表的環(huán)球旅行，不管是雙腳、腳踏車(chē)、巴士、渡輪與火車(chē)……都可以，總之就是不搭飛機(jī)！
最后，他們決定辭掉工作，退掉房子，寄存家具，搭貨輪、游輪和渡輪，坐黃包車(chē)、摩托車(chē)和公交車(chē)，駕車(chē)橫越澳洲內(nèi)地，騎自行車(chē)穿過(guò)越南，更搭乘看似永無(wú)止盡的西伯利亞大鐵路從俄國(guó)的一邊到另一邊，在地球上漫步。
貨輪中，房間貼滿(mǎn)波霸美女相片的船員房間，唯一有穿衣服的相片是他的女兒；在往海參威的火車(chē)上，親眼看見(jiàn)五十四個(gè)人擠進(jìn)了三等艙，天啊，當(dāng)中還有人帶著一條魚(yú)上車(chē)，我開(kāi)始同情他們了……
通過(guò)本書(shū)，作者帶我們回到一個(gè)更浪漫的時(shí)代。在那里，“旅行”代表從一個(gè)偏僻小站到另一個(gè)偏僻小站，在地上跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，以及交通工具上的種種奇遇，而多數(shù)現(xiàn)代長(zhǎng)途旅行者卻只要在三萬(wàn)五千英呎的高空飛越即可。

作者簡(jiǎn)介

　《Slate》雜志的撰稿作家，作品散見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約》雜志、《時(shí)報(bào)周刊》、《滾石》雜志及其他出版物中，曾多次榮獲美國(guó)旅游作家協(xié)會(huì)
(Society of American Travel
Writers)的勞威爾湯瑪士獎(jiǎng)，最佳美國(guó)旅游文學(xué)系列亦曾三次摘錄他的文章并獲得2005年美國(guó)網(wǎng)絡(luò)新聞獎(jiǎng) (Online
Journalism Award for commentary)之報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)。目前住在華盛頓特區(qū)。

書(shū)籍目錄

引言
緣起
驢子推磨似的生活
不搭飛機(jī)，環(huán)球旅行的計(jì)劃
退掉房子，簡(jiǎn)裝出行
第一章
渡輪——美洲到歐洲
出境
搭渡輪起程
沒(méi)有貨柜運(yùn)輸，就沒(méi)有整個(gè)全球化
參觀(guān)整個(gè)貨輪
難挨的大霧天
第二章
西歐到東歐
可愛(ài)悠閑的安特衛(wèi)普市
反對(duì)飛機(jī)的真實(shí)原因
盡力模仿歐洲人
羅斯托克廣場(chǎng)的“情色噴泉”
叫人擔(dān)憂(yōu)的“迅疾八號(hào)”
赫爾辛基市立博物.
第三章
東歐到亞洲
愛(ài)沙尼亞的獨(dú)立日
火車(chē)上刻板的俄羅斯旅伴
冷淡的俄式官僚作風(fēng)
散發(fā)魚(yú)腥味的俄羅斯火車(chē)
凱薩琳堡遙想當(dāng)年的“血腥屠殺”
西伯利亞境內(nèi)的海豹和貝阿干線(xiàn)
特有的俄式聳肩——懶得理你
破落的海參崴
第四章
從日本伏木小鎮(zhèn)到北京
井井有條的日本
東京的相撲比賽
時(shí)髦準(zhǔn)時(shí)的子彈列車(chē)
舉世聞名的神戶(hù)牛排
搭“燕京號(hào)”去中國(guó)
神秘的馬尾男
旅游者的三種境界
第五章
從北京到河內(nèi)
旅途中最大的挑戰(zhàn)
快速發(fā)展的北京
黃金周一票難求
美味的四川花椒
擁擠的北京西站
一波三折補(bǔ)火車(chē)票
抵達(dá)越南
第六章
從河內(nèi)到曼谷
河內(nèi)川流的摩托車(chē)
自行車(chē)之旅開(kāi)始
自行車(chē)歷史隨想
貧窮的柬埔寨
著名的“吳哥窟”
告別乖戾的越南，去往曼谷
第七章
從曼谷到新加坡
曼谷——高雅與骯臟的結(jié)合
瘋狂的巴士之旅
巴士的浪漫史
泰國(guó)的雜技演出
“凱瑟琳號(hào)”快樂(lè)的年輕人
我們遇到了麻煩
第八章 從新加坡到布里斯班
“梵谷號(hào)”狼狽且孤獨(dú)的三天
蘿貝卡終于來(lái)了
租車(chē)去澳洲
第九章 從澳洲搭渡輪到洛杉磯
讓人快樂(lè)的“馬提斯號(hào)”
有派頭的船長(zhǎng)
船上無(wú)比便利的生活
一年到頭搭游輪的同志戀人
搭游輪是一種殺時(shí)間的辦法
第十章 從洛杉磯到華盛頓特區(qū)再到其他地方……
搭火車(chē)從洛杉磯到芝加哥
致謝

章節(jié)摘錄

第一章渡輪——美洲到歐洲出境在8月一個(gè)悶熱的周五下午，我們搭乘費(fèi)城公共運(yùn)輸系統(tǒng)SEPTA的通勤火車(chē)離開(kāi)費(fèi)城市區(qū)，往南沿著德拉瓦河前進(jìn)。火車(chē)上擠滿(mǎn)了提早下班度周末的上班族，我們把行李放入座位上方的行李架，在一個(gè)穿長(zhǎng)褲套裝、正在打盹的女人旁邊找位子坐下。半小時(shí)后，我們?cè)谝粋€(gè)名叫艾迪史東的小鎮(zhèn)下了車(chē)，月臺(tái)上空無(wú)一人。這是一個(gè)安靜的郊區(qū)。鐵軌左邊是鋪著木瓦屋頂?shù)男∥莺托藜粽R的綠草坪，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口掛著的美國(guó)國(guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，一輛冰激凌車(chē)在大街小巷中緩緩繞行。鐵軌右邊幾百米外，荒廢丑陋的大樓林立在德拉瓦河兩岸，那里就是我們要去的地方。我們扛起背包，走上野草叢生的人行道。才過(guò)了幾條街，這里的景色就不一樣了。我們進(jìn)入一片濱水的工業(yè)荒地，這種地方一般人絕對(duì)沒(méi)有必要來(lái)，而且只會(huì)在低成本動(dòng)作片中的槍?xiě)?zhàn)高潮戲里才會(huì)出現(xiàn)：破敗的倉(cāng)庫(kù)、一家名為“沫克斯”化學(xué)工廠(chǎng)的路標(biāo)。這里放眼望去一個(gè)人也沒(méi)有，只有幾輛車(chē)體都褪了色的十八輪大卡車(chē)隆隆駛過(guò)。我們還沒(méi)抵達(dá)河邊，就看到馬路盡頭有個(gè)通往大型貨運(yùn)站的門(mén)。走近時(shí)，一位老先生從小亭中探出半個(gè)身子，向我們要護(hù)照，原來(lái)他是海關(guān)官員。他要我們拉開(kāi)背包拉鏈，然后往里面隨便看了一眼，便揮揮手放我們通行?！澳銈円眯卸嗑?？”我們走開(kāi)時(shí)，他這么問(wèn)。“不確定，”我回頭說(shuō)，心里琢磨著這個(gè)問(wèn)題?！翱喘h(huán)游世界一周要多久?！薄安粫?huì)吧?！彼呛切ζ饋?lái)，“你們的行李比我老婆去度周末還少呢?！蔽覀兊某鼍呈掷m(xù)這樣就結(jié)束了，簡(jiǎn)直像機(jī)場(chǎng)的相反版：沒(méi)有離境休息室、沒(méi)有美食街、沒(méi)有免稅購(gòu)物，這里的宗旨是移動(dòng)貨物，而非照顧乘客。至于安檢呢，貨運(yùn)站有一道拴著鐵鏈的圍籬，另外就只這么一個(gè)男人(而且他好像既沒(méi)本領(lǐng)也沒(méi)意愿刁難)我們不需要走過(guò)金屬探測(cè)器，也不需要脫鞋、解下皮帶，更沒(méi)人沒(méi)收我們的隱形眼鏡藥水，跟近年來(lái)大多數(shù)的航空運(yùn)輸中心那種讓大批人擠在一起等候、踐踏公民自由的做法大相徑庭。當(dāng)然啦，馬虎的安檢措施也有缺點(diǎn)，要從這個(gè)港口走私違禁品肯定很容易，禁藥啦、異國(guó)稀有種的小猴子啦，甚至是公事包大小的核武器。我們從警衛(wèi)亭走向水邊，跨過(guò)一大片凹凹凸凸、鐵鏈鉤環(huán)散滿(mǎn)地的柏油路。附近的國(guó)際機(jī)場(chǎng)有幾架飛機(jī)正在起飛，一架巨型漢莎飛機(jī)從我們頭頂上方噴著煙飛過(guò)，這輛飛機(jī)肯定跟我們一樣，也是要橫越海洋的，但飛機(jī)和機(jī)上的乘客抵達(dá)歐洲時(shí)，我們的貨輪可能才剛駛出德拉瓦河河口，準(zhǔn)備進(jìn)入大西洋呢。我忽然想到：身為一個(gè)熱愛(ài)陸地旅游者，我必須大幅調(diào)整對(duì)速度和距離的概念才行。我們沒(méi)有搭貨輪的票，只有我在家里列印出來(lái)的一張紙條：上面寫(xiě)著船名“自立號(hào)”和貨運(yùn)站的地址，旅行社的人一再向我們保證對(duì)方會(huì)知道我們要搭船。幾十年前，我們根本不需要旅行社，那時(shí)候你可以直接去貨運(yùn)碼頭，說(shuō)服(或是賄賂)別人讓你登上貨輪，只要說(shuō)得動(dòng)船長(zhǎng)給個(gè)床位或地鋪就好。你可能必須刷甲板抵船資，不然塞給船長(zhǎng)一疊現(xiàn)金也行，但不管用什么辦法，貨輪在離港前接受載客都不是什么特別的事。美好時(shí)光不再，搭便“船”的黃金時(shí)代已畫(huà)上句號(hào)，時(shí)間大約是20世紀(jì)70年代中期?，F(xiàn)在，要是沒(méi)在幾周前預(yù)約，根本不可能接近貨柜船(除非你躲在貨柜里面，但我可不推薦這個(gè)辦法，因?yàn)槟愕萌淌苌焓植灰?jiàn)五指的漆黑、蒸人的熱度和窒悶的空氣)。《紐約時(shí)報(bào)》1994年的一篇報(bào)道就描述過(guò)一群來(lái)自多米尼加共和國(guó)的貨柜偷渡客，文章的小標(biāo)題是聳動(dòng)的《在骯臟鐵柜里渡海三天》。偷渡客后來(lái)被水手發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗?tīng)到驚慌的吼叫和撞擊聲從甲板上方堆高40英尺的貨柜中傳來(lái)。跟所有偉大的探險(xiǎn)一樣，只要一扯上律師，隨性貨船游就得中止。貨運(yùn)公司一致決定，基于廣受重視的責(zé)任與安全問(wèn)題，他們只有頭殼壞去才會(huì)繼續(xù)允許船長(zhǎng)隨機(jī)搭載乘客。打個(gè)比方，要是其中哪位乘客在海上忽然生病，急需醫(yī)療救助怎么辦？這時(shí)如果船長(zhǎng)改道航向最近的醫(yī)院，就會(huì)延誤貨運(yùn)時(shí)間，造成貨船公司的財(cái)務(wù)損失。而如果船長(zhǎng)拒絕改道，導(dǎo)致乘客死亡，那么就準(zhǔn)備接受起訴吧！不管哪種情況，都不是船公司會(huì)想惹上的麻煩。接著就出現(xiàn)貨輪旅行社了，并在20世紀(jì)80年代蓬勃發(fā)展。旅行社的內(nèi)行看法是：由于自動(dòng)化提升，開(kāi)船所需的人手減少，出海時(shí)就會(huì)有許多辦公室空著。這些空著的艙房都有門(mén)，艙內(nèi)空間也大，舒適的程度正好可以當(dāng)成另類(lèi)游輪促銷(xiāo)。旅行社說(shuō)服貨船公司經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)需要仔細(xì)規(guī)范的小副業(yè)來(lái)賺外快，將這些空艙房出租給追求另類(lèi)旅游體驗(yàn)的高檔游客，貨輪旅游業(yè)于是誕生?，F(xiàn)在如果想搭貨輪，你必須先通過(guò)貨船公司認(rèn)可的旅行社訂位，簽署厚厚一疊豁免棄權(quán)書(shū)，出示醫(yī)生開(kāi)立的健康證明以及涵蓋醫(yī)療疏散的保險(xiǎn)單。但如果你年逾80歲，就算辦妥上述種種手續(xù)，還是無(wú)法獲準(zhǔn)登船。畢竟讓那些患有關(guān)節(jié)炎、一把老骨頭隨時(shí)會(huì)散的人在濕漉漉的甲板上走，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。貨運(yùn)站的角落有間作為管理室的小棚子，我們敲了敲門(mén)，一位滿(mǎn)身油污的碼頭工人出來(lái)應(yīng)門(mén)，果不其然，他的確在等我們。他把我們的背包拋上貨車(chē)的載貨箱，載我們來(lái)到幾百米外的船臺(tái)，雖然距離并不遠(yuǎn)，但這段路讓普通老百姓用卻不安全，只要拐錯(cuò)彎，可能就會(huì)被超速行駛的叉車(chē)撞上，或是被起吊機(jī)的鉤子鉤住。這位碼頭工人停好貨車(chē)，跳下車(chē)，從載貨箱拿出我們的背包，然后又開(kāi)車(chē)走了，我們身邊是一道把太陽(yáng)都擋住的巨型藍(lán)色金屬墻：那就是我們要搭的貨輪。搭渡輪起程普通像那種又大、又白、航行在加勒比海的豪華游輪，登船過(guò)程是讓上千名旅客在碼頭上排成蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)等候，一隊(duì)游輪工作人員臉上掛著虛偽的笑容，衣服上別著式樣繁多的肩章，把行李放上服務(wù)推車(chē)，拖到乘客的船艙里，等確定大家都安全上了船，就指出意大利通心面自助吧臺(tái)的位置。但我們這艘貨輪沒(méi)有那種服務(wù)，取而代之的是一名身穿藍(lán)色連身衣、頭戴橘色安全帽的菲律賓籍水手，要我們踩著架在船邊的一道臨時(shí)鐵梯，手腳并用地往上爬一百英尺左右。到了梯子盡頭，我們跨過(guò)一道裂開(kāi)的深溝，踏上了貨輪的主甲板，在這里匆匆跟船上坐第一、第二把交椅的人員見(jiàn)了面——一個(gè)是德國(guó)人、一個(gè)是羅馬尼亞人，他們都忙得沒(méi)空理我們。接著水手帶我們爬上一條昏暗的樓梯，通過(guò)密閉幽暗的走廊，走廊兩旁是緊閉的神秘艙口。他對(duì)著一扇門(mén)指了指，點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然，我們抵達(dá)要住的船艙了。跟游輪上諂媚殷勤的工作人員比起來(lái)，我還比較喜歡這種粗魯?shù)男?。事?shí)上，蘿貝卡和我還蠻高興自己不是這趟旅程的主要焦點(diǎn)和目的的！要是在游輪上就不是這樣了。我們的居住空間挺漂亮的，天花板高高延伸到船艛內(nèi)，三面有窗，我們有一間含衛(wèi)浴的臥室和一間專(zhuān)用的起居室，起居室里還有兩張沙發(fā)和一張茶幾(茶幾當(dāng)然是橫放在地板上的，免得船顛簸起來(lái)時(shí)會(huì)亂滾)，門(mén)外甚至有塊寫(xiě)著“老板艙”的銅牌！既然這艘船是由漢堡啟程，我免不了幻想起有個(gè)大塊頭德國(guó)人突然冒出來(lái)，說(shuō)這是他的房間，還要把我們趕出去。窗外，我們可以看到貨柜正在裝載，之前就聽(tīng)說(shuō)在船離港前會(huì)裝上至少500個(gè)貨柜，每個(gè)長(zhǎng)40英尺、寬8英尺、高8.5英尺的貨柜，從下方幾百英尺的甲板，一直堆到我們艙房窗戶(hù)下緣，貨柜占地有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，從船艛一直到船頭。我們走出房間，到欄桿旁好把這一切看清楚。裝載碼頭上發(fā)生的事，簡(jiǎn)直像6歲小男生最天馬行空的幻想：一整個(gè)艦隊(duì)的大型交通工具，發(fā)出震耳欲聾的聲音，每一輛都有特定的功能，那些車(chē)子一下子往前、一下子往后，拖著、抬著，打倒車(chē)擋時(shí)，安全信號(hào)還噼啪作響。為了弄清楚整個(gè)過(guò)程，我緊盯著還在碼頭上的一個(gè)貨柜：首先，一輛超大型叉車(chē)把貨柜從地上抬起，放在一輛叫作運(yùn)輸車(chē)的平板拖車(chē)上。運(yùn)輸車(chē)把貨柜運(yùn)到貨輪邊，停在幾架固定在港口的巨無(wú)霸起吊機(jī)下方。起吊機(jī)高高聳立在船身之上，在沿著碼頭而建、與貨輪平行的軌道上滑行，這樣起吊機(jī)就能向前滑到船頭，或是往后滑到船尾，把貨柜分別放在不同的行列上。起吊機(jī)操作員高居我們上方，懸吊在一間小小的玻璃操縱艙內(nèi)，低頭看著那輛運(yùn)輸車(chē)。他調(diào)整著一根有四個(gè)方向的分量桿(我喜歡說(shuō)是“搖桿”)，跟貨柜頂部的四角對(duì)齊，鎖定位置之后就把那個(gè)貨柜抬到了空中。這情景簡(jiǎn)直就像在游樂(lè)場(chǎng)里玩抓娃娃機(jī)，可以用機(jī)械爪夾起填充玩偶給女友的那種。只不過(guò)這位起吊機(jī)操縱員每一次都能拉起獵物，而且總有用不完的銅板。他厭煩地捶著控制面板，然后轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)女友正對(duì)他翻白眼。貨柜被吊起、移到貨輪上方后，操縱員小心地降低貨柜，放到甲板上的同時(shí)，另一輛運(yùn)輸車(chē)滑了過(guò)來(lái)，車(chē)上已經(jīng)裝好了準(zhǔn)備放上貨輪的另一個(gè)貨柜，正不耐煩地等著被起吊機(jī)發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的起吊機(jī)操縱員，每小時(shí)可以裝載25~~30個(gè)貨柜，或每隔一分鐘裝好一個(gè)貨柜。今天有3架起吊機(jī)同時(shí)工作，外加運(yùn)輸車(chē)和叉車(chē)的合作，場(chǎng)面就像一曲搭配無(wú)間的芭蕾——只不過(guò)被優(yōu)雅地舉到空中的不是四五十公斤重的女伶，而是35噸重的金屬柜。碼頭上的和諧動(dòng)作重復(fù)著，一次又一次，持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。我們看夠了之后回到艙房，打開(kāi)背包整理物品，接著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。差不多在半夜時(shí)，我被貨輪啟動(dòng)引擎的聲音吵醒，感覺(jué)推進(jìn)器正把我們推離碼頭，螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，速度越來(lái)越快，在一陣轟鳴聲中，我們駛進(jìn)了德拉瓦河。第二天早上醒來(lái)，從窗外可以看出我們已經(jīng)通過(guò)河口，進(jìn)入寬敞的大西洋。我們離岸邊還不太遠(yuǎn)，附近來(lái)往的船只挺多的，有的貨輪朝我們駛來(lái)，有的超越我們而去。我們咚咚咚地下樓，去軍官食堂吃早餐，在那里遇見(jiàn)了船上的另兩位乘客。這對(duì)退休夫妻是蒙特瑞從，年紀(jì)都七十好幾了。法蘭克說(shuō)他以前干過(guò)工程師(以及其他職業(yè))，但四十幾歲時(shí)從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中退出，改當(dāng)作家。他依舊風(fēng)采迷人，有個(gè)又直又挺的鼻子和高高的額頭。他妻子黛芬妮是大學(xué)教授，曾拿老鼠當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象做基因研究。她本身也有點(diǎn)像小老鼠——個(gè)頭小、可愛(ài)、臉尖尖的。她像少女那樣，把一頭白發(fā)用幾根發(fā)夾別住。法蘭克和黛芬妮要去歐洲參加一場(chǎng)婚禮，得要花上一個(gè)多星期才會(huì)抵達(dá)，但他們不趕時(shí)間?！俺钦嬗斜匾！摈旆夷菡f(shuō)，“不然我們絕對(duì)不搭飛機(jī)?！薄翱罩酗w行以前是挺美妙的?！狈ㄌm克說(shuō)，一臉留戀的表情?！暗珔s被破壞了，那些人在設(shè)計(jì)給300人乘坐的飛機(jī)里面裝進(jìn)500個(gè)人，擠得不得了，空氣循環(huán)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)不及，所以你才會(huì)被那個(gè)小孩傳染感冒。”說(shuō)到這里，他的大拇指往肩后一指，假裝47G的座位上有個(gè)鼻塞的小頑皮。他們想過(guò)搭瑪麗皇后二號(hào)從紐約去歐洲(該船仍有橫越大西洋的航班，不過(guò)冬天時(shí)就會(huì)在加勒比海附近晃蕩)，但后來(lái)又覺(jué)得這樣不像他們的作風(fēng)。“那只不過(guò)是艘游輪?！摈旆夷菡f(shuō)，“我們覺(jué)得搭貨輪一定非常有趣?！弊系谌呀灰蔚氖且粋€(gè)總是笑臉迎人的菲律賓男人，名叫奎格里歐。早餐后，他帶我們這4位乘客到主甲板，開(kāi)始用結(jié)巴的英文說(shuō)明規(guī)定的安全講習(xí)和各種緊急逃生程序。首先，他示范如何使用人手一件的“浸水衣”，這種厚料子的合成橡膠連身衣要罩住我們的衣服，里面附有一件救生衣、一把閃爍呼救燈和一只口哨。如果發(fā)生不幸狀況，我們必須跳進(jìn)冰冷的大西洋，周遭又沒(méi)有救生艇的話(huà)，這件衣服就能維持我們的核心體溫。這種衣服就像小孩子穿的連身睡衣，蓬蓬地可以保暖，是鮮艷的橘色，以便讓空中搜救的人輕易發(fā)現(xiàn)。黛芬妮贊美著浸水衣，口氣卻頗為懷疑，我想象她嬌小的身軀在浪濤中上下起伏、等候救援的模樣。做完浸水衣說(shuō)明后，奎格里歐說(shuō)起船上的警報(bào)信號(hào)，每個(gè)信號(hào)都有特定的含意。第一種汽笛聲響就代表緊急狀況?！氨确秸f(shuō)船要沉了?！笨窭餁W婉轉(zhuǎn)地說(shuō)。如果我們聽(tīng)到這個(gè)信號(hào)，就應(yīng)該到集合站集合(如果那時(shí)集合站還沒(méi)被浪頭打掉的話(huà))。第二種汽笛響代表火災(zāi)，這種時(shí)候，我們一樣該到集合站集合(如果那時(shí)集合站還沒(méi)著火的話(huà))。第三種也是目前為止最有意思的一種汽笛響，代表有安全狀況?！氨确秸f(shuō)有海盜?！笨窭餁W說(shuō)。我問(wèn)，要是有海盜劫船，我們是否該到集合站集合？“不行！”奎格里歐說(shuō)，“待在自己的艙房，等候船長(zhǎng)的廣播說(shuō)明。因?yàn)楹１I可能就在集合站上！”安全講習(xí)結(jié)束后，奎格里歐帶我們參觀(guān)船內(nèi)，讓我們熟悉樓層配置。其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的，位于船后方那多層的高建筑名叫船艛，支撐著所有居住艙房和船橋，是所有人吃飯、睡覺(jué)和操縱這艘船的地方。船艛前方是一望無(wú)際的成堆貨柜，里面裝了什么？船員毫不知情。如果貨柜中有冷藏物品或危險(xiǎn)化學(xué)藥劑，那么船長(zhǎng)會(huì)接到通知(冷藏貨柜由一名船員，即“收帆員”負(fù)責(zé)，好時(shí)髦的職稱(chēng)啊)。否則，這些密封貨柜的內(nèi)容物就只有天知道了，可能是藍(lán)色牛仔褲、古董車(chē)，也可能是廢鐵。由于船的上一站是維吉尼亞州的里士滿(mǎn)，最合理的猜測(cè)就是貨柜里裝了煙草，但我們也沒(méi)辦法肯定就是。貨輪船員不會(huì)打開(kāi)貨柜，也不會(huì)問(wèn)問(wèn)題，只會(huì)設(shè)法把東西準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到目的地?？窭餁W帶我們從船艛走到船艄，船身長(zhǎng)550英尺，因此花了好一段時(shí)間才走到。我們從欄桿和貨柜堆旁的一條窄廊中走過(guò)，貨柜堆的金屬結(jié)合板隨著起伏的波浪移動(dòng)，一面發(fā)出嘎吱的呻吟。最后我們抵達(dá)一片開(kāi)放的小甲板，約有壁球場(chǎng)那么大，夾在船艄處。這里叫作“艏樓”，但基于不明的航?；驓v史理由，要念成“叟婁”，而且要寫(xiě)成“首樓”。在這艘貨輪尖尖的船頭，前方和兩側(cè)的視野都不受阻隔，能看到大海，同時(shí)也有完全的隱私。船艛內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人看得到你，因?yàn)楹蠓礁吒呗柫⒌呢浌穸褤踝×怂麄兊囊暰€(xiàn)，而且距離引擎夠遠(yuǎn)，因此只會(huì)聽(tīng)到船身在水上航行的聲音。“我要在這里消磨時(shí)間?！碧}貝卡說(shuō)。我們計(jì)劃帶著防曬油、書(shū)和望遠(yuǎn)鏡，在這里待上好一陣子。正如我們第一天在海上就學(xué)到的：貨輪上沒(méi)多少事情可做，沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)、餐廳、酒吧或健身房，沒(méi)有幾個(gè)圈子的乘客可以結(jié)識(shí)，也沒(méi)有規(guī)劃好的活動(dòng)可以參加。但是卻有大量的安詳和寧?kù)o。我們都已習(xí)慣了特區(qū)生活中的噪聲喧囂，手機(jī)鈴聲、電視上的聒噪不休，以及公寓外馬路上高峰時(shí)間車(chē)流的喇叭響?，F(xiàn)在懶洋洋地躺在首樓，我們所體驗(yàn)到的幾乎是懾人的安靜。船上的那股與世隔絕也是最佳的電子資料勒戒所，讓人欣然前往。我想不起來(lái)自己在今天以前，最近一次在清醒著的幾小時(shí)內(nèi)都沒(méi)去查電子信箱是什么時(shí)候？蘿貝卡、我和我們認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，全都對(duì)從不間斷的網(wǎng)絡(luò)資料和聊天上了癮。但在這艘貨輪上待一個(gè)下午之后，我發(fā)現(xiàn)我根本不想管收件箱里成堆的信件，或是常逛網(wǎng)站、部落格上的更新文章了。有什么關(guān)系呢？在大海古老的寂靜中，這一切忽然變得微不足道。至于船上的社交活動(dòng)，程度是零。我們唯一會(huì)跟他人打交道的時(shí)間，就是每天跟法蘭克和黛芬妮共進(jìn)三餐(船員在另一桌吃飯，時(shí)間也跟我們不同)。他們雖然是一對(duì)可愛(ài)的老夫妻，卻屬于不同的年齡層，有時(shí)候我們都覺(jué)需要想盡辦法才能讓雙方的交談跨越年齡鴻溝。在白天的非用餐時(shí)間里，蘿貝卡和我都并排坐在塑膠躺椅上，在太陽(yáng)下看書(shū)，要是看累了，就逛逛船上空曠的地方，拿望遠(yuǎn)鏡看海鳥(niǎo)，或是可以看海豚或鯨魚(yú)，只是目前我們的運(yùn)氣還不夠好，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何海洋哺乳類(lèi)。晚上，我們穿上毛衣，抵御傍晚帶著咸味的寒意，星星在一片漆黑的天空中閃爍，沒(méi)有會(huì)把夜空暈成一片乳白色的城市燈火。過(guò)了第一天，在搖擺的船上平穩(wěn)行走就已經(jīng)不成問(wèn)題了，也習(xí)慣了船緩慢、穩(wěn)定的搖晃。事實(shí)上，在搖晃中睡著還蠻美妙的，我們?cè)趽u搖晃晃中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。蘿貝卡一直夢(mèng)到自己在法律事務(wù)所的辦公大樓中，而且那棟建筑還像波浪在起伏，檔案抽屜滑開(kāi)，架上的案例本散落一地，然后她醒過(guò)來(lái)，才想起這些事已經(jīng)跟她無(wú)關(guān)了。我們橫越大西洋的路線(xiàn)會(huì)從北緯40度、接近新澤西州南端之處開(kāi)始(這個(gè)緯度的其他地點(diǎn)還有葡萄牙和北京)。將以大約呈對(duì)角線(xiàn)往東北，朝北緯51度行駛，途中會(huì)經(jīng)過(guò)英格蘭海峽(這個(gè)緯度的其他地點(diǎn)還有卡爾加里和俄羅斯遠(yuǎn)東)。神經(jīng)質(zhì)的水獺？這趟旅程中第一個(gè)視覺(jué)大航點(diǎn)很快就出現(xiàn)了，在海的顏色從單調(diào)的灰綠色轉(zhuǎn)為一大片紫色時(shí)，有幾片海草飄過(guò)——這是進(jìn)入墨西哥灣流溫水域的明顯征兆。船員趁機(jī)用水泵把溫暖的海水抽上來(lái)，注入后甲板上的一個(gè)小泳池，蘿貝卡換上泳衣，跳下去游泳，所謂的“泳池”其實(shí)比較像浴缸，只比乒乓球桌大一點(diǎn)點(diǎn)?？刺}貝卡在兩頭來(lái)回游泳，讓我想起以前在經(jīng)費(fèi)短缺的動(dòng)物園看過(guò)一只神經(jīng)質(zhì)的水獺，一個(gè)勁兒地在小小的水族箱里來(lái)回游動(dòng)。這天是星期天，船員不必工作，有幾個(gè)人曬起了日光浴。電工工頭是個(gè)名叫維托德的老波蘭人，脫了上衣在船尾的甲板上做起保健散步。他穿著勃肯鞋和黑襪，挺著個(gè)大肚子，胸前長(zhǎng)了片亂七八糟的灰色胸毛，還戴了一副全罩式鏡面墨鏡。維托德經(jīng)過(guò)我的躺椅旁，停步和我聊起天氣，他預(yù)測(cè)整段航程都會(huì)晴朗無(wú)云。大西洋的夏天向來(lái)很平靜，冬天可就惡名昭彰了?！暗沽司驹?到了9月)，”維托德以低沉的喉音說(shuō)，“棵能酒會(huì)企薄峰雨溜(可能就會(huì)起暴風(fēng)雨了)?！贝瞎灿?3名船員，卻有6個(gè)國(guó)籍，船長(zhǎng)是面無(wú)表情而且鮮少現(xiàn)身的德國(guó)人，據(jù)我了解，他跟每天的例行工作沒(méi)多大關(guān)系，但如果船出了任何差錯(cuò)，他就要負(fù)全責(zé)。3個(gè)導(dǎo)航員分別是德國(guó)人、羅馬尼亞人和菲律賓人，真正駕駛這艘貨輪的就是他們。菲律賓人就是我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的奎格里歐，那個(gè)羅馬尼亞人則又是皺眉、又是咕噥地說(shuō)，他寧可不要見(jiàn)我們。另外那個(gè)德國(guó)人名叫利可斯，感覺(jué)蠻友善的，我想他是最可能跟我合得來(lái)的船員。4個(gè)引擎室船員包括一位俄國(guó)人、一位烏克蘭人和兩位波蘭人，他們總是待在一起，自成一個(gè)小圈圈，不跟導(dǎo)航員打交道。除了維托德以外，其他人似乎只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)英文。最后還有15位水手，各有如“上油員”或“擦板員”的職稱(chēng)，大多時(shí)候都在甲板下方，這些人清一色是菲律賓人，海上的貨柜船的水手多是如此，不管該船船長(zhǎng)或船員是什么國(guó)籍都一樣。就像愛(ài)爾蘭警察或猶太寶石學(xué)家，菲律賓水手也成了一種種族職業(yè)刻板印象，我問(wèn)過(guò)的人里面，沒(méi)有一個(gè)能告訴我為什么會(huì)這樣?？赡艿慕忉屖牵阂弧⒑胶ＶR(shí)深植于菲律賓文化中；二、他們工資低。我選在這段旅程中閱讀的書(shū)是《貨柜》，描述貨柜運(yùn)輸?shù)臍v史。作者馬克?勒文生(Marc Levinson)認(rèn)為，大家都忽略了影響全球化的關(guān)鍵因素也包括貨柜。我對(duì)封底的宣傳文字很威興趣，上面說(shuō)：“現(xiàn)代貨柜改變了我們生活，其方式僅次于網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)?！睍?shū)上還說(shuō)：“要是沒(méi)有貨柜運(yùn)輸，就不會(huì)有全球化、不會(huì)有沃爾瑪百貨，甚至可能不會(huì)有高科技?！痹谪浌襁\(yùn)輸開(kāi)始以前，裝載一架貨輪就像是想辦法把亂七八糟的圖片拼湊出來(lái)，無(wú)論是一堆木材、一袋谷粒、一整塊乳酪或是一批自行車(chē)，每樣?xùn)|西都得徒手運(yùn)上船艙。這項(xiàng)工作由眾多碼頭工人負(fù)責(zé)(請(qǐng)想象馬龍白蘭度在《岸上風(fēng)云》的演出)，用鉤子、棧板、滑輪、叉車(chē)和苦力把貨運(yùn)上船，裝好一艘船可能需要花好幾天，碼頭工人有時(shí)還會(huì)趁貨還在碼頭的時(shí)候下手行竊。20世紀(jì)50年代時(shí)，一位貨車(chē)運(yùn)輸巨頭麥爾肯?馬克蘭(Malcolm McLean)開(kāi)始想象一種新系統(tǒng)。他想駕駛十八輪大卡車(chē)到港口，在卡車(chē)的拖車(chē)上裝滿(mǎn)貨物，卸下卡車(chē)車(chē)輪和輪軸，放上船，然后讓這艘船航向另一個(gè)城市，好避開(kāi)美國(guó)愈來(lái)愈擁塞的高速公路車(chē)流，最后再把拖車(chē)卸下，放在終點(diǎn)等候的十八輪大卡車(chē)上。1956年4月26日那天，他真的這么做了。在馬克蘭的監(jiān)督下，一輛翻新式樣的油輪(名叫“理想X號(hào)”)在紐阿克港口裝上了貨物，裝載過(guò)程并沒(méi)有花上3天，只花費(fèi)了8小時(shí)，由一架起吊機(jī)把拖車(chē)吊上甲板。理想X號(hào)在裝貨當(dāng)天啟程，抵達(dá)休斯頓后再把堆疊起來(lái)的拖車(chē)卸下，整齊地放在等候的卡車(chē)上。根據(jù)馬克蘭的計(jì)算，若和把散裝貨物裝上類(lèi)似大小的貨輪相比，他的貨柜系統(tǒng)能把成本降低到百分之三，省下來(lái)的大部分是人力支出，港口工人可以改成起吊機(jī)操作員，而且使貨柜遭竊的可能性也降低，因?yàn)樨浳锒兼i在箱子里，而不是暴露在棧板上，同時(shí)整個(gè)流程也快多了。理想X號(hào)的處女航大成功，促使貨柜運(yùn)輸在世界各地的港口興起，為求全球使用方便，貨柜的規(guī)格最后統(tǒng)一了?，F(xiàn)在，幾乎每樣?xùn)|西都是貨柜運(yùn)來(lái)的，四下看看自己的家里吧！你看到的東西里，可能超過(guò)百分之九十以上的東西都曾經(jīng)在一個(gè)40英尺長(zhǎng)、波紋狀的金屬柜里待過(guò)。馬克?勒文生認(rèn)為，要是沒(méi)有貨柜運(yùn)輸，全球化根本不可能發(fā)生，因?yàn)樨浌翊蠓鶞p低了貨運(yùn)成本，貨品不再需要在鄰近販賣(mài)地之處加以制造或組裝，工廠(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)可以遠(yuǎn)在世界任一角落(不過(guò)最好是在勞工法寬松、容易剝削工人的地方啦)。噢，鯨魚(yú)！我們?cè)诤Ｉ系牡谒奶?，發(fā)生了超級(jí)令人興奮的大事。早上，在距離紐芳蘭大岸灘不遠(yuǎn)處，我們看到一只鯨魚(yú)從港口一側(cè)躍出水面幾百米（待蘿貝卡的望遠(yuǎn)鏡一離手，我趕緊拿來(lái)湊到眼前看，但那只鯨魚(yú)當(dāng)然已經(jīng)消失在海面下，再也不出來(lái)了，蘿貝卡大笑）。同樣令人興奮的是在當(dāng)天下午，我們受邀參觀(guān)之前拒人于千里之外的引擎室和船橋。肥肚電工維托德帶我們參觀(guān)引擎室，他穿著一件污漬斑斑的破舊連身衣，衣服怎么看都不像在船離港后有洗過(guò)的樣子，拉鏈開(kāi)到胸口，露出毛茸茸的胸毛。他要我們戴上隔絕噪聲的耳機(jī)，但當(dāng)他湊近想讓我們聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話(huà)時(shí)，那股口臭和體臭實(shí)在叫人不敢恭維，這輩子我恐怕都忘不了那個(gè)臭味。要進(jìn)入引擎室，得先跟著維托德爬下看似無(wú)止境的樓梯和梯子，愈來(lái)愈深入船的深處。在往下走的同時(shí)，我們開(kāi)始覺(jué)得引擎的嗡嗡聲穿透腦袋傳來(lái)，最后終抵達(dá)引擎室的門(mén)口?！皻g應(yīng)(歡迎)！”維托德開(kāi)心地喊，同時(shí)打開(kāi)艙門(mén)，一股熱流和轟隆聲傳出?！罢呤且羟?這是引擎)！”我們一走進(jìn)蘊(yùn)藏控船巨獸的這間雙層艙室，他就這么喊。這艘貨輪的引擎囊括7個(gè)汽缸，大小相當(dāng)于有4間臥室的大平房，除此之外，就跟你汽車(chē)上的引擎差不了多少。驅(qū)動(dòng)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的不是輪胎，而是貨輪上唯一的巨型螺旋槳推進(jìn)器，而另一個(gè)小差異則是，本輪每天要耗掉152000加侖（約600000升）的燃料。這間引擎室和由引擎推動(dòng)的這艘船，建造于1995年，以貨輪的年代來(lái)說(shuō)算是滿(mǎn)老的了，擁有這艘貨輪的德國(guó)貨運(yùn)公司可能再過(guò)不久就會(huì)把船賣(mài)掉，而且很可能會(huì)賣(mài)給希臘船公司。跟我聊過(guò)天的船員似乎都一致對(duì)希臘貨運(yùn)業(yè)有著些微的鄙視。“破銅爛鐵”這個(gè)詞不止一次出現(xiàn)在我們的對(duì)話(huà)里。“響遮樣的串可以用賞駛五攆（像這樣的船可以用上15年)。”維托德說(shuō)，“接著再被希臘人用15年！”結(jié)束了船肚子之旅，我們往上爬了8層樓，來(lái)到船艛頂端的船橋，從這里的全景窗可以看到下方成堆的貨柜，也可以看到各個(gè)方向的海平面。目前負(fù)責(zé)看守的是一等駕駛員利可斯，他個(gè)子高、肩膀?qū)挘莻€(gè)結(jié)實(shí)如混凝土般的日耳曼人，剃得光溜溜的頭上，點(diǎn)綴著一副時(shí)髦的無(wú)框眼鏡。利可斯開(kāi)始導(dǎo)覽，他先指了指船的方向舵，我以為會(huì)是木制馬車(chē)方向盤(pán)之類(lèi)的東西，上面有車(chē)床加工過(guò)的厚輪柄和亮晶晶的黃銅扣之類(lèi)的，結(jié)果這個(gè)方向舵卻比一般家庭旅行車(chē)的方向盤(pán)還小，跟這艘船的大小簡(jiǎn)直不成比例。此外，這方向舵還從來(lái)沒(méi)用過(guò)。因?yàn)槎嫔嫌袀€(gè)杯墊大小的小刻度盤(pán)，嵌在舵前方的一個(gè)操縱臺(tái)上，這個(gè)小刻度盤(pán)幾乎負(fù)責(zé)了所有的操控工作?？潭缺P(pán)上的數(shù)字從一到三百六十，跟指南針上的刻度相符。只要把轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到零，船的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)就會(huì)往正北方行駛；轉(zhuǎn)到一百八十，自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)就會(huì)駛向正南方。在遼闊的大海上，如果不需要避開(kāi)船只或其他障礙物，船員通常會(huì)把轉(zhuǎn)盤(pán)調(diào)到某個(gè)刻度，然后就不管了。掌舵就跟駕駛一樣，幾乎已經(jīng)變成全自動(dòng)的，這艘船靠全球定位系統(tǒng)隨時(shí)計(jì)算坐標(biāo)，差不多淘汰了老式的海圖、尺規(guī)和分度器。當(dāng)然電腦也不是絕對(duì)可靠，利可斯說(shuō)，全球定位系統(tǒng)網(wǎng)格由美國(guó)政府控制，他們可以隨時(shí)把系統(tǒng)關(guān)掉，甚至蓄意置入錯(cuò)誤，讓你誤以為身在另一個(gè)地方，為了以防萬(wàn)一，這艘船的船員每天都會(huì)用鉛筆在航海圖上畫(huà)下航行路線(xiàn)，并且每天用六分儀做目測(cè)以確認(rèn)位置。撇開(kāi)那可愛(ài)、過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)不談，現(xiàn)代貨輪駕駛員生活還是乏味的。他們每天孤單地在船橋上守望兩次，每次4小時(shí)。利可斯負(fù)責(zé)凌晨4點(diǎn)到上午8點(diǎn)和下午4點(diǎn)到晚上8點(diǎn)這兩班，在這段時(shí)間中幾乎都在觀(guān)測(cè)雷達(dá)，看航道上有沒(méi)有其他船只，避免相撞，如果有，駕駛員就會(huì)有半小時(shí)左右的時(shí)間，用那個(gè)小刻度盤(pán)調(diào)整船行方向來(lái)避開(kāi)。不需要值班的時(shí)候，他們就看書(shū)、看DVD、抽煙或是曬太陽(yáng)。這種工作是標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)聊多時(shí)、驚恐一刻”寫(xiě)照，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候船都在自動(dòng)航行。但如果一出什么狀況，最好要能夠很快地應(yīng)付，因此最困難的挑戰(zhàn)似乎在于保持警醒。利可斯結(jié)束導(dǎo)覽前，用一句肯定是老掉牙的笑話(huà)替這段演說(shuō)作結(jié)：“最后向各位介紹，我們最重要的一臺(tái)設(shè)備。”他說(shuō)著，指了指角落的一臺(tái)電動(dòng)咖啡機(jī)。貨輪上的生活也不是永遠(yuǎn)這么僵化和專(zhuān)業(yè)，商船上的水手也曾經(jīng)都是放蕩不羈的探險(xiǎn)家。過(guò)去船只在風(fēng)土大異的港口一停泊就是好幾天，等著卸下和裝上貨物時(shí)，他們就把賺來(lái)的錢(qián)在當(dāng)?shù)鼐瓢苫蚣嗽豪锘▊€(gè)精光，然后趕在船起錨前，醉醺醺(或是更糟)地走回來(lái)?，F(xiàn)在有了貨柜運(yùn)輸和自動(dòng)化裝卸，靠岸時(shí)間通常只有幾小時(shí)，頂多能讓他們?cè)陉懙厣铣灶D簡(jiǎn)餐或買(mǎi)幾片新DVD，就又要開(kāi)航，而且現(xiàn)在對(duì)毒品和酒的規(guī)定和執(zhí)行也更嚴(yán)格。整體說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代的水手通常是一批沉著且技術(shù)熟練的人，不大會(huì)被公海上的浪漫情懷迷住。航行的中途時(shí)段是一片混沌，沒(méi)有路標(biāo)，也沒(méi)有休息站可以讓人暫停旅途勞頓、判斷旅程進(jìn)展，一個(gè)鐘頭接一個(gè)鐘頭，夜以繼日，貨輪在咯吱聲中破浪前進(jìn)。在海上，這艘船維持17.5海里的速度——合每小時(shí)20英里左右。現(xiàn)代的貨輪一般不需要快速行進(jìn)，免得消耗昂貴的燃料，如果哪家公司需要迅速而非廉價(jià)送達(dá)的貨物，他們就會(huì)選擇空運(yùn)。就算以陸地旅行者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，每小時(shí)20英里的速度都慢得令人發(fā)慌，打個(gè)比方，想象你搭公車(chē)要從西雅圖到邁阿密，中途不停車(chē)加油、用餐或住宿，鎖定每小時(shí)20英里的車(chē)速，差不多就是我們橫越大西洋的情況了，只不過(guò)我們還得多走1000英里。我們每天前進(jìn)約480英里，根據(jù)蘿貝卡的手持式全球定位器，這位置大約是緯度十度。在海上度過(guò)24小時(shí)之后，我們到了新斯科舍省以南；48小時(shí)之后，我們到了紐芳蘭島以南。食堂的金屬墻上貼了張地圖，上面有個(gè)小模型船的磁鐵。每次吃飯時(shí)，蘿貝卡會(huì)先跟黛芬妮和法蘭克打招呼，之后就參考全球定位器，把小船移動(dòng)個(gè)八分之一英寸，小船在每餐飯之間的進(jìn)展，可說(shuō)是微乎其微。如果天氣都像目前為止這么晴朗，我們從欄桿往外眺望的能見(jiàn)度便可達(dá)20英里，因此以每小時(shí)20英里的速度，我們所看到的地平線(xiàn)邊緣就會(huì)是一小時(shí)后會(huì)抵達(dá)的地方。當(dāng)然啦，令人氣餒的是，那地方總是跟我們前一個(gè)小時(shí)看到的沒(méi)什么兩樣。根據(jù)我的計(jì)算，任何時(shí)刻我們都能看到1250平方英里的海面，只是這塊區(qū)域內(nèi)什么都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)看過(guò)其他船只(我問(wèn)利可斯為什么沒(méi)看到其他貨輪？他最后的結(jié)論是：因?yàn)楹Ｕ娴暮艽??？罩袥](méi)有飛機(jī)或飛機(jī)飛過(guò)時(shí)拖曳出的一條凝結(jié)尾，因?yàn)槲覀儾⒉辉陲w行航道之下，視野中只有空蕩蕩的海和空蕩蕩的天，夾著幾許白浪和幾絲白云。難捱的大霧天直到起霧。前往歐洲的路過(guò)了一半，在大西洋中央近乎死寂之處，有天早上我們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)船幾乎被霧籠罩住了，看不見(jiàn)欄桿30英尺外有什么，也分不出船頭或船尾在哪兒，艙房外原本是一望無(wú)際的海洋，現(xiàn)在卻只有步步進(jìn)逼的一堵霧。大霧從早到晚跟著我們，第二天也一樣，霧加強(qiáng)了一種感覺(jué)，這點(diǎn)絕對(duì)正確——這艘船是個(gè)與外隔絕的孤立世界，船上加我們?cè)趦?nèi)的27個(gè)人都是這個(gè)孤單宇宙中的人口。忽然間，我們這艘小貨輪讓人大威幽閉恐懼了。蘿貝卡的頭腦運(yùn)作速度比一般人快上大約47倍，這對(duì)當(dāng)律師的她很有益。但在無(wú)事可做、放眼望去只見(jiàn)一片灰蒙蒙的這里，就大大不利了?！拔乙恢被孟胍盗锷洗瑯?，用力踩油門(mén)讓船加速?！彼f(shuō)，“要是我能駕駛水上飛機(jī)以每小時(shí)200英里的速度，把這艘貨輪拖去歐洲就好了?！钡荒芙箲]地在甲板上踱步，拿著一個(gè)小提袋，里面裝著能讓她分心的東西。首先，她取出那架短波收音機(jī)，把天線(xiàn)擺弄來(lái)擺弄去，想找英國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)的世界頻道(沒(méi)成功)，接著她看了看全球定位器(是的，我們還在大西洋中央)，然后又調(diào)起收音機(jī)(除了雜音外啥都沒(méi)有)。沮喪的她只得借助于一本不知哪里找來(lái)的書(shū)，學(xué)起西里爾字母，為我們的終站俄羅斯預(yù)作準(zhǔn)備。我打敗無(wú)聊的辦法則是盡可能在船橋上混時(shí)間，連珠炮般問(wèn)一等駕駛員利可斯各種問(wèn)題。他是個(gè)機(jī)警心細(xì)的人，而且似乎蠻喜歡有人做伴，也對(duì)我們要以陸路方式環(huán)游世界很感興趣。即使在大多數(shù)環(huán)游世界的貨輪上，船長(zhǎng)和船員都從來(lái)沒(méi)有真正馬不停蹄地環(huán)游世界一周過(guò)，因?yàn)樗麄兺ǔ?huì)在船航行一周以前就輪班，然后搭飛機(jī)回家休息。既然除了看雷達(dá)熒屏上有沒(méi)有光點(diǎn)(但是并沒(méi)有)以外，霧中無(wú)事可做，利可斯就教我識(shí)別幾天前蘿貝卡和我發(fā)現(xiàn)的那只鯨魚(yú)。船橋上有本綠色和平組織的參考書(shū)，在船撞上動(dòng)物必須提報(bào)的時(shí)候用，我們就拿那本書(shū)學(xué)習(xí)。從輪廓圖上來(lái)看，我們之前看到的應(yīng)該是條露脊鯨——這名字是因?yàn)樵缙诘牟饿L人認(rèn)為，獵捕這種鯨魚(yú)是“正確”的（注：露脊鯨的原文是江rightwhale，right在英文中也有“正確”的意思）。因?yàn)檫@種鯨魚(yú)被魚(yú)叉叉中后會(huì)浮出海面，對(duì)捕鯨人來(lái)說(shuō)非常方便(如果現(xiàn)在是1730年，大岸灘就會(huì)被捕鯨船擠滿(mǎn)，我們這些哺乳動(dòng)物朋友身上就會(huì)插著魚(yú)叉，而不是讓我們透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看了)。利可斯也讓我翻閱船上圖書(shū)館的幾本操作手冊(cè)，我迷上了書(shū)中登救生艇逃生的建議程序，手冊(cè)建議船長(zhǎng)在一開(kāi)始就下令救生艇上的所有人對(duì)著艇外撒尿，顯然，艇上乘客的緊張和缺乏隱私會(huì)加深，導(dǎo)致有些人尿不出來(lái)，最后會(huì)造成尷尬的衛(wèi)生問(wèn)題。我們的船員朋友電工維托德也想了個(gè)辦法幫我們對(duì)抗無(wú)聊。在一個(gè)慵懶的下午，看到我們快要想不出還能做什么事來(lái)消磨時(shí)間了，他邀請(qǐng)?zhí)}貝卡和我到他的艙房，瀏覽他收藏的DVD?！跋浣Y(jié)朵少都克以哦（想借多少都可以哦)！”他說(shuō)著打開(kāi)房門(mén)，領(lǐng)我們進(jìn)去。他的艙房小巧簡(jiǎn)潔，比我們的小得多，窗戶(hù)對(duì)著海，房里有維托德的味道，我們花了一點(diǎn)時(shí)間才習(xí)慣，但這房間最醒目的一點(diǎn)卻是用透明膠帶貼在墻上的東西——一整排至少貼了十來(lái)張的上空女郎照片，每個(gè)都從不同角度目光炯炯地望著我們。我應(yīng)該說(shuō)一下，這些女郎不只是上空而已，還都是波霸型的，真正巨無(wú)霸的哦。“我好像不該進(jìn)來(lái)?！背镁S托德翻出DVD收藏的時(shí)候，蘿貝卡在我耳邊悄聲說(shuō)。但我們都沒(méi)提那些裸女照，維托德在書(shū)桌上打開(kāi)DVD本之后，停頓了一下，指著墻上的另一張海報(bào)，就在他書(shū)桌正上方?！罢呤犯C女兒（這是我女兒）?！彼f(shuō)，露出一個(gè)驕傲的微笑。我們隨著他的目光，看到一張豐滿(mǎn)、雙頰紅潤(rùn)的年輕女郎快照。幸好，她穿有衣服。雖然他女兒的照片是他房里唯一非色情的圖片，而且在她微笑臉龐的兩邊都是豐滿(mǎn)的肉體，維托德對(duì)女兒濃濃的愛(ài)依舊是毋庸置疑的。他說(shuō)他女兒現(xiàn)年28歲，在英國(guó)工作，再過(guò)一陣子，等船在利物浦停泊幾小時(shí)的時(shí)候，她會(huì)過(guò)來(lái)跟爸爸共進(jìn)晚餐。維托德就跟其他許多的貨輪工人一樣，出海一次就是4個(gè)月，因此只要有個(gè)短暫機(jī)會(huì)能跟家人見(jiàn)面就很開(kāi)心。墻上的那張照片旁邊貼了一張日歷，算著再過(guò)幾天可以回到距離華沙一小時(shí)車(chē)程的家鄉(xiāng)。我們翻著維托德顯然是非法取得的盜版DVD，想找可以邊等霧散邊當(dāng)娛樂(lè)的片子，大部分電影都是波蘭語(yǔ)配音，因此對(duì)我們沒(méi)什么用。維托德在DVD上用黑色簽字筆寫(xiě)下主演每部片的明星演員姓名，我們翻著翻著，歸納出兩條定律：第一，女性明星全都胸部豐滿(mǎn)，這點(diǎn)不稀奇；第二，維托德似乎不太會(huì)分辨非裔美國(guó)男星，應(yīng)該說(shuō)完全不會(huì)，因?yàn)橹灰胁侩娪暗闹鹘鞘呛谌四醒輪T，維托德的簽字筆筆跡就寫(xiě)“丹佐?華盛頓”，不管那演員是不是丹佐?華盛頓。杰米??？怂怪餮莸钠兀烤S托德也寫(xiě)“丹佐?華盛頓”，威爾?史密斯演的呢？不，還是“丹佐?華盛頓”。我們向維托德借了幾部片，當(dāng)天傍晚就用船上聯(lián)誼廳的電視看，這讓我們舒服地分心了幾個(gè)小時(shí)，但第二天早上起來(lái)——這已經(jīng)是連著第三天了——窗外仍然是一大片又厚又濃的霧，我們?cè)俣缺粺o(wú)聊感侵襲，那厭覺(jué)簡(jiǎn)直像我們根本沒(méi)有移動(dòng)，牢牢被困在這片大霧里。另一件讓情況惡化的因素是我們的寵物燕子消失了，從費(fèi)城開(kāi)始，蘿貝卡就注意到這只燕子，發(fā)現(xiàn)它在船艛一側(cè)的裂縫飛進(jìn)飛出。船停泊在港口的時(shí)候，這只小鳥(niǎo)一定誤把船當(dāng)成了家，我們出海后，它也跟了過(guò)來(lái)?？杀氖?，這可憐的小東西并不適合在海上生活，有時(shí)候我們會(huì)看到張開(kāi)雙翅的強(qiáng)健海鷗盤(pán)旋飛過(guò)，掃視著浪濤，潛水抓魚(yú)，但每次我們的小燕子破縫而出向大海飛，卻沒(méi)多久就倦而歸巢。我們開(kāi)始擔(dān)心，因?yàn)樗诤Ｉ喜豢赡苷业玫蕉嗌傧x(chóng)子吃，過(guò)去幾天更是完全沒(méi)看到它，海上沒(méi)什么事情可做，因此我們對(duì)它的安危深深發(fā)愁。但叫人難受到快發(fā)瘋的還是霧，又濃又悶的大霧裹住了一切，讓人沒(méi)了感覺(jué)，心頭發(fā)悶，而且沒(méi)辦法把霧驅(qū)散。到了大霧饗宴的第三天傍晚，我們已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了，現(xiàn)在只剩一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的法子：大量的酒精。我們向船上的小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶威士忌，這個(gè)小儲(chǔ)藏室可讓船員買(mǎi)烈酒和香煙，一小時(shí)內(nèi)我們就吞了大半瓶，蘿貝卡很快就睡著了，我呢，卻不知干嗎要耍笨，手里拿著所剩無(wú)幾的酒杯，跌跌撞撞地走進(jìn)大霧彌漫的夜里。我?guī)Я硕滩ㄊ找魴C(jī)，原本希望能跟哪個(gè)廣播節(jié)目做伴，但調(diào)來(lái)調(diào)去卻只聽(tīng)到福音布道。我拔掉耳機(jī)，一聲不吭地坐著，感到濕濕的霧拂上臉，一面聽(tīng)著海浪拍打船身的聲音。終于抵岸就在我繼續(xù)啜飲著讓人胸口都暖起來(lái)的烈酒，進(jìn)入愈來(lái)愈深沉的醉意中時(shí)，一個(gè)類(lèi)似填寫(xiě)大學(xué)申請(qǐng)書(shū)之類(lèi)的傷感念頭忽然涌上心頭。我們每個(gè)人都是一艘貨輪，承載著不同的貨物過(guò)活，我們可能會(huì)在中途的港口?？?，載一位新的愛(ài)人、伴侶或一兩個(gè)小孩；在其他港口卸下寶貴的物品——搬家了的朋友、結(jié)束了的戀情、過(guò)世的父母。就算我們迷失在大霧中，都必須保持醒覺(jué)，不要成為悲劇船難的禍?zhǔn)?，并且盡可能保障貨物的安全。最后你的船會(huì)生銹，再也無(wú)法出航，因此在這個(gè)比喻中，人的來(lái)生就等于被希臘船公司買(mǎi)下。我們醒來(lái)時(shí)宿醉了，卻欣喜若狂。房間窗外是一片晴朗的藍(lán)天。這是我們?cè)诤Ｉ系牡箶?shù)第二天，霧已散去，陽(yáng)光像美妙溫暖的沐浴照在我們臉上。蘿貝卡和我沖到首樓盡情享受，不一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)自起霧前沒(méi)看到的人煙，那是距離我們船頭不遠(yuǎn)的一艘漁船，一大群黃頭塘鵝飛在漁船后方，爭(zhēng)相潛水抓獵物。一個(gè)小時(shí)后，我們看到了更棒的東西，有陸地！港口那邊是錫利群島，那是位于英格蘭西南角外海的一群列島，現(xiàn)在附近的船只和鳥(niǎo)兒更多了。然后是新手船員的終極獎(jiǎng)品。我們正準(zhǔn)備走向船尾去食堂吃午餐，蘿貝卡卻聽(tīng)到下方水上傳來(lái)濕濕的鼻息聲。她上身探出欄桿往下看，一群海豚正逐著我們的船頭浪呢！有15只或20只吧，爭(zhēng)相跳出水面、從噴水孔噴氣、變換隊(duì)形中的前方位置，為了捕捉這個(gè)畫(huà)面，我差不多用光了相機(jī)里的存儲(chǔ)卡。到了晚上，船員全都帶著各自的手機(jī)到甲板上了，我們離岸邊夠近，可以收到信號(hào)，這是他們幾周以來(lái)第一次可以打個(gè)人電話(huà)。第二天早上，也就是在海上的第9天以及最后一天，我們通過(guò)了英格蘭海峽，左舷是多佛爾的白色峭壁，右舷是加來(lái)市，收音機(jī)接收到法國(guó)和英國(guó)的流行樂(lè)電臺(tái)，海上滿(mǎn)是帆船和各種船只。傍晚時(shí)分，我們從北海的須德河河口進(jìn)入，在靠近比利時(shí)和荷蘭交界處。港口的領(lǐng)航小船跟著我們航行，我們放下一條繩梯，領(lǐng)航員爬上甲板，帶著滿(mǎn)腹對(duì)當(dāng)?shù)爻毕⒓绷骱蜏\灘的詳盡知識(shí)，引導(dǎo)我們這艘貨輪安全地在河中航行，向安特衛(wèi)普港前進(jìn)。在太陽(yáng)下山前，我們的船?？吭诎蔡匦l(wèi)普貨運(yùn)站的碼頭，起吊機(jī)立刻開(kāi)了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備卸下貨柜。我也準(zhǔn)備下船了，現(xiàn)在是該收拾行囊、把DVD還給維托德、向船上每個(gè)人道別的時(shí)候，大家將各奔東西，在不同的道路上繼續(xù)各自的旅程。我想起哥倫布和他的船員，花了5周時(shí)間橫越同樣這片海，不確定彼岸究竟會(huì)出現(xiàn)什么。他們的膝蓋終于跪上巴哈馬海灘時(shí)，一定非常欣慰吧！對(duì)他們的感受，我想我或許能了解那么一點(diǎn)點(diǎn)了。當(dāng)我們背起背包準(zhǔn)備下船時(shí)，一陣熟悉的氣味涌上我鼻端，清新如洗，我一時(shí)分不清自己在哪里聞過(guò)這味道，然后我想起來(lái)了，那氣味是剛割過(guò)的草地，來(lái)自河對(duì)岸的一片草坪，那是陸地的氣味。

后記

沒(méi)有《Slate》雜志，就沒(méi)有我的記者生活，不管我漫游到何方，它總是我的家鄉(xiāng)和避風(fēng)港。我要感謝社里所有可愛(ài)的朋友和同事，這一切都是他們促成的，尤其要大力感激喬蒂?艾倫(Jodie Allen)、大衛(wèi)?普洛茲(David Plotz)、麥可?金斯雷(Michael Kinsley)、杰克?薛佛(Jack Shafer)、杰克?維斯博(Jacob Weisberg)和茱莉雅?透納(Julia Thrner)。特別感謝《Slate》雜志的旅游部編輯瓊?湯瑪士(June Thomas)，她多次派我到地球上的怪異角落，憑借的只是那么一線(xiàn)希望，相信我會(huì)寫(xiě)出一篇報(bào)道給她。我的經(jīng)紀(jì)人佐依?帕格納曼塔(Zoepagnamenta)，在這個(gè)時(shí)常令人喪氣、偶爾難以索解的出版世界中，推出了一位新手作家。她會(huì)是很棒的貨輪船長(zhǎng)，可靠、有決斷力，能夠引導(dǎo)船只繞過(guò)危險(xiǎn)的淺灘，往風(fēng)平浪靜的海上前進(jìn)。此外，我也要感謝Riverhead的每一個(gè)人，尤其是我的編輯蘿拉?培西亞賽(LauraPerciasepe)，就像高速的日本子彈列車(chē)，蘿拉的編輯有風(fēng)格又活潑，而且(盡管我常有脫軌傾向)多數(shù)時(shí)候都讓我們安穩(wěn)順利地進(jìn)站。我也很感激丹?豪卡（DanHalka)和麥克?勒葛蘭(MikeLeGrand)，他們的巧手替這本書(shū)繪制出漂亮的地圖，讓我的文字增色不少。如果我的文字是平價(jià)的游輪，他們的插圖就是在麗都甲板上才華洋溢的客串表演者。在我們進(jìn)行這段馬不停蹄的環(huán)游世界之旅時(shí)，這些人給了我極具價(jià)值的建議、安慰和陪伴：勒葛蘭一家、布魯斯頓寇恩一家(Bluestone－Cohens)、艾德化麥提森一家(Edwards－Mattisons)、阿諾俱樂(lè)部的各位男士(ArnoldClub)以及每一位我心愛(ài)的布魯克蘭(Brookline)兄弟姊妹。我想我可以精準(zhǔn)說(shuō)出自己是何時(shí)患了旅游病的，當(dāng)時(shí)我念五年級(jí)，我爸媽在暑假開(kāi)始前幾周就把我拉出學(xué)校，準(zhǔn)備帶全家來(lái)一段橫越美國(guó)的浩瀚旅行。對(duì)一個(gè)11歲的小孩來(lái)說(shuō)，這真的是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。從那時(shí)候起，我就確定了路線(xiàn)，追求起冒險(xiǎn)生活，我爸媽和小妹麗姿一直是關(guān)愛(ài)、支持和鼓勵(lì)的燈塔，不管天氣好壞，一直幫助我找到方向，沒(méi)有他們，我一定早就迷失，漂流到不知什么地方去了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

賽斯?史蒂芬生的雙腳從未離開(kāi)地面，但他的散文卻帶你遠(yuǎn)離了塵囂：那幽默、優(yōu)雅的筆調(diào)描繪出以傳統(tǒng)、人性化方式旅游的種種歡樂(lè)與麻煩，筆調(diào)卻是靈巧且寬容的……沉浸在他的旅程中吧，但別怪我沒(méi)事先警告：你可能再也不會(huì)想搭飛機(jī)了。──艾瑞克?魏納 《尋找快樂(lè)之國(guó)》作者本書(shū)娛樂(lè)價(jià)值高，令人手不釋卷。賽斯和女友蘿貝卡在職業(yè)生涯的高峰，只因?yàn)橛X(jué)得『陷于窠臼』就斷然辭職，拋棄所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，出發(fā)環(huán)游世界。他們唯一的人生目標(biāo)就是不搭飛機(jī)環(huán)游地球一圈。天哪，要是大家都這么做怎么辦？而且，看了《去他的飛機(jī)！》之后，大家真的會(huì)想照做了。──麥可?金斯里 Slate.com創(chuàng)始編輯節(jié)奏輕快、活潑……這本書(shū)很成功。──《紐約時(shí)報(bào)》賽斯?史蒂芬生的文筆充滿(mǎn)魅力和幽默……在一個(gè)凡事都該提早完成的年代，還有人愿意在地球上漫步、覺(jué)得抵達(dá)某地的過(guò)程更是樂(lè)趣無(wú)窮，這樣真好……令人心情舒暢。──《圖書(shū)館學(xué)刊》

編輯推薦

《去他的飛機(jī)!:我腳踏實(shí)地環(huán)游世界》的驚天動(dòng)地的旅行志中，旅程中的每一步都是探險(xiǎn)，每個(gè)港口、每條泥土路、鐵軌上的每一段彎曲，都充滿(mǎn)不期而遇的柳暗花明。真正的環(huán)游世界，他們有他們的準(zhǔn)則。橫跨每一條經(jīng)線(xiàn)，還要加上赤道，這樣才算是環(huán)球。不搭飛機(jī)。另類(lèi)旅行方式：不搭飛機(jī)去旅行，火車(chē)，渡輪，騎單車(chē)，黃包車(chē)，摩托車(chē)，步行。還有你想象不到的旅行方式嗎？旅行中還有什么比腳踏實(shí)地更讓人渾身通體舒暢？！舍棄世上最便利的方式，找出旅行的意義。在一個(gè)凡事都該提早完成的年代。何不試試，用最傳統(tǒng)的方式出走？不搭飛機(jī)的旅行趣味，特殊角度看世界。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    去他的飛機(jī)!-我腳踏實(shí)地環(huán)游世界 PDF格式下載

---