你是那人間的四月天

內(nèi)容概要

　本書(shū)是一部精選集。
包括了林徽因文學(xué)作品中的小說(shuō)、散文和書(shū)信。本集盡可能地收集了她的書(shū)信，盡管遠(yuǎn)不完全，卻也涵蓋了她從留學(xué)時(shí)代直到晚年的一生，而且全部是純粹的私信，從而極其真切地展示了她在文學(xué)、建筑、政治、感情、家庭，以及把這一切都交織在一起的社會(huì)生活中的心路歷程，有血有肉有淚地反映了那一段歷史。
同時(shí)收集了林徽因的所有詩(shī)歌，即使做不到百分百完全收錄，卻也涵蓋了她從留學(xué)時(shí)代直到中年這個(gè)時(shí)間段，經(jīng)典的詩(shī)歌作品，林徽因同時(shí)也是上世紀(jì)三十年代中國(guó)詩(shī)壇新月派的代表人物之一，其受泰戈?duì)柕挠绊懢薮?，她與徐志摩的詩(shī)歌作品一直到現(xiàn)在都是每一代文學(xué)愛(ài)好者的必讀品，她對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的影響一直綿延至今，其詩(shī)歌作品中的音樂(lè)美感，動(dòng)人的無(wú)聲韻律無(wú)法不讓人為之傾倒。

作者簡(jiǎn)介

　　林徽因，女，漢族，福建閩侯人，建筑師、教授、詩(shī)人、作家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。在文學(xué)方面，她一生著述甚多，其中包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等作品，均屬佳作，其中小說(shuō)代表作《九十九度中》與散文代表作《窗子以外》，均已收錄本書(shū)中。

書(shū)籍目錄

散文
悼志摩
惟其是脆嫩
山西通信
窗子以外
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
文藝叢刊小說(shuō)選題記
究竟怎么一回事
彼此
一片陽(yáng)光
小說(shuō)
窘
九十九度中
模影零篇
鐘綠
吉公
文珍
繡繡
書(shū)信
致胡適
一
二
三
四
五
六
致沈從文
一
二
三
四
五
六
七
致梁思莊
給梁再冰
致傅斯年
致金岳霖
致梁思成
一
二
附：
徐志摩致林徽因
詩(shī) 歌
你是人間的四月天
誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
那一晚
笑
深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲
情愿
仍然
激昂
一首桃花
蓮燈
中夜鐘聲
山中一個(gè)夏夜
微光
秋天，這秋天
年關(guān)
憶
吊瑋德
靈感
城樓上
深笑
風(fēng)箏
別丟掉
雨后天
記憶
靜院
無(wú)題
題剔空菩提葉
黃昏過(guò)泰山
晝夢(mèng)
八月的憂(yōu)愁
過(guò)楊柳
冥思
空想(外四章)
紅葉里的信念
山中
靜坐
十月獨(dú)行
時(shí)間
古城春景
前后
去春
除夕看花
詩(shī)三首
林徽因詩(shī)
病中雜詩(shī)九首
哭三弟恒
我們的雄雞

章節(jié)摘錄

　　十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀地，不可信地，慘酷地，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地2昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子?！　≈灸?hellip;…死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？　　突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踉谖覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許3更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些許活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處?！　∥覀儾幻孕诺?，沒(méi)有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒(méi)有把握，張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！　　誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊。永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊?！　∥覀冎虚g沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？　　在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：　　“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……　　“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車(chē)接……　　“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……　　“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……　　“派車(chē)接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……　　“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！　　他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類(lèi)?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看：　　“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話?！　?ldquo;你放心。”他說(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”　　話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！　　凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事！　　現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長(zhǎng)下去……　　我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽(tīng)到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿(mǎn)意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽(tīng)的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)?！　∥艺J(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書(shū)，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門(mén)，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門(mén)一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了！　　以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有？他說(shuō)記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”　　“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?rdquo;他說(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！　　志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！　　我個(gè)人的悲緒不禁又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)??！　≡?shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭?！　∥覀儗こＨ司蛺?ài)說(shuō)了解，能了解的我們便同情，不了解的我們便很落漠1乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不　　1即“落寞”。了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼。只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況之下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺(jué)得人類(lèi)各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類(lèi)的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量?！　≈灸Φ淖顒?dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車(chē)到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類(lèi)的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫(xiě)幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不大令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天，他憂(yōu)傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！　　朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格?！　≈劣谒淖髌啡鞘闱榈拿?？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說(shuō)起來(lái)，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛(ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車(chē)都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書(shū)。他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段?？墒瞧婀值?！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫(xiě)了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門(mén)很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎！　　此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫(huà)都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫(huà)的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫(huà)家，他都有極精密的愛(ài)惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最?lèi)?ài)鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫(huà)常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins那一套。”他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略?！　∷矚g色彩，雖然他自己不會(huì)作畫(huà)，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們?ldquo;描寫(xiě)的水彩畫(huà)”，他用英文極細(xì)致地寫(xiě)出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫(xiě)那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}?！　?duì)于音樂(lè)，中西的他都愛(ài)好，不止愛(ài)好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。1對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽(tīng)好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。　　誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！　　1指美籍小提琴家FritzKreisler，“真光”指真光電影院，現(xiàn)兒童劇院?！　∥也桓以偻聦?xiě)，志摩若是有靈聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人不覺(jué)得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章1，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是?！　?指徐志摩1926年2月所作《傷雙栝老人》一文?！　∥┢涫谴嗄?　　活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說(shuō)，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽(tīng)聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語(yǔ)言到舌頭上來(lái)。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬(wàn)珍視它！　　現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見(jiàn)面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\(chéng)懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來(lái)嘗試？　　假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問(wèn)題，進(jìn)而無(wú)形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題，我又敢相信，　　1原載于1933年9月23日《大公報(bào)·文藝副刊》第1期，署名徽因。在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫(xiě)作的主動(dòng)力。使創(chuàng)作界增加問(wèn)題，或許。惟其是增加了問(wèn)題，才助益到創(chuàng)作界1的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草?！　∥覀兛煞裰彼某姓J(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽(yáng)曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來(lái)就高舉趾，二來(lái)就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問(wèn)題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？　　創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見(jiàn)面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒(méi)有和本時(shí)代見(jiàn)面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬(wàn)人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說(shuō)，一首詩(shī)文出來(lái)人人爭(zhēng)買(mǎi)著看，就是中國(guó)在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”等。2　　創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類(lèi)的鼓勵(lì)和努力所促成?！　‖F(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國(guó)，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說(shuō)話，乃至于歌泣！　　1原稿中為“創(chuàng)造界”，依文意改之。下文同?！　?原稿中為“等……”。如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問(wèn)：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過(guò)刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來(lái)一次合作，逼著創(chuàng)作界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來(lái)能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來(lái)愛(ài)護(hù)它?！　∵@時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒(méi)有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文章，乃至于懷疑到我們有沒(méi)有情感！　　回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺(jué)得慚愧！說(shuō)世亂，杜老頭子過(guò)的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗，沒(méi)有風(fēng)雅，沒(méi)有丑陋、恐慌，沒(méi)有感慨，沒(méi)有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流？！　　難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語(yǔ)辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒(méi)有學(xué)問(wèn)真沒(méi)有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來(lái)，記著這個(gè)時(shí)代是我們的?！　∩轿魍ㄐ?　　××××：　　居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜兒轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛?！　∥沂菦](méi)有出過(guò)門(mén)的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻就不知道如何流落才好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來(lái)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。　　我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，　　1原載于1934年8月25日《大公報(bào)·文藝副刊》第96期（第12版）。沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂(lè)時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺(jué)到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……　　我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話人家不耐煩聽(tīng)。讓我描寫(xiě)一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地里，一片田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿(mǎn)足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧。一條街里站滿(mǎn)了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑的兩三朵花！　　娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。　　我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧？看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。“年代多了吧？”他們驕傲的問(wèn)。“多了多了。”我們高興的回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)?！　∥覀兛纯催@里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了?；貋?lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅的照在我們的臉上?！　〈白右酝?　　話從哪里說(shuō)起？等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭?！　〈丝蹋驮谖已酆煹紫伦氖撬膫€(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外?！　¤F紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！　　所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過(guò)汗；每一粒黃　　1原載于1934年9月5日《大公報(bào)·文藝副刊》第99期。的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著?！　≡诩依锪T，你坐在書(shū)房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹(shù)馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿(mǎn)是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開(kāi)著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門(mén)；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車(chē)；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿(mǎn)臉的笑容，“好呀，好呀！”地走進(jìn)門(mén)房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢(qián)了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！　　你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢(qián)也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢(qián)的一半乃至于更少。你出去雇洋車(chē)了，拉車(chē)的嘴里所討的價(jià)錢(qián)當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)！　　車(chē)開(kāi)始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門(mén)緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣(mài)白菜的。至于白菜是多少錢(qián)一斤，那你是聽(tīng)不見(jiàn)了，車(chē)子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)須乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門(mén)口賣(mài)的白菜多少錢(qián)一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”？　　車(chē)越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車(chē)，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車(chē)上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車(chē)難道真無(wú)辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好?！　÷窛u漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門(mén)。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買(mǎi)賣(mài)的吆喝詐??；多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng)，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！　　到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美地領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車(chē)夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)促1不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。　　偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢(qián)的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱(chēng)秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命攸關(guān)的貨物。并且如果稱(chēng)得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱(chēng)得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)執(zhí)是熱烈的，必須的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！　　熱烈的，必須的，在車(chē)馬紛紜的街心里，忽然由你車(chē)邊沖出來(lái)兩個(gè)人：男的，女的，各個(gè)2提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車(chē)正在拐大彎。那兩人原就追著電車(chē)，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車(chē)上賣(mài)票的說(shuō)話。電車(chē)是不容易趕的，你在洋車(chē)上真不禁替那街心里奔走趕車(chē)的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車(chē)的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃仨氂?jì)較和節(jié)省到洋車(chē)同電車(chē)價(jià)錢(qián)上那相差的數(shù)目?！　〈丝萄筌?chē)跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采　　1原稿中為“倉(cāng)卒”，依文意改之?！　?原稿中為“各各”。辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門(mén)首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴(lài)”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿(mǎn)了他整1個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘?，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿(mǎn)的，大膽的奢侈！　　那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周?chē)畛潭纫槐容^，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車(chē)子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國(guó)工廠里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！　　你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的　　1原稿中為“全”，依文意改之。人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。　　沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以?xún)?nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以?xún)?nèi)的種種零星用品？你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音，如果你私下滿(mǎn)足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了、認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得?！　∧闶侨匀蛔诖白右?xún)?nèi)的，不是火車(chē)的窗子，汽車(chē)的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買(mǎi)賣(mài)的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢(qián)；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)?！　∏叭展财?chē)?yán)镆涣行量嗟哪?，那些談話，里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車(chē)的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車(chē)行管事手里也是有多少理由的；穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢(qián)包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車(chē)夫，將汽車(chē)退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車(chē)的一面發(fā)牢騷一面爬到車(chē)頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的?！　≡捳f(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿(mǎn)臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢(qián)約略?xún)蓧K多錢(qián)。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?，磨坊關(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情?！　∵@真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣(mài)古董的手里。七年前讓這牧師買(mǎi)去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到，急忙趕來(lái)打聽(tīng)，要湊原價(jià)買(mǎi)回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著?！　∵@樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà)，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了?！　∪绻愕淖孀谑腔实鄣牡沼H弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫?！　∵@樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見(jiàn)得?！　√锂€一片，年年收成也不壞。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門(mén)上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷?？墒菗?jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢(qián)，尤其是上邊使錢(qián)。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂的是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢(qián)？既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。　　隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門(mén)口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽?zhuān)巴砩线€送餅到你家來(lái)過(guò)！　　這里你迷糊了。算了算了！你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的?！　〖o(jì)念志摩去世四周年1　　今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效，幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義?！　∪ツ杲袢瘴乙馔獾赜烧隳下愤^(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車(chē)門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車(chē)似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：　　火車(chē)禽住軌，在黑夜里奔　　過(guò)山，過(guò)水，過(guò)……　　如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我　　1原載于1935年12月8日《大公報(bào)·文藝》第56期星期特刊。的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說(shuō)：　　就憑那精窄的兩道，算是軌，　　馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜1！　　就在那時(shí)候我記得火車(chē)慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意，那“車(chē)的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘，……過(guò)噤口的村莊。”到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。　　今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿(mǎn)著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)：　　信仰只一細(xì)炷香，　　那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)　　沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹　　朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門(mén)外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？　　1即“累贅”?！　〈藭r(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為力！　　此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。　　但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。　　說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺論定，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了，但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平：有的喜歡你的為人，有的疑問(wèn)你私人的道德，有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛(ài)那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過(guò)這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠(chéng)摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。　　但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰(shuí)都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷?！　∧阍凇睹突⒓?ldquo;序”中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻并未說(shuō)明為什么寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)注腳好不好？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言（哪怕是幾聲小唱），來(lái)滿(mǎn)足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來(lái)的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿(mǎn)足而已。說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你“序”里所說(shuō)“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩(shī)人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)時(shí)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢?，以挽救人?lèi)的尊嚴(yán)和健康?！　∥页姓J(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑赖锰宄?，你在這上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們的情感的愚誠(chéng)，稱(chēng)揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過(guò)虛榮，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)：“滿(mǎn)頭血水”，你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”?！　『?jiǎn)單地說(shuō)，朋友，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白而不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)，勇敢而倔強(qiáng)的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)都先得明了的?！　≈劣谀阍?shī)的技巧問(wèn)題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰(shuí)也不能堅(jiān)決地論斷，不過(guò)有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人，新詩(shī)之由于無(wú)條件無(wú)形制寬泛到幾乎沒(méi)有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問(wèn)題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過(guò)的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見(jiàn)解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說(shuō)“馬總得放在馬車(chē)的前面”不是？沒(méi)有一些嘗試的成績(jī)放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？　　你自己一向不止在那里倔強(qiáng)地嘗試用功，你還會(huì)用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來(lái)嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?lái)！我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)，我替你捏一把汗，老實(shí)說(shuō)還替你在有文采的老前輩中間難為情過(guò)，我也記得我初聽(tīng)到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開(kāi)路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你干你的事，“事在人為，做了再說(shuō)”那股子勁，以后別處也還很少見(jiàn)。　　現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)，你的詩(shī)和文章也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書(shū)后面，誰(shuí)說(shuō)起你來(lái)，不是馬馬虎虎地承認(rèn)你是過(guò)去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒(méi)有詩(shī)人那么光榮，不值得注意）。朋友，這是沒(méi)法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛??！　∥艺J(rèn)為我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說(shuō)那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)，因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真實(shí)，讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)參合1著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂(yōu)郁的安慰！　　我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩(shī)句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛?！　∧阕吆蟠蠹揖吞嶙h要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)大家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺(jué)到太寒傖2不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一些蠢誠(chéng)的事吧?！　《哪晔辉率湃?，北平3　　1原稿中為“滲合”?！　?即“寒磣”?！　?指民國(guó)紀(jì)年，后文中多有出現(xiàn)均同此?！　≈虢z和梅花1　　真真地就是那么兩根蛛絲，由門(mén)框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽(yáng)光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來(lái)就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫2風(fēng)雅，偏偏那樣有意無(wú)意地斜著搭在梅花的枝梢上?！　∧阆蛑墙z看，冬天的太陽(yáng)照滿(mǎn)了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開(kāi)透的，半開(kāi)的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷?？~緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去：由過(guò)去牽到將來(lái)，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門(mén)框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！　　好比你是蜘蛛，你的周?chē)灿心阕钥椀闹刖W(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來(lái)吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻“一　　1原載于1936年2月2日《大公報(bào)·文藝》第86期星期特刊?！　?原稿中為“瀟脫”，依文意改之。枝斜好，幽香不知甚處……”　　拿梅花來(lái)說(shuō)吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛(ài)，最可賞，等半綻將開(kāi)地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開(kāi)；開(kāi)了便沒(méi)話說(shuō)。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清?！　∮浧鹆?，也就是說(shuō)到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說(shuō)起初戀時(shí)玉蘭剛開(kāi)完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠(chéng)地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問(wèn)起少女的情緒?！　【驮谶@里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽(yáng)淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書(shū)架上的書(shū)和書(shū)簽都像在發(fā)出言語(yǔ)；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰(shuí)的集句；中條是東坡的詩(shī)。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，踮起腳，細(xì)小的身形嵌在書(shū)房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒(méi)主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿(mǎn)地誰(shuí)為掃？”你問(wèn)，情緒風(fēng)似的吹動(dòng)，卷過(guò)，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語(yǔ)。“如此娉婷，誰(shuí)人解看花意”，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開(kāi)始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩(shī)意地交給了花心！　　這不是初戀，是未戀，正自覺(jué)“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來(lái)的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來(lái)的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂(yōu)愁倚下她低垂的臉”?！　∠Щǎ饣ㄌ珫|方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒?！　〈送饽挲g還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿(mǎn)希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩(shī)的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩(shī)里，至少是令人不快。話說(shuō)遠(yuǎn)了，剛說(shuō)是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。　　最叫人惜的花是海棠一類(lèi)的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開(kāi)過(guò)了殘紅滿(mǎn)地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門(mén)須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛(ài)；李后主的“終日誰(shuí)來(lái)”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑借1，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無(wú)聊。　　當(dāng)然舊詩(shī)里傷愁太多；一首詩(shī)竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩(shī)常失卻誠(chéng)實(shí)。西洋詩(shī)，　　1原稿中為“憑藉”，按現(xiàn)行用法改之，文中多處同。戀愛(ài)總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛(ài)，花也是為愛(ài)，只是全是真情，也未嘗不太膩味。就以?xún)蛇吅玫膩?lái)講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多。花更不用說(shuō)了，我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹(shù)一樹(shù)綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的?！　∷晕磻贂r(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌?mdash;—十六歲時(shí)無(wú)所謂感慨——僅是剛說(shuō)過(guò)的自覺(jué)解花的情緒，寄托在那清麗無(wú)語(yǔ)的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說(shuō)你同花戀愛(ài)，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……　　一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩(shī)意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)?！　∥绾蟮年?yáng)光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。　　二十五年新年漫記　　文藝叢刊小說(shuō)選題記1　　《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說(shuō)提出來(lái)，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興?！　∵@里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)，拿到手里可以使人充滿(mǎn)喜悅的希望。　　我們不怕讀者讀過(guò)了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)作界誠(chéng)懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望。但只要是讀者誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績(jī)，合起來(lái)代表一年中創(chuàng)作界一部分的試驗(yàn)，無(wú)論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，斷定它的成功或失敗，誰(shuí)也沒(méi)有一句話說(shuō)的?！　‖F(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來(lái)說(shuō)，供讀者瀏覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡(jiǎn)單的就是底下的一點(diǎn)意見(jiàn)?！　∪绻覀?nèi)▲B(niǎo)瞰的形式來(lái)觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很　　1原載于1936年3月1日《大公報(bào)·文藝》第102期星期特刊。偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫(xiě)。這傾向并不偶然，說(shuō)好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說(shuō)壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。但最公平的說(shuō)，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫(xiě)勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績(jī)。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺(jué)的，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過(guò)自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開(kāi)自己所熟識(shí)的生活不寫(xiě)。拿單篇來(lái)講，許多都寫(xiě)得好，還有些寫(xiě)得特別精彩的。但以創(chuàng)作界全盤(pán)試驗(yàn)來(lái)看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問(wèn)。我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠(chéng)地來(lái)刻畫(huà)這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度?！　〕齾s上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說(shuō)，現(xiàn)已無(wú)形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門(mén)外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在是值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。　　在描寫(xiě)上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫(xiě)一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過(guò)窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來(lái)做。這也是我們中間一種遺憾?！　≈劣陉P(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫(xiě)上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見(jiàn)于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫(huà)的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺(jué)察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望?！　∽詈笕绻凰汶x題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見(jiàn)解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗(yàn)過(guò)的情感，毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過(guò)在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來(lái)做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感，來(lái)騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來(lái)夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，那些認(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的?！　∩畹呢S富不在生存方式的種類(lèi)多與少，如做過(guò)學(xué)徒，又拉過(guò)洋車(chē)，去過(guò)甘肅又走過(guò)云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺(jué)力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見(jiàn)、所聽(tīng)、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)?！　∫粋€(gè)生活豐富者不在客觀的見(jiàn)過(guò)若干事物，而在能主觀的激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。　　所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺(jué)和了解之間，理智

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一代才女林徽因在文學(xué)上著述不多。其作品自有女性的溫婉清麗，但并不為小格局所囿。她并非不食人間煙火的嬌弱女子，筆下流露出令人驚訝的對(duì)民間百態(tài)的深諳，實(shí)有創(chuàng)作的天賦。這位秀外慧中的民國(guó)女子，早已化為一代傳奇，于歷史中定格為“人間四月天”。　　——豆瓣Godfather　　那些日子，每天在公交車(chē)上花費(fèi)的時(shí)間近三個(gè)小時(shí)，所以隨身攜帶一本書(shū)，打發(fā)車(chē)上百般無(wú)聊的時(shí)光。那幾日，安靜躺在手邊的便是《你是人間四月天》喜歡林徽因，因她獨(dú)有的才情，也因她與志摩那段至真至純的情誼，亦因他與梁思成不離不棄、兩心相依的永遠(yuǎn)?！　?mdash;—豆瓣sunflower

編輯推薦

　　1.一千個(gè)人心中，就有一千個(gè)林徽因?！　?.有關(guān)林徽因，一直是個(gè)熱議的話題。林徽因的文學(xué)作品留存的不多，但是因?yàn)樘└隊(duì)栆约靶熘灸Φ木壒?，其文學(xué)作品在讀者心目中的地位不亞于張愛(ài)玲?！　?.本書(shū)是《你是那人間的四月天》的精裝版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你是那人間的四月天 PDF格式下載

---