我的鄉(xiāng)土我的國(guó)

出版時(shí)間:2012-7  出版社:北京聯(lián)合出版公司  作者:謝宏軍  頁(yè)數(shù):254  字?jǐn)?shù):160000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  人間疾苦  —讀《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》  王安憶  書(shū)中,本只是為素描所寫(xiě)的這些解說(shuō)性的文字,現(xiàn)在看來(lái),其實(shí)是可當(dāng)做小說(shuō)讀的,這個(gè)診所被描寫(xiě)得相當(dāng)人性。前來(lái)診治的人們,似乎很少有通常的確切的病名,而只是受著一種漫無(wú)邊際的病痛的折磨。而醫(yī)生呢,也是以生活經(jīng)驗(yàn)的方式解釋病理,比如對(duì)那個(gè)女病人小芒,在一所市級(jí)中學(xué)里搞后勤的,書(shū)中這么寫(xiě)道:“醫(yī)生知道她的病根全在嫉妒太多,引起內(nèi)分泌失調(diào),長(zhǎng)期下去,心中窩著悶氣,病愈會(huì)遙遙無(wú)期。”因此,這里的病和治療,就都含有著人生的廣義,不只是醫(yī)學(xué)范圍內(nèi)的事情了?! ≡\所里的病人多是農(nóng)民,讀書(shū)不多,他們對(duì)病的認(rèn)識(shí)缺乏科學(xué)依據(jù),倒更接近于從文學(xué)出發(fā),有著人文的色彩。比如那個(gè)建淮鄉(xiāng)婦,得的頭痛病。疼的部位在太陽(yáng)穴,繞耳前后,疼時(shí)眼珠子似乎都要鼓出來(lái),鄉(xiāng)人們叫做“鬼抱頭”。她因此十分不安,為澄清自己,四處與人解釋,“我頭痛發(fā)作的時(shí)間都是在夏天中午的太陽(yáng)光下,鬼都在晚上出來(lái),天一亮就跑掉了,我不是鬼。”醫(yī)生駁斥這理論的根據(jù),也很文學(xué),“你那破莊上能有什么有名的鬼。”又有一個(gè)老耿得的是“鼠躥”病,不知道這究竟是什么病,學(xué)名又叫什么,形容則十分古怪,頗像鼠精附身,“他喘氣時(shí)有吱吱聲,好像老鼠的聲音,他下意識(shí)地看看陰暗的角落,小眼睛像老鼠一樣明亮??”還有老毛,發(fā)病的地點(diǎn)在自家屋外的過(guò)道上,家人說(shuō):“總是在這屋門口,總是在這場(chǎng)院上,栽倒過(guò)好幾個(gè)祖先??”這種奇病和奇談,大約只會(huì)發(fā)生在偏僻的鄉(xiāng)間。在那相對(duì)的封閉之下,在一定程度上,保存有自生自滅、自給自足的生存方式,殘留著東方神秘主義的遺痕。你可以說(shuō)是迷信,可是,其中多少有著些一元論的世界觀呢!將精神和物質(zhì)視為一個(gè)整體,外界和內(nèi)界也視為整體,互相對(duì)應(yīng)著?! ≡谶@診所里,病不僅是器質(zhì)性的,而且與精神大有關(guān)系。人的性格、氣質(zhì)、遭際、命運(yùn),以及地理的位置、歷史的沿襲、自然生態(tài)、民情風(fēng)俗,全在此體現(xiàn)出來(lái),所以在這些病容里就浮現(xiàn)著人世的疾痛。其中那個(gè)外號(hào)“小和尚”的青年小王,與南京下放的一對(duì)知識(shí)青年  的女兒戀愛(ài),兩人都是優(yōu)等生,進(jìn)了寶塔尖的市立中學(xué),前途很光明。不料女孩子隨父母回了南京,從此音信杳然。于是,青年小王服了安眠藥。文字里說(shuō):“在鄉(xiāng)村,為情自殺多是女性,而小王是獨(dú)苗男兒,卻要為一女子送命。”這大半是讀書(shū)的結(jié)果,學(xué)會(huì)了個(gè)體的獨(dú)立性,又學(xué)會(huì)了用情,青春就變得戲劇化了??墒牵?ldquo;安眠藥沒(méi)能使他長(zhǎng)眠,卻改變了他的功能結(jié)構(gòu),產(chǎn)生了病,通身從此血流不暢、躁悶發(fā)熱、手腳冰涼、突發(fā)奇想,鄉(xiāng)人們稱為癔癥。”“小和尚”的病是這樣,他的人又是怎樣的呢?他在診所里,是個(gè)招人非議的人物。鄉(xiāng)人們  一是憐憫他的父母,以為他不肖;二是討厭他的自大,以為自己是個(gè)“知識(shí)分子”,就不把人放在眼里。其實(shí)呢,他在世事方面淺薄得很,稱得上無(wú)知。倒不是不聰明,而是自私,過(guò)于以自我為中心,是個(gè)讀書(shū)讀壞了腦筋的人。但他畢竟還是孩子,因此,就有他率真的一面,  要不,也不會(huì)甘愿為個(gè)女子服安眠藥。當(dāng)畫(huà)家為他畫(huà)肖像時(shí),“他是極其嚴(yán)肅的,一動(dòng)不動(dòng),我不走開(kāi)他是決不站起的,別人再鬧也不會(huì)分散他的注意力”,當(dāng)然,別人被畫(huà),他是不滿的,酸嘰嘰地,不是挖苦,就是搗亂。他的病癥其實(shí)無(wú)一不是表現(xiàn)出發(fā)育不平衡的心  智和盲目的精力。  和“小和尚”相反,劉二卻是個(gè)“不識(shí)字但識(shí)事”的人。劉二是個(gè)水產(chǎn)商販,他貧苦出身,吃得起苦,受得起罪,頭腦精明,毫厘必計(jì),“一千塊要掙,一分錢也要掙”。但他又不是不大方,夫妻鬧離婚,房屋財(cái)產(chǎn)全給了老婆,他凈身出屋,再一次白手起家。有一回,有人欺他不識(shí)字,騙他說(shuō)博物館是博物賓館,劉二竟認(rèn)真,要進(jìn)去接洽買賣。這樣一個(gè)勤勉的生意人,病是在腰、腿、頸椎。這都是拘緊著發(fā)力的部位,偏倚地使用。不像田里勞作的人,都是撒開(kāi)手腳,用力平均,筋絡(luò)倒放松了。尤其是頸椎的病,倒像是個(gè)用腦的知識(shí)分子,你能說(shuō)劉二不用腦嗎?生意場(chǎng)上多少風(fēng)險(xiǎn),劉二的原始資本又都是血汗錢,再豁達(dá)也要?jiǎng)有乃?。不是不敢賠,是賠不起。不過(guò),他正直,掙的是辛苦錢,又沒(méi)有“小和尚”那么些虛情,感情是簡(jiǎn)單的,心思也是簡(jiǎn)單的,所以,就沒(méi)有心病,也沒(méi)有直接的腦病。  還有一個(gè)患頸椎病的,是個(gè)老革命,他的頸椎病比劉二的要更多些思想的涵量。作者寫(xiě)實(shí)性地描繪他的臉相,“老頭眉闊眼細(xì),幾撮濃密的彩眉如劍一般射出??他的嘴角下撇,拉下腮上蒼老的肌肉??”這個(gè)曾經(jīng)有著戎馬生涯、官至縣級(jí)的八十歲老人,坐在診所中的農(nóng)人堆里,保持著沉思默想的表情,有多少往事和感慨從他腦子里洶涌地過(guò)著,衰老的退行性的頸椎當(dāng)然承受不了,于是,供血不足?! ⌒∧泻O兵兵是病人中最遭罪的人,可是他最安靜。他患的是肌無(wú)力,十來(lái)歲的年紀(jì),就生了十來(lái)年的病。兒童生病是最令人感動(dòng)的,就像文字寫(xiě)的:“在他的眼中病人就是人類。”他們沒(méi)有旁的經(jīng)驗(yàn),以為生命就是這樣受苦,所以他們就承受下來(lái),不會(huì)抱怨,他們連抱怨都還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)呢。他們的忍耐力是超過(guò)任何一個(gè)健康的成人,不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)勇敢,而是負(fù)責(zé),給予他們的,他們必須接受。他們的安靜幾乎是神圣的了。文字里簡(jiǎn)約地寫(xiě)道:“小兵兵沒(méi)什么娛樂(lè),偶爾玩?zhèn)€氣球,吃碗豆腐腦。最快樂(lè)的是趴在床上喊孫先生(診所的醫(yī)生)的小孫女玩??”  老童這個(gè)人,也有著較為抽象的含義。他和孫兵兵一樣,代表著受苦的人世,以及隱忍的人世。他所以叫“老童”,是因?yàn)樗麊紊?,鄉(xiāng)間叫“童兒”,這名字在他這樣的年紀(jì),多少是有些辛酸了。單身的他,在家族中心的鄉(xiāng)間,地位就已經(jīng)是卑微的,再加上貧窮、顢頇,就更加不起眼了。作者寫(xiě)他的衣著破爛,“一般來(lái)說(shuō),這個(gè)年紀(jì)的人不應(yīng)該再穿這么破舊的衣服,抹布一般扭在腰部”;寫(xiě)他的一只寶貝塑料袋,“來(lái)時(shí)去時(shí)總把一個(gè)舊塑料袋挾在腋下,小心地放在病床里角,他是不會(huì)忘記拿走的”;還寫(xiě)替他畫(huà)肖像的困難,“只要哪邊有人說(shuō)話,他馬上就被吸引過(guò)去,并迅即出現(xiàn)真誠(chéng)的笑臉。”文字里并沒(méi)有提他的病,可也不需要了,他周身都是無(wú)意識(shí)的習(xí)慣了的病痛?! 『蛯O兵兵的無(wú)意識(shí)不同,孫兵兵是先天,與生俱來(lái)的病痛,所以精神是完好的,是純潔的受苦。而老童,卻是后天磨出來(lái)的病,無(wú)處不留下?lián)p壞的痕跡,顏色也褪舊了。前者是詩(shī),后者則是現(xiàn)實(shí),但他們同樣喚起著悲憫的感情?! ∵@本書(shū),使我想起高爾基的《人間三部曲》。診所里的病苦的人,身受著一種比疾病更具有普遍性的煎熬,它真的有著“人間”的面目。并不是說(shuō)人間盡是受苦,而是苦比快樂(lè)更加尖銳地觸及和喚醒人的知覺(jué),使人體驗(yàn)自身存在。作者寫(xiě)道,診所中有一位老婦,“她懷著復(fù)雜的心情要求醫(yī)生把老頭子弄死,免得他活受罪。”又寫(xiě)道,診所里的一種流行的經(jīng)驗(yàn),“第一回得病還沒(méi)什么,吃點(diǎn)藥就好了,可從第二次開(kāi)始,患病就成了習(xí)慣。”還有,不曉得是病人中的哪位智士指出:“你們不要每天向醫(yī)生訴苦,若是犯人都向公安局訴苦,那成什么樣子了。”受苦是這診所里的日常生活,忍耐也就是了。病苦是那樣直接地指向我們的感官,是人生最里的一層觸覺(jué),經(jīng)驗(yàn)中真實(shí)的體驗(yàn)。它確定無(wú)疑地道出存在的沉重的性質(zhì),再怎樣超然,也無(wú)法自欺,唯有在全部的承擔(dān)之下,開(kāi)拓正面的挺進(jìn)的出路?! 〈蠹s是學(xué)習(xí)西畫(huà)的影響吧,這些文字有著歐式古典的寫(xiě)實(shí)風(fēng),它刻畫(huà)出的一張張苦臉,還有文字邊上,直接從炭筆底下呈現(xiàn)出來(lái)的面容,向我們述說(shuō)著他們的折磨和覺(jué)悟。于是,有一股哀傷的同情,升起在我們的心中。

內(nèi)容概要

  他用畫(huà)筆和文字記錄鄉(xiāng)村眾生,圖文中流淌的真摯和溫情,質(zhì)樸感人。
  作者謝宏軍美院畢業(yè)后,閑居江蘇老家?guī)啄?。每天,他去一間鄉(xiāng)村診所畫(huà)速寫(xiě)。這個(gè)診所簡(jiǎn)陋卻重要,它不僅是方圓百里鄉(xiāng)民看病的地方,而且也是鄉(xiāng)民沉浮、悲喜、生死的見(jiàn)證地。這本書(shū)就是對(duì)近百名病友的記錄,行文疏朗,配畫(huà)簡(jiǎn)潔,幾筆之間,形神兼?zhèn)?,同時(shí)他們的命運(yùn)也盡顯其中。
  隨著社會(huì)變遷,農(nóng)民們?cè)诳此圃絹?lái)越現(xiàn)代化的生活里究竟獲得了什么?
  《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》,了解鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)入口。

作者簡(jiǎn)介

  謝宏軍,畫(huà)家。1962年生于江蘇灌南縣。少時(shí)體弱多病,常在生產(chǎn)隊(duì)小門診部打針吃藥,不能和小朋友玩耍,只好獨(dú)自沉浸在畫(huà)貓畫(huà)虎的樂(lè)趣之中。1979年當(dāng)兵,退伍后在縣文化館從事美術(shù)工作。1988年于南京藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)。在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊曾發(fā)表過(guò)多幅油畫(huà)作品,并多次參加國(guó)內(nèi)外作品展覽。

書(shū)籍目錄

讀《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》
陳丹青:素描與同情
陳丹青:再序《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》
神醫(yī)孫兆生
老將軍
歡喜奶奶
“小和尚”
一個(gè)中學(xué)女職工
老童
識(shí)事劉二
縣城富豪
“蔣委員長(zhǎng)”
鄉(xiāng)村老婦人
他們(一)
經(jīng)歷戰(zhàn)亂的老太
滿懷信念的她
他們(二)
古老的箴言
病中村姑
中年漢子
語(yǔ)文先生
他們(三)
無(wú)題
吟詠《洛神賦》的女人
有八位兒女的老太
愛(ài)賭的老賈
落下病根的女人
不懂他們的我
老煤頭
無(wú)畫(huà)的一天
隨感(一)
隨感(二)
獨(dú)行客
老陳
雞蛋女人
怕做野鬼的老太
買來(lái)的媳婦
老穆

心病
不要向醫(yī)生訴苦
各種診所

我要回家去
病房眷戀

鄭老大
膽小的二勇
患病習(xí)慣
農(nóng)民最需要健康
招人喜的孫兵兵
剽悍薛三
新爸爸
老毛
診所吵架
多才女婿
馮奶
她還很年輕
觀察者
樂(lè)觀老太
老來(lái)伴
農(nóng)村婦女
“鼠躥”病
孤寡老年
王大爺
“貓”老頭
鄉(xiāng)下修行人
鄉(xiāng)辦臨時(shí)工
傷寒患者
老孫治病(一)
老孫治?。ǘ?br />“鬼抱頭”
赤腳醫(yī)生老孫
隨感(三)
隨感(四)
我的宗教觀
少女的臉

獨(dú)特性
重回診所
個(gè)人與群體
診所笑談
答學(xué)生問(wèn)
孫兆生在南京
后記

章節(jié)摘錄

  神醫(yī)孫兆生  這位是鄉(xiāng)村診所的主人孫兆生。以孫先生的年齡論,比共和國(guó)大幾歲,也算是從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的人了?! O兆生的爺爺孫老太爺在淮安城中開(kāi)了一家中藥房,名日“濟(jì)世堂”,日子過(guò)得挺好。老太爺懂藥又懂醫(yī),當(dāng)年八路軍循著“農(nóng)村包圍城市”的革命戰(zhàn)略,圍城打援,老太爺曾暗下為八路軍配了不少藥劑。孫老太爺幼年時(shí)念私塾,奠定了深厚的儒家思想的基礎(chǔ),信奉“忠厚傳家遠(yuǎn)”,誰(shuí)來(lái)當(dāng)朝都要看病取藥?! ±咸珷旑^戴瓜皮帽,身穿長(zhǎng)馬褂,白須飄飄,仙風(fēng)道骨。他五十四歲得子,七十四歲得長(zhǎng)孫,他為長(zhǎng)孫取名兆生。這個(gè)名字好,兆有極多極廣之意,生取生生不息之意,學(xué)了醫(yī)術(shù)后利己利人,豈不一生太平。后繼有人,滿族喜慶。老太爺常讓兆生騎在頭上穿街過(guò)巷,致使兆生至今走起路來(lái)有些“外八字”?! 倿檎咨ㄏ卵有拮驷t(yī)的終身大計(jì),老太爺就走了。那時(shí),共產(chǎn)黨創(chuàng)立了新中國(guó)。  孫兆生和父親這時(shí)已是國(guó)營(yíng)單位里的人了??h醫(yī)藥公司在當(dāng)時(shí)搜羅不到幾個(gè)真正懂藥的人。父親算是業(yè)務(wù)尖子,但因?yàn)樵谂f社會(huì)曾開(kāi)過(guò)自家的藥店,被定為小業(yè)主,由此不敢冒尖。父親后來(lái)當(dāng)了采購(gòu)員,到全國(guó)各地搜集藥材。他懂藥不懂醫(yī),但立志要在集體所有制里善始善終。這樣的思想影響了年幼的孫兆生。  才到十三歲,小學(xué)生孫兆生就進(jìn)了藥房學(xué)抓藥,被縣衛(wèi)生局正式批準(zhǔn)為屬下的一名學(xué)徒工。他的家住在上坂街,古色古香的街門林立,與周恩來(lái)的故居僅一巷之隔。巷頭有一大廣場(chǎng),廣場(chǎng)中央立一高大石碑,上書(shū)“文官下轎,武官下馬”,頗有清朝年間的派頭。雖然曾經(jīng)有過(guò)“橫掃一切牛鬼蛇神”的歲月,但這里的人分得出輕重,即石碑依然存在,小兆生就喜歡坐在下面苦思中華古醫(yī)?! ≌咨鷣?lái)喜歡聞藥味,這或許是延續(xù)了老太爺?shù)难}。只是兆生自小就是個(gè)不事張揚(yáng)的人,他做事用心,小小年紀(jì)就開(kāi)始鉆研醫(yī)術(shù)、藥理,有人說(shuō)是因?yàn)樗矣凶鎮(zhèn)髅胤?。有什么秘方能高過(guò)華佗、李時(shí)珍呢?只要處在隨時(shí)留心的境界,這古老世俗的中國(guó)玩意兒,也定能學(xué)得到手。中藥的配方、調(diào)劑、制劑、炮制等項(xiàng)技術(shù),他都已在這時(shí)有所掌握?! ‖F(xiàn)如今,我們所談的這個(gè)鄉(xiāng)村診所就是老孫當(dāng)年當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)的根據(jù)地。在離診所不遠(yuǎn)的一個(gè)院墻上,“文革”時(shí)曾貼過(guò)一張告示,內(nèi)容大意是貧下中農(nóng)已掌握醫(yī)療大權(quán),要在衛(wèi)生戰(zhàn)線上搞一場(chǎng)大革命。于是,孫兆生懷疑自己是否具備當(dāng)醫(yī)生的資格,自己是不是業(yè)務(wù)掛帥了呢?然而,鬧“文革”不是清湯寡水,反而火氣旺盛。不說(shuō)大病,小病總還是要得的。由此孫兆生經(jīng)常被叫去看病。他真正熟悉、治療病人就是從那時(shí)開(kāi)始的?! ?ldquo;文革”中有個(gè)說(shuō)法,叫做“廣闊天地,大有作為”。赤腳醫(yī)生跑不遠(yuǎn),不讓當(dāng)了。兆生就和縣城的一批知識(shí)青年遠(yuǎn)去了海邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),分在建設(shè)兵團(tuán)16團(tuán),屬于部隊(duì)的編制,領(lǐng)導(dǎo)們都是從正規(guī)軍來(lái)的。這兒青年很多,任務(wù)是開(kāi)墾荒地??苫牡刂鴮?shí)太多,這里刨、那里耕,兵團(tuán)里開(kāi)始有人生病,于是四處尋找孫兆生,也不知他在哪堆人里,著實(shí)辛苦了傳話的人?! ≡谘讣闯闪⑵饋?lái)的兵團(tuán)醫(yī)院中,兆生開(kāi)始穿上了白大褂,有了聽(tīng)診器,成了一名光榮的軍醫(yī),并獨(dú)立主持中醫(yī)工作。這期間,他得到了學(xué)醫(yī)以來(lái)第一個(gè)國(guó)家授予的中醫(yī)士職稱。他治療好了幾個(gè)疑難病例,使他小有名氣。除兵團(tuán)戰(zhàn)士之外,師長(zhǎng)、政委,還有家屬,也常請(qǐng)他看病。從那時(shí)起,兆生成了忙人,至今如此。那時(shí),他還主持著兵團(tuán)醫(yī)院藥房的管理工作,丸、散、膏、丹、片劑、針劑、配水劑等,都由他自己配制。他配制的一百多個(gè)產(chǎn)品,在淮陰兵團(tuán)總部展覽。他還開(kāi)墾了一塊專為教學(xué)用的“中草藥園地”,有二百多個(gè)品種,他由此又取得了“藥劑師”的稱號(hào)。從此,他實(shí)現(xiàn)了家族中“懂醫(yī)又懂藥”的祖訓(xùn)。  兆生在農(nóng)場(chǎng)待了十幾年,談了戀愛(ài),結(jié)了婚,生了一女一男,夫人也是淮安城中人。當(dāng)兒女在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)成小學(xué)生的光景時(shí),他們?nèi)一亓顺??! ±蠈O回城,被安排在工廠當(dāng)廠醫(yī)。工廠和農(nóng)場(chǎng)不同,回到城里自然不習(xí)慣,但他不用抽煙或喝酒來(lái)解悶,他一生也沒(méi)享受到煙酒的妙趣。每到酒桌上時(shí),不會(huì)這兩樣自己也覺(jué)得人矮,挑不起氣氛,所以取守勢(shì)。在酒鄉(xiāng)風(fēng)俗場(chǎng)中,當(dāng)別人酒醉不醒時(shí),他卻已經(jīng)鉆研了一點(diǎn)學(xué)問(wèn),看了幾個(gè)病人了。從此,他的名氣慢慢傳開(kāi),常有陌生人前來(lái)尋他,尤其是患中風(fēng)癱瘓、風(fēng)濕病之類的病人,對(duì)治療這類病,他越來(lái)越拿手了。有些名醫(yī)、縣府干部,也尋上門來(lái)與之結(jié)交為友,省里有些老領(lǐng)導(dǎo)曾專程請(qǐng)老孫看病,留有手書(shū)條幅,至今仍掛在鄉(xiāng)村診所的中堂位置,錦旗擠得幾間房子滿墻都是,還偶能看到寫(xiě)著日語(yǔ)、英語(yǔ)的錦旗。老孫懷念老太爺?shù)?ldquo;濟(jì)世堂”,有家庭氣氛,自己做得了主,成熟而實(shí)用。他年幼時(shí)生活在那里,耳濡目染,少年而老成。如今,治病救人靠的就是這年幼之功?! ±蠈O是成長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)變遷中的世俗之人,平實(shí)、飽滿,所以不像有人虛捧的那樣有“仙氣”,他信奉中醫(yī),但并未大到虛無(wú)主義,他說(shuō)過(guò)“未知病,焉知生”,很有科學(xué)道理。這是他長(zhǎng)年與各種疾病周旋所積累的經(jīng)驗(yàn)之談?! ∪缃?,老孫有了自己的病房,這里每天都是擠得滿滿的病人,一切濟(jì)世病論都可以在這里推廣、成熟,這個(gè)診所仍延續(xù)了祖輩“濟(jì)世堂”的精神。最重要的是,孫先生從不抱殘守缺,這些年來(lái)總結(jié)出了一整套自己獨(dú)特的治療疑難雜癥的方式。他那雙推拿、針灸的手“譽(yù)滿楚城”,治好了幾萬(wàn)人次,其中有頸椎病、腰椎病、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,各類骨質(zhì)增生,中風(fēng)、全身麻痹,及兒科、婦科……孫先生的醫(yī)術(shù)實(shí)在令人敬佩,所謂“酒香不怕巷子深”,這間診所里常會(huì)有外省來(lái)的病人,呻吟著異鄉(xiāng)的方言?! O醫(yī)生每年的幾天假期是鐵定的,多不起來(lái),不能耽誤了病人。這里每周二停電,孫醫(yī)生由此每周二休息一天,剃頭、洗澡,或是晚上去看場(chǎng)電影,這是在農(nóng)場(chǎng)時(shí)留下的老習(xí)慣?! ±蠈O自辦的診所也是收費(fèi)的,但費(fèi)用很低,低到什么程度呢?有一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的病人說(shuō),感冒吃藥,在南京是百十塊,在市里幾十塊,在鄉(xiāng)里十幾塊或是幾塊,由此可知孫先生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。至于一分錢不收的情況也有,那是題外話?! ±蠈O治病趣話頗多,我在后面的病人小傳里談到不少,這里少噦唆,只待諸位往下看看便知,那些才是孫兆生的全傳。  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

  謝宏軍以初學(xué)般的虔誠(chéng)之心,一五一十地描寫(xiě)淮安鄉(xiāng)親哀戚的眼神和滿面皺紋。當(dāng)他的感應(yīng)全然交付給他所描繪的對(duì)象,對(duì)象遂以無(wú)保留的生命細(xì)節(jié)來(lái)報(bào)答他的紙筆。王安憶:他們沒(méi)有旁的經(jīng)驗(yàn),以為生命就是這樣受苦,所以他們就承受下來(lái),向我們述說(shuō)著他們的折磨和覺(jué)悟。于是,有一股哀傷的同情,升起在我們的心中?! ?mdash;—陳丹青

編輯推薦

  變革中的鄉(xiāng)村,農(nóng)民的命運(yùn)。陳丹青王安憶作序推薦。謝宏軍以初學(xué)般的虔敬之心,一五一十地描寫(xiě)淮安鄉(xiāng)親,當(dāng)他的感應(yīng)全然交付給他所描繪的對(duì)象,對(duì)象遂以無(wú)保留的生命細(xì)節(jié)來(lái)報(bào)答他的紙筆?! ∫粋€(gè)畫(huà)家的鄉(xiāng)村三年用文字和畫(huà)筆展現(xiàn)近百?gòu)堉袊?guó)面孔,變革中的鄉(xiāng)村,農(nóng)民的命運(yùn)。他用畫(huà)筆和文字記錄鄉(xiāng)村眾生,圖文中流淌的真摯和溫情,質(zhì)樸感人。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    我的鄉(xiāng)土我的國(guó) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)99條)

 
 

  •   這個(gè)社會(huì)上有著形形色色,各式各樣的人。有得來(lái)自城市,有的來(lái)自農(nóng)村。正是這些不同群體的人們各自演繹著只屬于他們自我階層的那些故事。也許我們看多了那些光怪陸離之下風(fēng)光無(wú)限的大人物介紹,也許我們也不曾忽視那些永遠(yuǎn)出現(xiàn)在聚光燈底下的明星追蹤,但是我們絕對(duì)很少有機(jī)會(huì)可以透過(guò)很是細(xì)節(jié)生動(dòng)的角度刻畫(huà)農(nóng)民的形象。也許,這是一種社會(huì)的遺憾。畢竟在中國(guó)眾多的人口比例之中,農(nóng)民永遠(yuǎn)占據(jù)絕對(duì)重要的為之。而無(wú)獨(dú)有偶的是,我新近卻讀到了一部非常特殊的描繪農(nóng)民的作品《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》。

    作為一部描述一間鄉(xiāng)村診所的方圓百里趕來(lái)就診的農(nóng)民病友們齊聚于此。帶領(lǐng)著書(shū)外的讀者共同見(jiàn)證并了解一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的一面。雖然這是一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,但是它的特殊實(shí)在更在于書(shū)中圖文并茂地共同勾勒著這些也許在路上實(shí)在再為平凡普通不過(guò)的農(nóng)民一族。在這里,我們可以看到,聆聽(tīng)到,感悟到來(lái)自于他們對(duì)于生活的感悟。是?。∴l(xiāng)民沉浮、悲喜、生死俱在此中展露無(wú)遺。

    雖然說(shuō)這里描述的人物個(gè)個(gè)都是那些讓我們平時(shí)或者擦肩而過(guò)都不會(huì)留有印象的農(nóng)民形象,但是我們卻可以在作者獨(dú)到而又有技巧的手法描繪下看到了人物肖像刻畫(huà)的精彩,豐富,生動(dòng)所在。每個(gè)人物的前頁(yè)總是附帶著這個(gè)出場(chǎng)人物的肖像畫(huà)。隨后才是有關(guān)的正文和關(guān)于這個(gè)人物的不同角度介紹描述,諸如人物性格,病情特征,生活狀況,家庭背景,興趣愛(ài)好等等。世相百態(tài)盡顯其中。盡管書(shū)中包羅了眾多的不同被描繪和展示的農(nóng)民形象,但是他們并不是千篇一律的雷同或者相似。相反的,書(shū)中更是非常精辟地描繪出了每個(gè)人所不同的,或者獨(dú)一無(wú)二的特色所在??上攵髡咴趯?xiě)此書(shū)過(guò)程中的細(xì)微觀察,認(rèn)真揣摩,精辟人物勾勒是多么地精湛無(wú)比了。在這其中我個(gè)人至少看到了各個(gè)不同的鄉(xiāng)間人物形象。盡管人物角色眾多,但是每個(gè)人都是那么得不一樣。

    很是佩服本書(shū)的作者可以用自己的筆墨記錄下這幅幅生動(dòng)的中國(guó)鄉(xiāng)村眾生形象。圖文之中展現(xiàn)的不僅僅是出自于旁觀者的感知,其中更滲透著人間的真摯質(zhì)樸之情。畫(huà)人物的同時(shí),更是為后續(xù)的文做鋪墊;寫(xiě)人物的同時(shí),更是為每個(gè)人物的命運(yùn)勾勒下了不同的筆墨。而能夠如此揮灑自如,游刃有余地在眾多形形色色的就診病人中變現(xiàn)出如此多彩多姿畫(huà)面的作者無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了一片絕對(duì)有分量的人物傳記新天地。
  •   作者是一位畫(huà)家,筆下卻能時(shí)常出現(xiàn)令人震撼的文字,諸如“農(nóng)民最需要健康,可偏偏他們得病最多”(謝宏軍,第154頁(yè)),雖是常識(shí),卻那么多的人視而不見(jiàn)或避而不談。諸如作者對(duì)醫(yī)院的獨(dú)特認(rèn)識(shí)(謝宏軍,第194頁(yè)),直指當(dāng)代社會(huì)人性尊重的缺失。雖然畫(huà)作還不是名作,但作者對(duì)生活與生命的尊重還是令人敬佩,即使這種尊重是在作者自身生活的困苦擠壓下成長(zhǎng)的。
       “在倡導(dǎo)描繪農(nóng)民的時(shí)代,農(nóng)民被藝術(shù)家化了妝,變成政治教條的臉譜”。(陳丹青,第267頁(yè))我也寫(xiě)過(guò)談?wù)撧r(nóng)民形象在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的表現(xiàn)的文章,現(xiàn)在看來(lái),對(duì)一些藝術(shù)家的批評(píng)還是溫情了一些。作者也認(rèn)為,“我不知道自己在做些什么,我常想不起自己畫(huà)了些什么,畫(huà)家太不重要了,他們唱了許多虛假的歌。誰(shuí)也不知道,那些處于生活最底層的人們唱得那么真實(shí),我們以為是技巧高超的歌,其實(shí)那是他們的本嗓。”(謝宏軍,第207頁(yè))農(nóng)民成為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中的失語(yǔ)者,在當(dāng)代藝術(shù)中也僅僅成為一種道具或工具。甚或,中國(guó)的民間藝術(shù)不也是越來(lái)越失去“本嗓”嗎?在旅游口號(hào)、傳播包裝和學(xué)術(shù)繼承的口號(hào)下,民間藝術(shù)變得越來(lái)越精致起來(lái),成為都市人回憶過(guò)去的標(biāo)本。
       生活在別處,中國(guó)的農(nóng)民與其形象都遠(yuǎn)離了他們自己。隱藏其后的,是利欲熏心的藝術(shù)家和麻木不仁、附庸風(fēng)雅的所謂“精英”。一位批評(píng)家這樣寫(xiě)道:“對(duì)于知識(shí)分子、尤其是藝術(shù)家而言,本來(lái)他們最理想的訴求對(duì)象是弱勢(shì)群體,因?yàn)橹挥性谶@里他們才能充分獲取批判性養(yǎng)分、史詩(shī)性的激情和對(duì)社會(huì)公正的立法角色。然而現(xiàn)實(shí)所提供的圖景卻恰好相反,總是在權(quán)力與財(cái)富的周圍集結(jié)了為數(shù)不少的藝術(shù)家和知識(shí)分子。即便我們可以承認(rèn)這里有很大的因素是由于體制問(wèn)題,但源自弱勢(shì)群體本身和知識(shí)分子本身的因素才是至為關(guān)鍵的。就‘新窮人’來(lái)說(shuō),他們已不再具有早期產(chǎn)業(yè)工人所具有的那種階級(jí)意識(shí),生存壓力取代了歷史理性?!R(shí)分子和藝術(shù)家多數(shù)成為了體制現(xiàn)狀的獲利者和支持者,他們與‘新窮人’之間沒(méi)有任何紐帶可以連結(jié)在一起。這樣,只有少數(shù)知識(shí)分子以道義、專業(yè)的立場(chǎng)繼續(xù)關(guān)注‘新窮人’,如部分社會(huì)科學(xué)工作者、新聞工作者,而藝術(shù)家則基本上甚少自覺(jué)地充當(dāng)弱勢(shì)群體的藝術(shù)塑造者和代言人。因此可以說(shuō),在公共領(lǐng)域中的當(dāng)代藝術(shù)對(duì)社會(huì)的關(guān)注是片面的、殘缺的,造成這種狀況的根本原因在于關(guān)于社會(huì)正義的思想遠(yuǎn)未成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的自覺(jué)訴求。”(李公明)
       “在當(dāng)代社會(huì),知識(shí)已構(gòu)成了一種權(quán)力,即通過(guò)對(duì)闡釋權(quán)的壟斷,規(guī)定了人們對(duì)歷史的閱讀方式,而具體的個(gè)人在歷史中的經(jīng)驗(yàn)則已近于零?!保ㄒ子ⅲ?21頁(yè))謝宏軍的這些繪畫(huà)因其現(xiàn)場(chǎng)性獲得了一種個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)性,那就是在全球化與現(xiàn)代化的雙重?cái)D壓下,當(dāng)代農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)圖景。對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的讀解,我們很難想象在這個(gè)圖像化社會(huì)中竟然缺少最為直接的視覺(jué)表現(xiàn)。權(quán)力是社會(huì)形態(tài)最基本的基石。美展對(duì)主旋律的硬性要求和不少藝術(shù)家的權(quán)力崇拜,使得當(dāng)下農(nóng)民的形象更加模糊。畫(huà)面上充滿精致的田園風(fēng)光或者想象中的農(nóng)村生活,你很難想象這是藝術(shù)家的一種真摯情感,更難去奢望社會(huì)正義。一位學(xué)者指出:“城市的‘文明’和‘現(xiàn)代’建立在把農(nóng)村作為封閉沒(méi)落的他者之上,使農(nóng)村除了作為城市的對(duì)立面外,除了是空洞的‘傳統(tǒng)’和‘落后’的代名詞外,不再有什么其他的意義。這是意識(shí)形態(tài)上農(nóng)村的虛空化?!保▏?yán)海蓉)與此相應(yīng),城市中對(duì)農(nóng)民、農(nóng)民工的“污名化”越來(lái)越突出。然而,藝術(shù)家在這方面的反映是遲鈍的,也可以說(shuō)同樣是失語(yǔ)的。高名潞曾經(jīng)指出中國(guó)當(dāng)代美術(shù)依舊沒(méi)有脫離毛澤東美術(shù)模式,藝術(shù)家對(duì)農(nóng)民題材的態(tài)度較好的印證了這一論斷。舉目四望,當(dāng)代藝術(shù)中的農(nóng)民形象,要么延續(xù)“高大全”的象征想象,成為虛構(gòu)的“主體”,要么成為風(fēng)情畫(huà)**代都市人的“他者”表達(dá),同樣是虛構(gòu)的主題,很少能夠看到藝術(shù)家對(duì)苦難、正義、憐憫的訴求。
       “傳統(tǒng)敘事理論同現(xiàn)代敘事理論的重大差異之一就在于后者提供了關(guān)于故事和敘述的區(qū)分。故事一般認(rèn)為是按時(shí)間順序排列的時(shí)間,是‘原貌’,以隨機(jī)性、偶爾性為依據(jù),而敘述則是對(duì)故事的講述,或稱表述、話語(yǔ)、敘事等,是對(duì)故事材料的秩序化?!保ǔ糖嗨?,第41頁(yè))《鄉(xiāng)村診所》在素描與速寫(xiě)的時(shí)序排列上是敘事化的,描繪對(duì)象的不同的病癥同樣的痛造就了作者敘述方式上的自然化。看似抽取了“原貌”,但是在秩序化里,一個(gè)個(gè)鮮活的生命有其獨(dú)特的位置。時(shí)間是一種權(quán)力結(jié)構(gòu),先后的組合充滿了藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代農(nóng)村虛空化、平面化的感知。前一段時(shí)間報(bào)道說(shuō)羅中立要重畫(huà)《父親》,以此來(lái)檢驗(yàn)自己這么多年的油畫(huà)長(zhǎng)進(jìn)。社會(huì)學(xué)意義遠(yuǎn)大于藝術(shù)性的《父親》應(yīng)對(duì)于那個(gè)時(shí)代,重畫(huà)只能成為當(dāng)下羅中立風(fēng)情畫(huà)的一例,不可能再有當(dāng)年的轟動(dòng),更是投機(jī)資本覬覦的對(duì)象。作為對(duì)現(xiàn)在“無(wú)害”的藝術(shù),它是被提倡的。然而,被這種“無(wú)害”的藝術(shù)喂飽的將是對(duì)苦難與非正義麻木不仁、對(duì)權(quán)力和資本曲意迎奉的藝術(shù)家和對(duì)平等、自由、博愛(ài)一無(wú)所知、對(duì)苦難視而不見(jiàn)的每一個(gè)個(gè)體。
       通過(guò)前言與后記,我知道了作者已經(jīng)離開(kāi)了他所曾在的地方。生活還在繼續(xù),“生活太精彩了,畫(huà)法是多么的不重要”。(謝宏軍,第240頁(yè))藝術(shù)是無(wú)力的,然而,還是會(huì)有不同的人以不同的目的與方式去描繪農(nóng)民。是否精彩,不但藝術(shù)家們要捫心自問(wèn),每一個(gè)人都應(yīng)該去重新審視我們對(duì)待農(nóng)民的視角和方式。陳丹青說(shuō),“我自己干脆就是農(nóng)民”,“畫(huà)農(nóng)民,對(duì)我不全是所謂藝術(shù)上選擇(‘選擇’這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)沒(méi)有意義),而是命運(yùn),是一段真的生活”。(陳丹青,第233頁(yè))謝宏軍,也可以這樣去言說(shuō)自己了。
       只是,在這個(gè)“尊奉的是權(quán)力意志,膜拜的是歷史必然,順從的是官僚理性,忍受的是暴力和毀滅”的世界,(徐賁)誰(shuí),還愿意與農(nóng)民為伍,愿意于苦難發(fā)生聯(lián)系?
  •   謝宏軍,在我看來(lái),在這個(gè)喧囂而浮華的時(shí)空里,他似乎并不具備話語(yǔ)的權(quán)利和任何優(yōu)勢(shì)。這位美術(shù)院校畢業(yè)的專業(yè)畫(huà)家,把莫奈和凡高放在內(nèi)心深處的老男孩,他擁有的不過(guò)是一堆禿頭的鉛筆而已。他的那些農(nóng)民素描畫(huà),用陳丹青先生的話來(lái)說(shuō),這年頭,還有誰(shuí)愛(ài)看要看呢?
      
    和當(dāng)年莫奈在街頭櫥窗看到自己那些宮廷畫(huà)作而感嘆“這不是我該干的事情”一樣,謝宏軍回到蘇北農(nóng)村,開(kāi)始用最簡(jiǎn)樸的線條和文字記錄鄉(xiāng)村診所里的農(nóng)民病人,同樣有著一個(gè)追夢(mèng)者貼身回望的心路歷程。這些農(nóng)民病人對(duì)生活的理解,對(duì)命運(yùn)的信仰,讓他找到藝術(shù)創(chuàng)作的原點(diǎn)和前行的力量。他在《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》中這樣寫(xiě)道:“……心靈的病態(tài),哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),就造就了整個(gè)藝術(shù)的呈現(xiàn)狀態(tài),若藝術(shù)是觀望人生的,那么這種病態(tài)就藝術(shù)中永定存在著?!?
      
    因而,他這樣去理解他的創(chuàng)作,他的畫(huà):“……它有著鄉(xiāng)村病房中獨(dú)有的特色,它不是法蘭西的高貴典雅,不是美利堅(jiān)的明澈激奮,它有真正中國(guó)‘土油畫(huà)’的色調(diào),黑黑黃黃的皮膚色,陳舊折皺的灰布衣……每一樣都不是美器,但卻布滿歲月與人生的氣息?!?
      
    是的,端詳著謝宏軍筆下的農(nóng)民素描像,他們或悲或苦,或喜或憂,無(wú)不是歲月的模樣,生活的氣息。而文字里記錄的有關(guān)他們的故事,和畫(huà)中的線條一樣,有著纏繞靈魂的力量?!靶牟”壤喜∵€殘酷?!泵允Ф际袇擦值娜税?,可曾回望鄉(xiāng)土上的老人,正在身心的病困中孤獨(dú)地把你凝望?而一句“你們不要每天向醫(yī)生訴苦,若是犯人都向公安局訴苦,那成什么樣子了?”更是讓我沉默良久:這是農(nóng)民的哲學(xué),這是農(nóng)村病人對(duì)生命的信仰。而這,更是哲學(xué),生命學(xué),美學(xué)在農(nóng)村集體缺席,集體失語(yǔ)的真切體現(xiàn)。謝宏軍,就這樣用他那禿頭的鉛筆,勾勒出我們那貧病,孤寂的靈魂后院,可謂觸目,可謂驚心。
      
    所以我敢說(shuō),謝宏軍的農(nóng)民素描畫(huà),是我讀過(guò)的最美的,最有生命力的藝術(shù)作品。謝宏軍曾自己對(duì)自己說(shuō):“在當(dāng)今的時(shí)代,眾生沒(méi)有走進(jìn)一個(gè)理性的世界,也沒(méi)有走進(jìn)一個(gè)神話般的夢(mèng)境,而是處于功利貪欲的世界之中。在畫(huà)畫(huà)時(shí),我們倘能回到從前,那才是美好的。希望仁慈的思想之手能幫助我在畫(huà)中表達(dá)那個(gè)健康的未來(lái)?!?

    ***
  •   許多時(shí)候,有價(jià)值的東西總是沉甸甸的,讓人凝重。比如說(shuō)謝宏軍的《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》就是這樣的作品,讓人有些心痛。
      
       與花鳥(niǎo)、風(fēng)景畫(huà)不同,該書(shū)是謝宏軍在一家鄉(xiāng)村診所所作的病友的素描人像,還有相關(guān)的文字。當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館書(shū)架上看到兩種版本,一種是1999年山東畫(huà)報(bào)出版社出版的,陳丹青作序;另一種是三聯(lián)書(shū)店2003年精印版,王安憶序言后面是陳丹青作的另外一個(gè)短序。因?yàn)殛惖で嘈蜓缘年P(guān)系,選擇了畫(huà)報(bào)出版社的版本。
      
       陳序題為《素描與同情》,寫(xiě)得極好,其中說(shuō):“這一組肖像系列超越了寫(xiě)生習(xí)作,刻骨銘心,本身即已是完美的題旨……與時(shí)尚格格不入,又不懂得權(quán)變而趨勢(shì),無(wú)名畫(huà)家謝宏軍從藝術(shù)學(xué)生到盲流畫(huà)家,從京城到淮安故園,從大師的經(jīng)典畫(huà)面到凄涼的候診室,他一節(jié)節(jié)退回自己的原本,在‘痛苦之中更像個(gè)人’?!?
      
       作為從農(nóng)村走出來(lái)的人,我對(duì)畫(huà)中的人是熟悉的。看到這本書(shū)我首先想到的是焦波的《俺爹俺娘》,正如焦波用鏡頭記錄了自己的父母,謝宏軍用筆描繪了診所中的鄉(xiāng)親,讓我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。因?yàn)檫@不是冷冰冰的記錄,畫(huà)家的筆端飽含著濃厚的感情。
      
       這本書(shū)甚至讓我一度懷疑自己。在最近幾年的時(shí)間里,我在童話以及草木之類書(shū)籍上用力較多??傆幸粋€(gè)聲音浮在耳邊說(shuō),這些書(shū)都是閑書(shū),能有什么用呢?只是一個(gè)精神的避難所罷了,更多時(shí)候,是在擺脫那種痛苦,雖然痛苦是實(shí)在的,讓人感受到生活的艱辛和環(huán)境的惡劣。其實(shí),在很多時(shí)候記錄,飽含深情忠實(shí)的記錄是有意義,也是有必要的。什么時(shí)候都不應(yīng)該忘記,那些被漠視的大多數(shù)。
  •   面孔就是苦難的集大成者,上面鮮有開(kāi)心浮光掠影劃過(guò)的痕跡.倒是眾多不快樂(lè)的因素或短暫或長(zhǎng)期,從初始的分分秒秒逐漸積累成習(xí)慣,并最終駐扎下來(lái)成為面孔細(xì)部特征主要的講述者....這其中,時(shí)間當(dāng)然是功不可沒(méi)的首要功臣,而際遇們的誕生則始終孜孜不倦地為它的描畫(huà)做添磚加瓦的修補(bǔ)和延伸....
      
      這條嘴角旁深陷的弧線是隱忍后的自我慰藉長(zhǎng)期逗留勾畫(huà)下來(lái)的吧...
      他笑起來(lái)總是固定的樣子,頰上的肌肉用勁地突出做出想要迎合的姿態(tài)....
      她雙唇緊閉,下巴輕微地努起,在因?yàn)槿鄙賰A訴對(duì)象而不得不安靜下來(lái)的時(shí)間里,她似乎仍然在和一個(gè)想象中的形象對(duì)話并且產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)...
      她昂著她的大鼻頭,即使在閉上眼睛的時(shí)候也像在對(duì)那些把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在背后的人和事宣告不屑...
      他一定被命運(yùn)欺騙過(guò)很多次,眼神孤注一擲斜倚在任何可供停靠的著落點(diǎn)上....
      她的眼神總是向下,用對(duì)現(xiàn)實(shí)空洞的注視完成和內(nèi)心平靜的接洽....
      他不自覺(jué)地拉長(zhǎng)了嘴唇的弧線,眉頭趕緊配合地皺疊在一起,平視的目光中,尚待解決的麻煩事一件接著一件....
      她很老了,兩頰的肌肉沉甸下來(lái),關(guān)閉早已沉默的嘴巴,下巴下面層疊的脂肪用來(lái)支撐她常常低下的懺悔似的頭腦....
      
      
      他們....
      
      他本該有一副威嚴(yán)的樣子,腦門光禿,充滿體積感,卻總是臉色灰白,禿頂變成了黑桔皮色.人們叫他"蔣委員長(zhǎng)".但他的眼神總是無(wú)力的...看了十來(lái)年的病,現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村診所,似乎認(rèn)命了,常常久坐著不動(dòng),正有利于我去畫(huà)他...他娶的是一個(gè)啞巴女人,曾來(lái)過(guò)一回,看不出對(duì)他的好壞,只想讓他早點(diǎn)回家.
      
      她病得很重,但她忍耐著,滿懷著對(duì)主的信念,她是個(gè)基督徒...她患病多年,投醫(yī)無(wú)效,才在心靈上找到了主的救護(hù)...她說(shuō)自己是有罪的,因而該受上帝的懲罰,人不能使頭發(fā)變白或變黑,一切都是上帝的旨意...她隨時(shí)會(huì)向你宣揚(yáng)神跡奇事,不管有沒(méi)有人要聽(tīng).
      
      他正在經(jīng)歷腰疼病.這是過(guò)度勞累的獎(jiǎng)賞.針灸數(shù)日,仍是邁著沉重的步伐而來(lái),托著彎曲的腰椎而去...疾病雖然沒(méi)有擊垮他,諸多的家事生意孩子的前途卻都需要他挺直了腰板去操持...他自小貪杯,醫(yī)生的勸誡也難抵酒鄉(xiāng)之風(fēng)熏陶下的豪情...最近他兒子當(dāng)兵,又得請(qǐng)人吃喝,走通關(guān)系.世風(fēng)如此,少不得花錢.為了錢,這腰椎難以見(jiàn)直.
      
      他是病人中穿著最破舊的一位...來(lái)去時(shí)總把一個(gè)舊塑料袋挾在腋下,小心地放在病床里角,他是不會(huì)忘記拿走的(里面有他的家當(dāng))...他是老單身,鄉(xiāng)間俗稱"童兒",靠挑糞為生...他很喜歡診所,這里人多,聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話也覺(jué)得自己是群中人.有事沒(méi)事他都早來(lái)晚走,聽(tīng)這聽(tīng)那,偶爾漫無(wú)邊際地插上幾句,很少有人搭理他,他則像滿足了一件事情,心中愉悅...他的孤獨(dú)和悲苦超過(guò)一般人...對(duì)他來(lái)說(shuō)醫(yī)生推拿的手在他身上撫摩也許更像是某種渴望被愛(ài)撫的情緒在得到滿足....
      
      第一回得病還沒(méi)什么,吃點(diǎn)藥就好了.可從第二次開(kāi)始,患病就成了習(xí)慣了.她說(shuō):"我們家人都經(jīng)常得病.我不敢去看望病人,我媽得病我也不去看,我爸也有一張老病臉,我叫孩子們離他遠(yuǎn)點(diǎn),以免被傳染."
      
      他剛得病那會(huì)兒怕針,現(xiàn)在成了癮,不扎上十幾針就心中發(fā)慌,捻針時(shí)的酸和痛使他有了快感.他幼時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥,打針比現(xiàn)在多多了,那時(shí)大喊大叫,而今一針刺入皮肉,恰似又回到嬌慣的童年,回憶起人生初期的時(shí)光,他覺(jué)得所有的苦難都減輕了.
      
      過(guò)去他筆挺而莊嚴(yán),喜歡用柔和的聲音呼喚小貓,然后又突然"哇"地一聲把貓嚇跑.于是他就開(kāi)心地笑起來(lái)....今天他戴著一頂帽子來(lái)到診所,人也顯得矮小了許多,口中時(shí)常罵著臟話.現(xiàn)在他沒(méi)錢了,貓也不來(lái)找他了.
  •   作者是一個(gè)不知名的畫(huà)家,他在鄉(xiāng)村診所的時(shí)光都用來(lái)觀察和體悟底層民眾,他的畫(huà),他的文字,都極為樸實(shí)真摯,讓人回味,讓人感慨。一部少見(jiàn)的真誠(chéng)之作。
  •   很喜歡這本書(shū)。插圖很好,有一種原生態(tài)的質(zhì)感,畫(huà)面樸素,生動(dòng)。文字也不錯(cuò),作者以素描的手法寫(xiě)出了鄉(xiāng)村診所里病患者的眾生態(tài),字里行間透著中國(guó)農(nóng)民的生活乃至生命的狀態(tài)。一個(gè)畫(huà)家,能將寫(xiě)作與繪畫(huà)結(jié)合的如此完美,當(dāng)屬少見(jiàn)。
  •   高宏軍筆下,流暢出一種悲憫。無(wú)論是簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文字,還是一揮而就的速寫(xiě),都能讓人感覺(jué)到他對(duì)于苦痛的體會(huì)。面對(duì)診所中來(lái)來(lái)往往的病人,他的同情非但沒(méi)有失去,反而通過(guò)文字與畫(huà)筆真切地傳達(dá)出來(lái),讓看過(guò)的人感到了鄉(xiāng)親的哀戚。
  •   痛苦比快樂(lè)更尖銳,讓人感知到自己的存在。而看這本書(shū)里受著痛苦的病人,看他們以為生命就是如此受苦的樣子,遠(yuǎn)比閱讀描摹快樂(lè)的文本更讓人感覺(jué)到生命的真實(shí)。書(shū)里的速寫(xiě)拙樸,文字真誠(chéng),他對(duì)鄉(xiāng)村診所的忠實(shí)描畫(huà)讓人充滿同情與敬意。
  •   勾起我們兒時(shí)的回憶。鄉(xiāng)民生死悲喜的見(jiàn)證,近百名病友就醫(yī)記。很好,很傳神
  •   淮安離興化不遠(yuǎn),我有個(gè)朋友也是淮安的,她寫(xiě)了一本《平民之城》,安靜、纏綿。這一本則不同,這一本更貼近我。鄉(xiāng)村診所,從來(lái)都是聚集了不幸與愁苦,作者抓住了它,用文字和畫(huà)面,同時(shí)表達(dá)了出來(lái)。發(fā)人深省。
  •   曾梵志的協(xié)會(huì)醫(yī)院系列作品,很適合和這本書(shū)做對(duì)照,一個(gè)用抽象的手法表現(xiàn)城市中的病人;一個(gè)則用寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)鄉(xiāng)村診所中的患者。
  •   我的鄉(xiāng)土我的國(guó) ,忠實(shí)描畫(huà)了一群被侮辱與被損害的人。
  •   他們簡(jiǎn)單、樸實(shí),他們是“全科大夫”,什么病都會(huì)治,其實(shí)他們作為大夫的身份并不突出,大家主要當(dāng)他們是鄉(xiāng)鄰。噢!為我治病、照看我的鄉(xiāng)村醫(yī)生!噢!我的鄉(xiāng)土,我的國(guó)!
  •   很久沒(méi)看到這么樸實(shí)的文字,書(shū)里的圖畫(huà)也很淳厚,寥寥幾筆,讓人感動(dòng)又心酸。生活在城市里,很少會(huì)想到有那么多人,在鄉(xiāng)村忍受著他們無(wú)力還擊的痛苦。有點(diǎn)沉重有些哀傷。
  •   很久很久之前,我有過(guò)早期的一個(gè)版本,那時(shí)它還叫《鄉(xiāng)村診所》
  •   一個(gè)素描畫(huà)家描畫(huà)了一家診所的病人和醫(yī)生,書(shū)中對(duì)病人的描述也是帶著人文關(guān)懷,我想說(shuō)其實(shí)人人都有病。有的人病在身體,有的人病在心里,精神里。
  •   陳丹青在序里寫(xiě)本書(shū)作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以在巴黎迷失的米勒為喻,這讓我想起了主動(dòng)流亡到塔希提島的高更。當(dāng)人們讀《月亮與六便士》時(shí)會(huì)不由得拿高更的畫(huà)來(lái)對(duì)讀,這本畫(huà)作與文字相結(jié)合的小書(shū)更值得一讀。
  •   謝宏軍有悲憫的心,筆下線條走動(dòng),心中同情流淌。畢竟是畫(huà)畫(huà)出身,感性認(rèn)識(shí)發(fā)達(dá),能從一個(gè)人臉部的線條讀出他的喜樂(lè)與恐懼,正所謂相由心生。
  •   《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》,了解鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)入口。
  •   這個(gè)中國(guó)是鄉(xiāng)土的,這里有農(nóng)人、小商人、愛(ài)跳舞的輕浮女工、半輩子生病的老婦人、會(huì)吃飯就會(huì)吃藥的小孩子,這是疾病的世界。醫(yī)生是“治”病的,治的不是病,是人,是身心的綜合調(diào)理。書(shū)中的大夫仁心仁術(shù)。這本書(shū)看了讓人覺(jué)得溫暖和感動(dòng),好書(shū)。
  •   一位畫(huà)家,一位沒(méi)有名氣的畫(huà)家,一位熱愛(ài)生活、熱愛(ài)鄉(xiāng)親的畫(huà)家,以他的筆描述了下層群眾的生活,民間疾苦,筆底波瀾,做了一位畫(huà)家能做的和不能做的事。
  •   新年第一天把這本書(shū)看完,從畫(huà)來(lái)看病的鄉(xiāng)親們開(kāi)始多則一兩頁(yè)少則一兩句 把人物描寫(xiě)得似乎在親身體驗(yàn)一樣,鄉(xiāng)親們的各種際遇時(shí)而讓人發(fā)笑,但是到后半部漸漸感覺(jué)沉重 參合了作者的人生以及一些人的價(jià)值觀,以物質(zhì)為貴的現(xiàn)代能有像孫醫(yī)生這樣的人真事不易,是能讓人笑能讓人想的好書(shū)
  •   書(shū)中的那些素描都很質(zhì)樸,每張圖片背后的故事有些雖然很簡(jiǎn)短,讀完再看那些畫(huà),卻好像能看到畫(huà)中的人活過(guò)來(lái)一樣。很喜歡!
  •   沒(méi)有一種真摯的大愛(ài),就不能俯下身去真正的體會(huì);沒(méi)有真情,就不能去描述、去刻劃;沒(méi)有一種博大的精神,就不能悲天憫人。他,陳丹青做了,做的好,需仔細(xì)、慢慢閱讀此書(shū),去感受書(shū)中那些在中國(guó)大地上,是下層的生活情景,去感受他們的現(xiàn)實(shí)精神世界,去為他們呼喊!
  •   文字質(zhì)樸,畫(huà)面比較傳神,晚上讀了下,很感人很溫馨的故事。
  •   很鄉(xiāng)土很有吸引力。每一個(gè)人都很有故事。每一個(gè)故事都是一個(gè)世界。每天晚上看一個(gè)故事,美美的睡一覺(jué),生活真好啊。
  •   我的鄉(xiāng)土我的國(guó),接地氣
  •   畫(huà)與文字交織在一起,使畫(huà)有了更深的意義。
  •   好書(shū)!文字平實(shí),簡(jiǎn)練但不簡(jiǎn)單,有些陳丹青之格調(diào),望能再讀到作者的作品。
  •   作者畫(huà)了一個(gè)賣雞蛋的女子,外表土,實(shí)則身段窈窕皮膚白嫩,泥土中也有美好事物在閃光。
  •   讓我想起學(xué)畫(huà)的時(shí)候,畫(huà)著模特兒們,其實(shí)心里想的是家鄉(xiāng)那些生動(dòng)的面孔,可惜我沒(méi)有那樣的文筆寫(xiě)出來(lái)??粗貏e感慨
  •   有些作品畫(huà)的很做作。。。
  •   也曾經(jīng)在一個(gè)鄉(xiāng)下的小醫(yī)院里面實(shí)習(xí),書(shū)里的人讓我想起很多過(guò)去的事情,有很多相像的人和事
  •   喜歡這種記錄底層人生活的書(shū)
  •   陳丹青作序 肯定精品 這類大眾美術(shù)讀物太少了 希望以后能多出一些
  •   書(shū)很好 圖畫(huà)真實(shí) 質(zhì)樸
  •   陳丹青的粉絲啊當(dāng)然要入手讀一讀這本書(shū)嘍
  •   看到陳丹青推薦才買的,非常感動(dòng)。雖然是素描,但是非常細(xì)膩地傳達(dá)出悲傷、哀痛與同情。今年以來(lái)買過(guò)最驚喜的一本書(shū)。
  •   還不錯(cuò),看到王安憶和陳丹青作序所以買了。品相很贊的書(shū),喜歡
  •   在不經(jīng)意間飄過(guò),卻在腦海中揮之不去 贊!
  •   首先這本書(shū)是一個(gè)很人性的文學(xué)作品,不是一種很專業(yè)的醫(yī)學(xué)故事書(shū)。以醫(yī)患為靶,人性為箭,層層解讀。深入人心。
  •   素描見(jiàn)功底,文字亦然。
  •   很好的書(shū),文字很接地氣!
  •   記得有一幅畫(huà)畫(huà)了一個(gè)丈夫去世的女人的臉 眼神很悲傷 很絕望 很震撼……
  •   速寫(xiě)內(nèi)容很多。有幫助
  •   好速寫(xiě)
  •   作者的繪畫(huà)功底非常老練,線條很有張力,不僅是本可讀性強(qiáng)的書(shū),更是一本很好的美術(shù)教材。
  •   作者每篇短文都用墨精簡(jiǎn),不事斧鑿,讀來(lái)一氣呵成。
  •   家是國(guó)的家,國(guó)是家的國(guó),家國(guó)本是一體。
  •   第一次接觸“藝術(shù)”,但是佩服作者的執(zhí)著,我喜歡。當(dāng)然,他的藝術(shù)是我喜歡的純凈版的純粹的。
  •   我每看一個(gè)故事就給我外婆講,外婆很愛(ài)聽(tīng),我也很愿意講。
  •   這是一本你看完會(huì)獲得內(nèi)心平靜的書(shū),是捧在手中能聞到親切氣息的書(shū)。
  •   同時(shí)具有藝術(shù)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的好書(shū)。
  •   書(shū)中對(duì)人物刻畫(huà)生動(dòng),人物形象躍然紙上
  •   書(shū)的質(zhì)量很好,我本人也非常喜歡?。?/li>
  •   對(duì)于鄉(xiāng)下出來(lái)的人來(lái)說(shuō),,這書(shū)很能回那種感覺(jué)!很不錯(cuò).
  •   好像一邊看一個(gè)有天賦的人畫(huà)畫(huà),一邊聽(tīng)他講故事,眼前心裏各種生動(dòng)的感受
  •   這本書(shū)非常好 看,非常滿意
  •   這本書(shū)很樸實(shí),親切,而且溫暖。
  •   買一本書(shū)相當(dāng)于買了半本畫(huà)冊(cè),又有故事,劃算/
  •   物流速度快,書(shū)是正版的
  •   。內(nèi)容很好
  •   非常喜歡,非常愛(ài)!
  •   看圖說(shuō)話一樣,看看小人物的故事。
  •   文筆很安靜!
  •   人物生動(dòng)鮮活
  •   這就是現(xiàn)實(shí)。
  •   圖文并茂 很好的書(shū)
  •   幫姑媽買的,應(yīng)該不錯(cuò)
  •   這個(gè)書(shū)質(zhì)量不錯(cuò)
  •   可以當(dāng)小說(shuō)看
  •   特別的書(shū)。
  •   看好了來(lái)這里買
  •   快遞很給力啊。。
  •   紙質(zhì)很好,很有感覺(jué),就是內(nèi)容和價(jià)格比一下,發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有點(diǎn)偏少。
  •   不管是先看文章想像畫(huà)像還是反過(guò)來(lái),都覺(jué)得特別貼切形象,很有趣。
  •   同學(xué)們都買了,我也買了,買的時(shí)候挺盲目的,回來(lái)看了幾頁(yè),發(fā)現(xiàn)挺不錯(cuò)的,意外的收獲啊。
  •   爸爸就喜歡這樣的書(shū),他希望多一些這樣的書(shū)??匆槐静贿^(guò)癮呢。
  •   這是一本非常好的書(shū),強(qiáng)烈推薦。
  •   文\Shirleysays
      
      從彼得.海勒斯的《尋路中國(guó)》到《江城》,再到道格.桑德斯的《落腳城市》,在外國(guó)人的筆下,我們仿佛從來(lái)就不認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)。喧囂都市的居民向往陶淵明的心境,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。理想的豐滿與現(xiàn)實(shí)的骨感毫不怯懦地相互撞擊著,都那么理直氣壯。隅于鄉(xiāng)村的草民拼命地想逃離家鄉(xiāng),仿佛執(zhí)著的夢(mèng)想都躲藏在遠(yuǎn)方。他們從鄉(xiāng)土田間走出來(lái),一頭扎進(jìn)大城市,頭也不回。可終歸有些鄉(xiāng)下人命里注定哪兒也去不了,要與疾病痛苦搏斗一生。在“中國(guó)人都有病”的時(shí)代,他們是陌生人,可好像又是我們熟識(shí)的。
      
      謝宏軍的《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》是一部紙上紀(jì)錄片。一幅幅病者肖像浸透著世間百態(tài),配以簡(jiǎn)潔明快的文字,映射成特色中國(guó)的縮影。書(shū)中的人物都是在鄉(xiāng)村診所瞧病的患者,地地道的小人物,但病患的痛苦對(duì)于他們來(lái)說(shuō)比天還大,肆意橫行在他們的世界里。身著病痛的人,都會(huì)感覺(jué)比健康人日子更漫長(zhǎng)。素描是簡(jiǎn)樸的藝術(shù),黑白灰構(gòu)成病者人生的底色。謝宏軍運(yùn)用此種技法為他們?cè)煨停芍^獨(dú)具匠心。他們的影像被縮小在一間鄉(xiāng)村小診所里;一張圖畫(huà)紙上;一支素描鉛筆下;最終消失在茫茫人海里。也許有一天,鋼筋水泥會(huì)把鄉(xiāng)村土地吞噬殆盡,我們?cè)僖舱也坏侥莻€(gè)鄉(xiāng)土中國(guó),何況一張張端莊于紙上的生動(dòng)臉孔,哪怕他們滿面病容。
      
      臺(tái)灣著名漫畫(huà)家朱德庸的《大家都有病》是在為都市人診病,他所描述的是一種矯情的病。然而,謝宏軍描畫(huà)的是千真萬(wàn)確的病。中國(guó)人信仰荒涼,解釋人生成為人人身懷的絕技。病人自己總是想著辦法為病癥尋找病因,往往文不對(duì)題。謝宏軍為因戀愛(ài)受而挫殉情未果的“小和尚”所畫(huà)的一組肖像逼真生動(dòng)。光著脊背低眉順眼尤如情竇初開(kāi)的少年,與另外一張目光呆滯遙望遠(yuǎn)方的男青年,形成鮮明對(duì)比,判若兩人。但接下來(lái)兩張病床上倒臥、俯臥,表情痛苦的少年圖畫(huà)仿佛是兩只強(qiáng)力膠水,整整齊齊地把“小和尚”的人生粘貼出來(lái),像是一串流動(dòng)的鏡頭。病痛本身沒(méi)有城鄉(xiāng)差別,痛并快樂(lè)著的感覺(jué),我們和“小和尚”都一樣。
      
      謝宏軍黑粗的鉛筆下人性飽滿,描繪出來(lái)的人物鮮活靈閃?!耙粋€(gè)中學(xué)女職工”里的女人側(cè)臥那張,眼仁是空而白的。鄉(xiāng)村醫(yī)生孫先生說(shuō)她的病根是嫉妒太多,引起內(nèi)分泌失調(diào)。謝宏軍把她身軀畫(huà)得碩壯,卻說(shuō)她的“內(nèi)心容不得針腳”。影像與文字的對(duì)弈,就像黑白分明的圍棋殘局,將人性放大縮小,透視他們內(nèi)心的掙扎悲涼。陳丹青說(shuō),中國(guó)人最關(guān)注的需求就是有口飯吃。對(duì)于這些扎針吃藥視作家常便飯的鄉(xiāng)民們,他們的病因不同,病態(tài)有異,聚在孫先生的鄉(xiāng)村診所里抱團(tuán)取暖。人生仿佛變得有那么點(diǎn)意義,或者說(shuō)是有了生機(jī),他們是否真心害怕“活在人群里,卻與世界失去了聯(lián)系?”
      
      謝宏軍于2003年完成本書(shū),距今已十余年。孫先生的診所早就不在。在書(shū)的結(jié)尾,孫先生已喬遷至南京城內(nèi),邊行醫(yī)邊頤養(yǎng)。但我仍然關(guān)心,書(shū)中的“老童”、“鄉(xiāng)村老婦人”、“鄭老大”、“膽小的二勇”,他們與孫先生一起進(jìn)城了嗎?還是已經(jīng)病愈?或者已經(jīng)放棄了醫(yī)療的權(quán)力?
      
      謝宏軍的《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》打濕了我們心中的那片土地。
  •   安然無(wú)憂的生活

    偷愛(ài)警/文

    鄉(xiāng)村診所,鄉(xiāng)村人物,鄉(xiāng)村生活。在鄉(xiāng)村的背景下,城市人,不再是鄙夷的目光,來(lái)審視這個(gè)村落的一切,更多的是,人生境遇的無(wú)限感激。

    謝宏軍回到家鄉(xiāng),沒(méi)有去用手中的畫(huà)筆,描寫(xiě)蘇北風(fēng)貌,而是一頭鉆進(jìn)了一個(gè)小診所。這個(gè)小診所,是十里八村的疾病救助站,連一些慕名而來(lái)的外地人,也會(huì)時(shí)不時(shí)的光顧這家小診所,小診所的主人,很有勤苦、好學(xué)的勁頭,從耳濡目染到精通醫(yī)術(shù)。家訓(xùn)被這個(gè)叫孫兆生的赤腳醫(yī)生,活學(xué)活用,運(yùn)用到了點(diǎn)兒上。幫助這里的村民,解決不少疾患問(wèn)題。但心病這塊,孫兆生還是沒(méi)辦法來(lái)醫(yī)治,那是多年的病根,存在于每一寸鄉(xiāng)土之中。

    對(duì)于畫(huà)作,尤其素描,單色調(diào)的勾勒,更加具有寫(xiě)實(shí)效果,和生動(dòng)的人物捕捉。謝宏軍的畫(huà)作,不在于技法上的運(yùn)用,更不在于光感效果的投射。而是用人物面部,寫(xiě)意、真實(shí)、敏感、飽含內(nèi)容的神態(tài),來(lái)傳遞人物,復(fù)雜的心理過(guò)程,當(dāng)然,人物的背后,會(huì)有很多故事,造成了面部特寫(xiě)的內(nèi)容覆蓋。很多時(shí)候一個(gè)人物的表情,不但表達(dá)了此刻心情,也在表現(xiàn)歲月過(guò)程,留給這個(gè)人的思想沉淀。無(wú)論是家庭環(huán)境糟粕,還是家人遭遇滅頂之災(zāi)。人總是要活著,面對(duì)未來(lái)的日子,如果總是將情緒化的自我,放置在過(guò)去的陰影當(dāng)中,就算是醫(yī)治身體,心病,無(wú)法根治,只有通過(guò)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,才能重新拾起,生活下去的勇氣。

    在這個(gè)診所,各種人物,不僅表現(xiàn)了自我的矛盾性,還凸顯地域的特殊性。有些老者想要兒女孝順,卻不肯起訴兒女的不敬。想要得到他人的理解尊重,卻總是暗地里,流露出譏諷、挖苦他人的表情。如果鄉(xiāng)村條件,鄉(xiāng)村醫(yī)療保障,不再如此匱乏和閉塞,村民是否能夠,更加認(rèn)識(shí)到,牛鬼蛇神的虛無(wú)飄渺,醫(yī)學(xué)價(jià)值的作用性。37歲的小伙子,不必為了自我,孤獨(dú)的樂(lè)趣,不斷學(xué)習(xí),研修佛法,娶妻生子遙遙無(wú)期。兵兵不用為了父親的離去,而始終生活在心理陰影,現(xiàn)實(shí)窘境當(dāng)中。鄉(xiāng)村制造了生活的本質(zhì),也在阻礙本質(zhì)的更新。

    村落現(xiàn)實(shí)主義的深度刻畫(huà),從外人的角度看,謝宏軍是個(gè)偏狹的另類畫(huà)家,居然能夠?qū)⑺孛璁?huà),不停地畫(huà)上兩千多幅,而且一畫(huà)就是數(shù)小時(shí)。沒(méi)有半點(diǎn)厭倦和枯燥的意味。他看來(lái)腦瓜生銹了,被素描畫(huà)哄騙了,套進(jìn)去了。傳神的人物容貌,揣測(cè)如此深諳靈性。本書(shū)中,抓住的人物表情,老人居多,有年輕的婦女、少女、孩子,更多的是在用一種,尊重、釋?xiě)?、憧憬的目光,看待每一個(gè)老人。村里的故事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一部書(shū),也不止于一幅畫(huà)作的表現(xiàn)力。老人的表情,是過(guò)來(lái)人的肯定與堅(jiān)毅,他們身上所具備的特質(zhì),是年輕一代所感受不到的焦慮與彷徨、恐懼與守候、悲喜與歡暢,微笑與苦悶。當(dāng)走過(guò)蘇北的這片土地,老人的音容笑貌,成為時(shí)間素描的見(jiàn)證人,他們特有的苦楚笑意,體現(xiàn)著社會(huì)變遷,所帶來(lái)的生活真情。

    很有特色風(fēng)格的書(shū)籍,不屬于小說(shuō),更不屬于獨(dú)立的專題畫(huà)集。很像是謝宏軍散文畫(huà)集。在本書(shū)中,能夠觸摸到每個(gè)人物的所感、所想、所聞,并不能夠完全的理解這些人物的生活,但能夠透過(guò)穿插起來(lái)的故事描述,顯現(xiàn)人物與時(shí)代的摩擦,情感的比對(duì)。很痛心,因?yàn)槟抢锏娜?,沒(méi)有接受到優(yōu)越的醫(yī)療保障,始終迂回在封閉、保守的生活意態(tài)當(dāng)中,自我的思維模式很固執(zhí)。很開(kāi)心,他們?cè)谛≡\所里,得到了即時(shí)有效的救助,減少了疾病的惡化。保留了淳樸的氣質(zhì),沒(méi)有受到過(guò)城市喧囂的污染,得以安然無(wú)憂的生活。
  •   就在我寫(xiě)下這個(gè)評(píng)論名稱的時(shí)候,我想“診所里的寫(xiě)生”是否也可以理解為“診所里的寫(xiě)意人生”呢。百度一下,寫(xiě)生是直接面對(duì)對(duì)象進(jìn)行描繪的一種繪畫(huà)方法,基本有“風(fēng)景寫(xiě)生”、“靜物寫(xiě)生”和“人像寫(xiě)生”等多種根據(jù)描繪對(duì)象不同的分類。一般寫(xiě)生不作為成品繪畫(huà),只是為作品搜集素材,但逐漸發(fā)展也有的畫(huà)家直接用寫(xiě)生的方法創(chuàng)作。也曾有趙昌者以“寫(xiě)生 趙昌”自號(hào)。寫(xiě)生,生活的猶寫(xiě)照,還要寫(xiě)出生意。許多人自然是把這一手法用在美好事物上。本書(shū)作者謝宏軍用它來(lái)表現(xiàn)人生的疾苦,同樣打動(dòng)了許多人。

    要說(shuō)疾苦,我想沒(méi)有任何一個(gè)地方能夠像診所那樣可以把人的疾苦“原生態(tài)”地顯現(xiàn)出來(lái)。在診所里,當(dāng)一個(gè)普通人以患者的身份面對(duì)醫(yī)生的時(shí)候,不僅不需要任何的遮蓋和掩飾,反而更希望多傾訴一些、多表現(xiàn)一些,以便醫(yī)生能夠準(zhǔn)確快速地找到病根并能藥到病除。沒(méi)有或不需要遮蓋和掩飾,可以說(shuō)是一個(gè)人生活中少有的狀態(tài)。所以,人在這個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)雖然可能不雅觀但很真實(shí)。本書(shū)作者謝宏軍就在這樣的一個(gè)特殊場(chǎng)合,用他的畫(huà)筆記錄下了這些非常態(tài)的真實(shí)的面孔和身影。他們有的凝重,有的迷茫;有的衣衫不整,有的姿態(tài)不雅……但他們都是活生生的人,都來(lái)自社會(huì)的底層。就像陳丹青說(shuō)的誰(shuí)還會(huì)畫(huà)農(nóng)民呀,已經(jīng)極少有畫(huà)家肯把筆墨浪費(fèi)在農(nóng)民的身上了,更何況是這樣一群生命的農(nóng)民。

    不做和不屑于做事兩個(gè)概念,做與堅(jiān)持做也是兩個(gè)概念。本書(shū)的作者不僅做了,而且堅(jiān)持做,他用近三年的時(shí)間創(chuàng)造了這些素描作品(從作品本身來(lái)看主要集中在97、98年)。作者把診所當(dāng)成了重要的人生課堂,把那些來(lái)往于診所的病人當(dāng)成了主要的寫(xiě)生對(duì)象,一畫(huà)就是三年。這除了堅(jiān)持本身之外,很有更重要的一個(gè)意念,那就我愿意——我愿意與這樣的一群“非常人”為伍,我愿意花費(fèi)心思和筆墨來(lái)捕捉他們的“非常態(tài)”。

    一個(gè)特殊的場(chǎng)合;一群非常人;一些非常態(tài)。他們打動(dòng)作者的是他們的本質(zhì)——真實(shí);而他們打動(dòng)讀者的出來(lái)他們本身的真實(shí)還有作者的真誠(chéng)。這應(yīng)該也是推動(dòng)陳丹青兩次為本書(shū)作序的一個(gè)重要原因吧。
  •   畫(huà)時(shí)代《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》

    打開(kāi)這本書(shū)看到的就是那鋪面而來(lái)是速寫(xiě),一下子讓我想起來(lái)那個(gè)繪畫(huà)的時(shí)代。那是我上師范的時(shí)候,學(xué)的是美術(shù)專業(yè),四年的時(shí)光里,都是和畫(huà)架相伴。那時(shí)候也畫(huà)了很多人物速寫(xiě),還有長(zhǎng)時(shí)間的素描。所以一看就能夠看出作者的功力來(lái),可以說(shuō)畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)。只是我想在今天都用數(shù)位板的時(shí)代里,還肯用鉛筆畫(huà)速寫(xiě)的,除了要考美院的學(xué)生外真的不多了。

    這是一間鄉(xiāng)村診所,診所中有一位高明的中醫(yī)孫先生,于是這里就人來(lái)人往,作者也就有了一個(gè)畫(huà)畫(huà)的空間,這來(lái)來(lái)往往的病人就是畫(huà)中的人物形象。

    我們學(xué)畫(huà)的時(shí)候,畫(huà)人物頭像,就發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)你認(rèn)真的用美術(shù)繪畫(huà)的角度觀察一個(gè)人的臉的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們世俗的美與丑就不存在了。很多時(shí)候,相反是那種充滿了滄桑和皺紋的臉,比女生們白嫩光滑的臉更好表現(xiàn),甚至感覺(jué)畫(huà)出來(lái)以后更美一些。當(dāng)然作者筆下的并不是專業(yè)的模特,所以沒(méi)有那么多時(shí)間給他去表現(xiàn),這本書(shū)里面的畫(huà),應(yīng)該稱為速寫(xiě)更為恰當(dāng)。其實(shí)有一些作品畫(huà)得非常細(xì)致,足可以讓當(dāng)年的我簽上姓名當(dāng)作素描作業(yè)上交了。

    對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),技術(shù)和個(gè)人修養(yǎng)只是一方面,更重要的是眼界和交流,所以學(xué)藝術(shù),搞藝術(shù),必須去大城市,進(jìn)入藝術(shù)的圈子才可以,否則你畫(huà)得再好也沒(méi)有用,因?yàn)槭裁词呛?,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一直在變。于是就經(jīng)常能夠看到那些鄉(xiāng)村畫(huà)家,畫(huà)得足夠精彩,卻默默無(wú)聞。我的一個(gè)女同學(xué),當(dāng)年是我們班畫(huà)國(guó)畫(huà)最細(xì)致的一個(gè),畢業(yè)以后回到農(nóng)村教美術(shù),多年來(lái)沒(méi)上過(guò)什么評(píng)優(yōu)課,就是一直在畫(huà)她的工筆,真的很細(xì)致很漂亮,不過(guò)一眼就能夠看到農(nóng)村的味道。很多農(nóng)村和小城市中的畫(huà)家,就是這樣在一直自己埋頭走著自己的道路。其實(shí)我相信真正的藝術(shù)并不是一定要外人承認(rèn),得到社會(huì)的認(rèn)可,那不過(guò)是外在的東西,真正對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài),就是喜歡自己的筆下面可以出現(xiàn)美麗的風(fēng)景,畫(huà)是為自己畫(huà),這就足夠了。

    沒(méi)想到作者竟然是陳丹青的學(xué)生,怪不得功力如此了得,真沒(méi)給自己的老師丟臉,這本書(shū)也請(qǐng)了自己的老師作序。只是不明白這樣的人才為什么一直留在了農(nóng)村,等到鄉(xiāng)村診所的孫先生因?yàn)槭炙嚫叱?,去了杭州大城市去開(kāi)中醫(yī)診所,作者也就失去了自己畫(huà)速寫(xiě)的這么一個(gè)場(chǎng)地,不知道以后的日子作者還會(huì)不會(huì)繼續(xù)畫(huà)下去?
  •   畫(huà)很多,內(nèi)容還好吧,讀起來(lái)很快
  •   花了若干時(shí)間把這本書(shū)閱讀完成,談不上喜惡,只是文字中描寫(xiě)的人物都在素描中,算是種新奇的閱讀體驗(yàn)
  •   看了該書(shū),為畫(huà)家筆下的人物所感動(dòng)
  •   買的時(shí)候并沒(méi)有看清楚,我還以為是陳丹青的書(shū),原來(lái)是他推薦的書(shū)啊。
  •   只是奔著陳丹青的推薦而買
  •   比預(yù)想的文字要少
  •   挺樸實(shí)的文字和素描
  •   單純的就是作者的繪畫(huà)作品+人物的描述,也沒(méi)有介紹的那么好
  •   沒(méi)看完,覺(jué)得還可以。適合休閑看,講述作者看到的故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事
  •   沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò),是不會(huì)有同感的
  •   我的鄉(xiāng)土我的國(guó)
  •   感覺(jué)不錯(cuò)的書(shū):
  •   今年百書(shū)之一
  •   人間疾苦
  •   鐵葫蘆沒(méi)錯(cuò)的
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7