出版時間:2011-10 出版社:京華 作者:邱曉雨 頁數(shù):280
Tag標簽:無
前言
2010年,中國國際廣播電臺與中國作家協(xié)會聯(lián)合,開始在中國國際廣播電臺環(huán)球資訊廣播節(jié)目《環(huán)球名人坊》中,推出多語種深度系列訪談——“作家與世界”,旨在挖掘作家眼中的獨特世界,向全世界推介中國作家及中國文學(xué)作品。訪談節(jié)目播出后,引起了受眾的熱烈反響。不少聽眾表示,希望能夠留住這些轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音,更細致地感受每一位作家的獨特之處。“作家與世界”系列圖書,即根據(jù)系列訪談節(jié)目開播以來的作家訪談實錄和主持人采訪手記整理輯錄而成。本套圖書的出版,是作家和主持人交流、節(jié)目和公眾對話的一種延續(xù)。圖書采用人物訪談的形式,記錄了張賢亮、遲子建、韓少功、賈平凹、莫言、張抗抗、阿來、王安憶、陳忠實等一大批中國當代著名作家做客《環(huán)球名人坊》時披露的人生故事、心靈疆域和存在之思。知識性兼趣味性,強調(diào)書寫方式與讀者之間的親切交流,讓讀者在心靈的喜悅中獲取思想的啟示,是本書追求的目標。之所以定名“作家與世界”,是希望這不僅僅是一檔文學(xué)賞析節(jié)目,也不僅僅講述作家的人生故事,更希望讀者能通過每次談話,感受多彩的世界,提取人生的真義,體味生存的韻致,探尋作家的精神家園,破解他們與眾不同的思考習(xí)慣,對習(xí)以為常的世界有更深入的認識?!白骷遗c世界”這檔訪談節(jié)目有一個顯著的特征。通常,很多大型系列采訪節(jié)目會采用兩名以上的主持人與所有嘉賓對話。而為了使“作家與世界”系列訪談具有更強的連貫性,在整個系列當中,我們只使用了一名主持人。她在對外聯(lián)絡(luò)、資料收集、提綱制作、采訪剪輯等流程中要全面負責(zé),她在完成了海量的閱讀,熟悉大部分評論界對于作家的聲音后,能夠橫向?qū)φ麄€作家群體進行對比,讓作家敞開心扉,以他們獨一無二的人生態(tài)度和話語,留下諸多精彩的瞬間。這使訪談節(jié)目真正成為面對面的心靈對話,也烙上了主持人自身的鮮明風(fēng)格和特色個性。系列節(jié)目想要達到的目的是,通過主持人這根絲線,串聯(lián)起中國作家這個獨特群體,織就出一張縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò)。通過這張網(wǎng)絡(luò),讓節(jié)目的聽眾和本書的讀者,借助頂尖作家所擁有的高度,分享他們之所以成功的心靈底蘊,共同思考最值得關(guān)注的問題,體味一個更為深遠的世界。中國國際廣播電臺是國家對外傳播的主力軍,經(jīng)過70年的發(fā)展,已經(jīng)成為全球語種最多、全國媒體形態(tài)最全、海外受眾最廣的現(xiàn)代綜合新型國際傳媒,承擔(dān)著“向世界介紹中國,向中國介紹世界,向世界報道世界”的重任。中國作家協(xié)會是黨和政府聯(lián)系廣大作家、文學(xué)工作者的橋梁和紐帶,具有文藝門類齊全、文藝資源豐富、文藝人才薈萃的優(yōu)勢。相信由中國國際廣播電臺和中國作家協(xié)會聯(lián)手推出的“作家與世界”系列圖書,將讓世界更多的人增進對中國優(yōu)秀作家作品的了解,增強中國文化的全球影響力,為推動中華文化走向世界,作出積極貢獻。國家廣播電影電視總局黨組成員中國國際廣播電臺臺長、總編輯:王庚年2011年9月
內(nèi)容概要
本書為中國國際廣播電臺和中國作協(xié)重點合作訪談節(jié)目“作家與世界”的文字記錄。
文人,作為文化的生產(chǎn)者和傳播者,在中國歷代都擔(dān)負著定位那個時代精神,并反應(yīng)其韌性和張力的責(zé)任。
《用文字吶喊》一書采用人物訪談的形式,記錄了阿來、莫言、張賢亮、賈平凹、韓少功、遲子建、張抗抗、陳忠實、二月河、李洱、白先勇等一大批中國當代最特立獨行的文人,披露的人生故事、心靈疆域和存在之思。他們用中國最具穿透力的聲音,對社會、時代、世界、理想、死亡、幸福等熱點話題進行了思想評述。這是他們每個人的簡明創(chuàng)作史和思想史,所勾勒出來的,是過去30多年中國文人的進化軌跡。
這是一批了解中國必先了解他們的人,他們的作品和思想推薦到國際上,將會顛覆傳統(tǒng)對中國的認識和價值評價。世界只有聆聽了來自他們的聲音,才是叩開了一扇正確理解中國的大門。
作者簡介
邱曉雨,北京電影學(xué)院電影學(xué)碩士。
曾經(jīng)的北京女子手球隊隊員,曾經(jīng)的《北京晚報》攝影記者,曾經(jīng)的模特、外企文秘和電視編導(dǎo)。現(xiàn)供職于中國國際廣播電臺環(huán)球資訊廣播,任高端訪談節(jié)目《環(huán)球名人坊》及國際時評節(jié)目《新聞盤點》主持人。
曾獲中央電視臺《挑戰(zhàn)主持人》月冠軍,“都市女孩服飾風(fēng)采大賽”最佳形象獎,“朵而女性新主持人大賽”季軍。先后主持過中央電視臺 《戲中有戲》《文化正午》等談話節(jié)目。策劃并專訪了上百位中外知名人士,如法國導(dǎo)演雅克?貝漢,傳奇女性陳香梅,聯(lián)合國開發(fā)計劃署官員南書畢,電影人顧長衛(wèi),音樂家李云迪等。
書籍目錄
“作家與世界”系列圖書總序
阿來:浮華時代之中的本真質(zhì)感
歷史本身的真相跟事實,總得有人把它說出來,現(xiàn)在我也想清楚了,知識分子的生活并不是為了討誰高興來活的,我們大概就是那種討人不高興的。
莫言:夢幻文字背后的現(xiàn)實足音
前幾年我會說是請看我的《豐乳肥臀》,但是從2006年以后,我會改口了,我說你看一看我的《生死疲勞》,因為那里面我把我很多的個人的奧秘,內(nèi)心深處的一些東西全部寫出來了。
張賢亮:傳奇足跡之下的不老青春
第一個,這個世界上沒有我恐懼的東西,因為恐龍已經(jīng)絕種了。第二個,幸福是一種愉快,能夠長期地保持愉快,就是幸福,所謂知足者常樂,所謂知足者就是幸福的。
賈平凹:穿過笑罵評說,誰解真實心境
一生為什么老受爭議,我一生一直在受爭議,從我一開始寫作就受批評。關(guān)鍵是有時寫作我就不管那些東西,我反正把我怎么想的,我把它寫出來就對了,《廢都》基本上也就是這樣。
韓少功:精神世界的山南水北
當然,這個時代變化太快,壓力巨大,甚至價值觀迷茫,也特別容易讓人苦悶,讓人不舒服,讓人很容易憤怒。不過,如果我們生活在一個價值觀非常清晰和穩(wěn)定的時代,一切都由大人物安排好了,不需要我們思考了,難道就很有意思嗎?我覺得也沒什么意思吧。
張抗抗:河流般的歲月成長
我們不能把所有的責(zé)任都推給社會承擔(dān),每一代人都有自己的問題。我試圖跳出知青文學(xué)的套路,站在人性的高度上來反思自身,超越知青文學(xué)的局限。
遲子建:心靈在夜晚綻放的光芒
在你生活很不如意,或者遇到挫折的時候,這個寫作的世界給予你的這種力量和安慰,超出了常人。所以我覺得這個寫作的世界,跟大自然一樣,對我是特別重要的。
后記 午夜的花開
章節(jié)摘錄
賈平凹:穿過笑罵評說,誰解真實心境他是當代中國最具爭議的作家之一?!耙簧鸀槭裁蠢鲜軤幾h,我一生一直在受爭議,從我一開始寫作就受批評?!彼拈L篇小說《廢都》被禁近20年后,依然是話題的中心?!拔曳凑盐以趺聪氲模野阉鼘懗鰜砭蛯α?,《廢都》基本上也就是這樣?!苯裉焖绾位仡櫮切┍粍h減的文字?“最后是出版社刪了一部分,我也還刪了一部分,但是當時我都要寫了,不寫,那一種真實感不能出來?!倍诩毭艿奈淖直澈螅惺裁礃拥膬?nèi)心?“我見人多的時候,我就害怕了,為啥老得病,有好多壓力,叫我去開會,我都不知道咋開,就緊張了?!笔裁词撬壑械膼矍??“原來說癩蛤蟆想吃天鵝肉,其實癩蛤蟆從來不想吃天鵝肉,因為它太遠了,離它太遠了?!彼钟迷鯓拥姆绞皆忈屗劳觯俊叭说嚼系臅r候,到死亡的時候,真正的生命枯竭,他是沒痛苦的,只有幸福感?!彼且粋€自稱為農(nóng)民的作家。“你罵我,我一般也不罵你,你欺負我,就欺負,這也是當時無奈的一種社會把你變成這樣子,這種心理一直貫穿到現(xiàn)在?!痹凇肚厍弧贰陡吲d》等作品中,他對鄉(xiāng)土一往情深?!霸贈]有那些很溫暖的東西,那些人就沒辦法活了。”他的《浮躁》《廢都》等作品,多次獲得國內(nèi)外大獎,但他卻曾如何看待寫作?“在年輕時寫作也跟賭博一樣,誰也看不來前頭?!彼绾味ㄎ蛔约旱淖x者?“寫腐敗,寫反貪的小說,哪個貪官看了,反倒都給不貪污的人看了,給寫民工,實際上民工看得少,都是給不是民工的人來看,引起社會一些關(guān)注就對了?!北酒凇董h(huán)球名人坊》,對話作家賈平凹,穿過笑罵評說,解讀真實心境。“寫得多了以后,人越來越害怕,這像開車一樣,開頭的時候,啥都不怕,越開越膽小。”我就是石頭變的吧?各位好,這里是《環(huán)球名人坊》,我是邱曉雨。本期“作家與世界”系列深度訪談中,我將對話的是賈平凹。從1973年發(fā)表自己的處女作開始,賈平凹已出版了小說、散文、詩歌、書法、美術(shù)等方面的著作一百部以上。30多年的作品就算挑著說,我也很難在一到兩期節(jié)目中說完。因此在我們的對話當中,主要談到的只有四點,它們是:病、農(nóng)村、女性和愛情。我相信關(guān)于每一點,賈平凹都有最充分的發(fā)言權(quán)。賈平凹不是第一次做客《環(huán)球名人坊》了,幾年以前在他創(chuàng)作長篇小說《高興》的時候,我們的主持人彌亞牛曾經(jīng)到往他在西安的家中進行專訪。而這次,我們則是在多雨的重慶和他聊了很久。邱曉雨:你好,賈平凹,歡迎再次光臨《環(huán)球名人坊》。賈平凹:好,謝謝,謝謝。邱曉雨:我記得上一次應(yīng)該是好幾年之前,我們的主持人彌亞牛采訪你的時候,你正在寫《高興》那本書。賈平凹:對,對,那是1997年,1996年了。邱曉雨:我們這次約你,是在“兩會”的時候,你病了,所以拖到現(xiàn)在。賈平凹:對。邱曉雨:最近身體怎么樣?賈平凹:還可以。因為“兩會”的時候,開兩天會就發(fā)燒了,發(fā)燒就走了,但是我沒想到這次你又到會上了。邱曉雨:所以我特別怕你這次又生病了。賈平凹:不敢說,一說就病了,就是(笑)。邱曉雨:我采訪莫言的時候,覺得饑餓這件事對他的創(chuàng)作影響特別大,其實從你好多作品里面,我覺得“病”這件事對你的影響是很大的。賈平凹:我是在上大學(xué)的時候得過一場病。大學(xué)畢業(yè)后,在30多歲的時候,病特別多,從那以后,病就再沒斷過。當然這幾年還算好的,比我30多歲那個時候狀態(tài)要好一點,體質(zhì)不是說多強壯的。一勞累,就啥也不想了,所以一般我不愛出門,也不愛到哪兒去,旅游也不愛跑,一累,就沒有啥興致了。邱曉雨:你說你是適合靜養(yǎng)的那種類型。賈平凹:對,我也不鍛煉。人絕對是分兩類,一個是動的,一個是靜的。有些人,動物變的,托生的,他就要動。有些他就不是那一種托生的,他就必須要養(yǎng)。邱曉雨:你覺得你是什么托生的?賈平凹:我就是石頭變的吧,反正就是不動了。莊之蝶是有趣味的,他有他的苦悶在散文《人病》當中,賈平凹提到了自己在患上肝病之后感到的人情冷暖。文章里說:“惟有父親和母親、妻子和女兒親近我,他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近,我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐,我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾,且各有固定的存放處。我只做我的坐椅,我用腳開門關(guān)門,我瞄準著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣,我說:‘這不是個感情問題?!覑琅笃拮优畠褐荒芟蛭易鲲w吻的動作,每夜燒兩盤蚊香,使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母,我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時候,我的心在悄悄滴淚,當他們用滾開的熱水燙我的衣物,用高壓鍋蒸或熏我的餐具,我似乎覺得那燙泡的,蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個廢人,一個可怕的魔鬼了?!比绻f散文《人病》是賈平凹因為自己的病,感受到社會的病,中篇小說《病像報告》則是致力于貫穿不同時代的“病”。家喻戶曉的《廢都》雖然在性描寫上廣受關(guān)注,實際呈現(xiàn)的也是一種都市生活的病態(tài)。邱曉雨:你那么多作品,像《人病》《病人》《病相報告》都跟病有關(guān),是不是人自己生病的時候,特別容易觀察到其他人的病,包括社會的病,很敏感。賈平凹:病吧,也是一種體現(xiàn)生活的、人生的一個方法。人一病以后,他看別的啥也不一樣,尤其在特別痛苦的時候,感覺一切都發(fā)生變化了,這起碼影響你的情緒,情緒低落。邱曉雨:你的一些作品寫出了當代社會的通病,像《浮躁》。而《廢都》是不是也在說文化界的一種???賈平凹:拿我自己來講吧,比如說小時候,個子小,不像你那么大的個子,像你這么大個子,那我性格現(xiàn)在絕對不是現(xiàn)在這性格。個子小,再接著文化大革命,家庭又打成反革命,我父親打成歷史反革命。出身不好,政治地位沒有,身體又不好,他這個就形成一個特別敏感的人,不是說慷慨激昂的那一種。他是把你整個的人生基調(diào)給確定下來了,內(nèi)向、老說話、不愛動。他內(nèi)心可豐富,他敏感,他能感受好多東西,就像眼睛不好的。盲人的耳朵就好了,聾子的時候,眼睛就亮了,道理是一樣的。邱曉雨:所以不管是《浮躁》還是《廢都》里面那些社會現(xiàn)象,你容易看得更清楚一點?賈平凹:嗯。反正文學(xué)作品它基本上就是,如果一個人生活狀態(tài),生命狀態(tài)和這個時代在某一點投合的時候,你雖然寫自己,其實投合的是中國時代的東西。就害怕找不到這個點,或者是偶然碰到這個點,你把他拿來,像曹雪芹他寫大觀園一樣,這個點正好和那個時候當時那種社會,衰敗它是投合了。經(jīng)常是個人命運和這個時代,和這個社會,一旦達到,有的是有意識,有的是無意識,容易能寫得好一些。邱曉雨:你舉這個例子,《紅樓夢》里面有一種衰敗,而《廢都》也有一個字,是“廢”。賈平凹:嗯?!稄U都》基本寫上世紀末的那個時候,寫知識分子的一些心境的,精神狀態(tài)。在當時寫出來,一般人不愿意承認那個東西,誰也不承認,就包括知識分子,他也不承認,是我我也不承認。精神狀態(tài)不好的時候,你也不愿意承認那些東西。實際上過一段時間以后,你冷靜下來,就是那回事情,大家當時都對性的描寫,那方面,關(guān)注的那方面,引起爭論,當時寫的還是有些早了,但是文學(xué)作品,不管是你對社會的感知,還是對人生的感知,我覺得一定要預(yù)見性,或者前瞻性,或者提前性的那些東西。邱曉雨:我想問,如果在生活里面,如果有一個人是莊之蝶,在你的身邊,你會跟他做朋友嗎?你怎么看待他?賈平凹:現(xiàn)在這種人也多得很,朋友吧還是可以交朋友的。你不能把家里人當成你自己,不能把親戚當成你家人,也不能把朋友變成你家里人。朋友就是有個事情互相幫助,互相關(guān)照著,這就是朋友了。莊之蝶是很有才華的一個人,很有趣味的一個人,生活作風(fēng)那是他個人事情了,愿意干啥你干啥,與我無關(guān)了。現(xiàn)實生活經(jīng)常有好多人,他本身就是很正經(jīng)、正統(tǒng)的一個人,他對你也特別好,但是這個人老沒趣味,你和他待在一塊也難受,給你拿錢,送錢來,你就希望趕快把錢放下,你趕快走,因為他沒啥意思。有些人明明知道,說來說去啥東西,就要占你便宜,但是他有意思,你還愿意來和他談話。邱曉雨:你就讓他占便宜?賈平凹:嗯。往往人就是這種毛病,就是覺得有意思,這個人有趣味,莊之蝶應(yīng)該是有趣味的一個人,他有他的苦悶法。邱曉雨:所以在某種程度上,也可以理解他們的這種困境。賈平凹:對,對。
后記
午夜的花開有一天,我生病了。清晨要去醫(yī)院抽血,放在9只小小的管子里。因為大家都餓著肚子排隊,到了中午還排不到,有一個女人竟然哭了。我們都很驚慌,不知道怎樣來安慰。這和我的作家系列訪談有什么關(guān)系呢?我只是覺得,如果不來看病,我不知道世界上有那么多人,生這么多種病。我想了解這個世界,但是我不可能去往它的每一個角落。我喜歡月亮,但只是看一小會兒,我就進屋去了,我不能陪她過整個晚上。那些夜晚綻開的花朵,她們的美,她們的艷,她們的輕盈、招展以及孤單,我都因為睡得太早沒有看見。我看見的東西太有限了。其實每個人的生命都有限,有時限,有界限。一眼望不到邊的生命里,我們渾渾噩噩地在小小的井里蹦跶了幾蹦,比身邊的青蛙多叫了幾聲就以為自己是王子。直到有一天,咕咚,我們就死了,接二連三地離開這個紛擾的世界。年齡越大,身邊死去的朋友就多了起來,一點一點,超過活著的數(shù)量。然后,我們自己就成了別人的故去的朋友。我努力地做好作家系列訪談的原因是,希望在上天給我有限的日子里,到達更高更遠的地方。而我知道,僅僅憑我自己,有些地方永遠也到不了。這對你也一樣。莫言的高粱地后面躲藏了什么樣的現(xiàn)實中國?陳忠實在白鹿原上,經(jīng)歷過哪些大悲大喜?王安憶的《長恨歌》,張抗抗的《作女》,遲子建的《世界上所有的夜晚》,融入了她們怎樣的心路歷程?在《廢都》的方框背后,誰解賈平凹的真實心境?不止這些,遠遠不止我提到的這幾位。這個系列當中的每一位中國作家,都是這個世界上的思想者,他們寫這個世界上的荒誕和嬌艷,供我們陷入思考。事實上,和作家對話是件煎熬的事。我老是在壓力下覺得恐懼和憂郁,怕我做不好。我經(jīng)常很煩。我是中國國際廣播電臺環(huán)球資訊廣播的主持人,負責(zé)的節(jié)目有《環(huán)球名人坊》和《新聞盤點》?!缎侣劚P點》每天都要直播,除此之外的時間才屬于作家們的系列訪談。我要做的工作包括外聯(lián)、策劃、采訪、剪輯、配音。如果不是作協(xié)的胡平、李朝全和岳雯三位的幫忙,我一定做不下來。如果不是音頻制作楊曉蕾配上無與倫比的音樂,也一定不會有那么多聽眾喜歡這檔節(jié)目。如果不是國際臺和中國作協(xié)的這個平臺,我也沒有機會做這個項目。我想我應(yīng)該珍惜機會。但是在這一年半的時間里,我很多次想停下。因為光是看幾十個作家們的書,一度完全喪失業(yè)余生活的我就已經(jīng)快崩潰了。能堅持到現(xiàn)在,是因為每采訪一個作家,就看見一重世界。每看一重世界,我就想要往下走,繼續(xù)去看別的世界。你可千萬不要以為,我們在同一個世界里。如果你不走進別人,如果你不從別人的視角來看世界,你就永遠只擁有自己的世界。自己的世界,往往很狹窄。我感謝央視主持人馬東給我的建議:設(shè)立同題。這讓作家們可以回答相同的題目來彰顯不同之處。有些題目,很多人是有生以來第一次回答。比如:“如果可以選擇,你會以什么樣的方式死去?”他們的回答和當時的表情,都讓我記憶深刻。而接下來,當我問道,他們死后希望轉(zhuǎn)世成什么,回答更是各種各樣,有水,有樹,有人,有豬。如果你喜歡這些作家,那就猜猜他們?yōu)槭裁慈绱诉x擇吧?!董h(huán)球名人坊》不是個八卦娛樂的節(jié)目,我們的談話不是為了滿足追星的需要。所有的問題,指向的都是心靈。我希望這些通過他們的回答,顯現(xiàn)出他們真實的精神面貌。而他們與眾不同的回答,確實給了我們理解和分析他們的可能性。從這個意義上說,單一的作家呈現(xiàn)出來的東西,遠遠不夠重要。當這樣一個群體,在我們面前展開,你才會發(fā)現(xiàn),他們就像一張地圖,把生活鋪展開來。你聽到和看到的,已經(jīng)不是某一個人的心聲,而是一系列有代表性的思考者,提供的視點和風(fēng)景。這對每一個關(guān)注世界發(fā)展,思考當今中國的人來說,都有著不可替代的參照和啟迪作用。我還喜歡一道題,是讓每個作家用三個詞來定義自己。我能記得一些答案,比如賈平凹的“膽怯”、韓少功的“知行合一”、張抗抗的“真誠”等。這些特色,你在他們的文字里,也能看得見。但是,絕不會像在訪談里這么明確。書里藏著作家的觀點。我的節(jié)目里,他們不藏著,直接說。每次準備采訪,總是讓人揪心。我必須有把握看過足夠多的東西,讓作家愿意和我交流。而我相信,他們不是隨便和誰都敞開心扉的人。在訪談的過程中,我必須時時保持警惕。我看得見,當一個問題和他們的內(nèi)心世界格格不入時,他們臉上微妙的變化。出于禮貌,我的談話嘉賓,誰都不會太直接的說出不滿。但是,我必須捕捉他們的反應(yīng)。這讓我就像摸著石頭過河一樣,力圖進入他們的思維領(lǐng)土。如果失敗,那么有很多獨特瑰麗的風(fēng)景,我們就永遠不可能捕捉到了。那對我,對聽眾和讀者,甚至作家本身,都是一重遺憾。我記著,劉振云在《一句頂一萬句》里,曾經(jīng)有過一個形容,大致是這么個意思:兩個人的談話,之所以是吸引人的,是因為談話讓他們到達了一個從來沒到過的地方。這個地方,是談話牽引他們?nèi)サ?。在談之前,你永遠不知道你們會沿著什么樣的道路,去往什么樣的地點。我還采訪過一位德國老人,他也曾經(jīng)說,任何人之間的交流,遠遠不是“1+1=2”的過程,互換信息只是最基礎(chǔ)的部分,關(guān)鍵是相互激發(fā)起的那些東西,使交流更像是乘法而非加法。遺憾的是,我還遠遠不是一個好的談話節(jié)目主持人。我總是希望,我和作家之間問與答,包括我對他們作品和相關(guān)現(xiàn)象的表述,能夠激發(fā)起他們內(nèi)心更多的漣漪,是之前和之后他們接受的采訪中,不曾也不再有過的。我希望我能夠像打一口井那樣,可以挖得更深,而讓他們涌出更豐沛的內(nèi)容。但我想,我一定因為能力所限,不能讓我對每一位的采訪,都做到最好,每一問,都最深入,每一次互動,都最靈巧。雖然大部分作家,也都在采訪后,感謝我能夠下足夠的功夫來進行準備,讓我們能夠聊起來。但我想,30年以后,如果再讓我們聊一次,我一定比今天能挖掘到更多的東西。不過好在,面對他們,我的年輕既是一種淺,也是一種新鮮。我和他們大部分人隔代,但正因如此,我們的交談才能在逾越年齡界限的同時,連通時代,也連通昨天和今天,現(xiàn)在與未來。我能盡力做到的,就是勤能補拙,多讀,多想。有時候,讀書累到想吐的時候,我也會想,為什么我非要讀這些書而且希望讀懂,為什么我要推薦給我的聽眾這些書和這些寫書的人?這些小說里的故事其實你一輩子都沒有必要知道,他們既不是常識也不是發(fā)財致富的門路。你看書的時候那些人物在你的沙發(fā)旁走來走去,你合上書想什么樣的沙發(fā)既不貴又實用。你在你的世界和他們的世界跳來跳去,像跳棋一樣,你一步他們一步。你發(fā)現(xiàn)這個世界不只是你在下棋,每個人都在下棋。你可以不光看見自己怎么走,你也看見別人怎么走。多變態(tài)的走法都有,多笨蛋的招數(shù)都用,多遺憾的棋局都有。家家都有本難念的經(jīng),念著別人的經(jīng),你發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)雖然還是那么難,但是這個世界本來就很難,而不是一本經(jīng)難,一個人難,一個家難。讓那些午夜的花朵綻放吧。我本來不想說“文學(xué)”兩個字,不知道為什么覺著做作,因為我不想也沒有能力站那么高,作為一個讀書的人,我只是搖搖晃晃的拽著這些故事的藤蔓爬到了墻頭上,看見別人家的院子里結(jié)了些什么樣的果子,開了些什么顏色的花。他們,和我們一樣活生生的。我不想錯過午夜的花開。讓我們把那些午夜的花開在心里,一叢一叢。讓世界因為他們的卑微、雜亂、藏污納垢、猙獰卻頑強而閃動光芒。我不否認文學(xué)在特定時期里可以照亮黑暗,但并不是我們目前的時代。我不覺得現(xiàn)在的詩歌散文和小說能夠為活在午夜的生靈扭轉(zhuǎn)時光,但我還是知道他們會綻放。他們像食品填充你的胃一樣飼養(yǎng)你的心靈。那些故事,那些人,活的死的,真的假的,也許你真是一輩子都沒必要知道。但是,也許某一個契機,你還是知道了,看見了,感覺了。就像進入你的夢里一樣,他們進入你這一刻的生命。他們,沒有立刻改變那個外面的世界,外面的世界很無奈,但是他們改變了你身體里的世界,里面的世界很精彩。當你聽到《環(huán)球名人坊》當中我們的談話,當你看見我們落在文字上的訪談實錄,當你看見我手記里的那些訪談外面的細節(jié)。我相信,你的世界,一定會感受到我們的到來,讓你產(chǎn)生一種,因為你的特別,和別人都不盡相同的體驗。我愿意你來聽我們的談話,更愿意你參與其中。如果我們所談到的任何東西,能讓你突然停下來,定睛想幾秒,我就知足。邱曉雨2011年8月
編輯推薦
《用文字吶喊》編輯推薦:阿來,莫言,張賢亮,賈平凹,韓少功,張抗抗,遲子建,華語文壇巔峰訪談,中國作家協(xié)會支持、中國國際廣播電臺傾力打造畢淑敏、陳忠實、二月河、白先勇、李洱、劉心武、王安憶、賀敬之、劉震云……中國有影響力的作家盡集于此,精彩內(nèi)容陸續(xù)出版。中國最特立獨行的思想、中國最具穿透力的聲音,時代、社會、寫作、人生、世界、故鄉(xiāng)、母親、愛情、幸福、死亡、恐懼……每個喜歡文字的人都來讀讀這本書!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載