流動的盛宴

前言

作者有足夠的理由在本書中略去了許多地點、人物、觀感和印象。其中一些是秘密，一些是眾人皆知的，關(guān)于這些大家都已寫過，而且毫無疑問還會更多寫下去。    此處并未提及阿納斯塔西體育場。一些拳擊手就在那里作樹蔭下餐桌的侍者，而拳擊場就在花園里。沒有提及與拉里-蓋恩斯一道練習(xí)拳術(shù)，以及冬季馬戲場那次打了二十個回合的精彩絕倫的拳擊比賽；也沒有提及諸如查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這些好友；也沒有提及安德烈·馬松和胡安·米羅。    此處沒有提及我們?nèi)ズ谏值膸状温眯?，也沒有提及我們到喜愛的巴黎周邊幾次探索性的森林一日游。要是所有這些都寫進(jìn)本書固然好，但眼下我們只好割舍了。    讀者要是愿意的話，不妨把本書視為一部小說。不過即使作為小說，總還有機(jī)會對那些紀(jì)實作品投以些許微光。    歐內(nèi)斯特·海明威    于古巴圣弗朗西斯科·德·保拉    一九六零年

內(nèi)容概要

　　在所有關(guān)于巴黎的作品中，《海明威經(jīng)典小說集：流動的盛宴》可能是其中最著名的?！逗Ｃ魍?jīng)典小說集：流動的盛宴》是海明威的青春記事，關(guān)于他20世紀(jì)20年代在巴黎的生活。一個青年作家的夢想和努力、生活和愛情，還有名人八卦都在其中。如今這本書中所提及的人、事、物，都已經(jīng)是巴黎“文化名片”的一部分。本書也是海明威親自修改完的最后一部作品。　　上個世紀(jì)二○年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《海明威經(jīng)典小說集：流動的盛宴》記錄的正是作者當(dāng)時的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以后。盛宴的“現(xiàn)場”早已消失，所有有關(guān)巴黎的個人記憶，都雜糅成一種對于巴黎的共同歷史記憶。雖然我們絕對無法判斷，當(dāng)年海明威在稿紙本上寫下那些句子的時候，這些照片有沒有悄無聲息地潛入他的意識深處。但我們要把這些照片和海明威的文字放到一起，在栩栩如生的“拼圖板”上鑲嵌這最后點睛的一塊。我們想這樣來試試看，它能不能成為一個有所不同的全新文本。

作者簡介

作者:(美)海明威厄納斯特·海明威（1899—1961）美國著名作家，20世紀(jì)20年代美國“迷惘的一代”最重要的代表作家。海明威出生在美國芝加哥附近的一個小鎮(zhèn)，父親是位醫(yī)生。他從小對打獵、捕魚、繪畫和音樂等充滿興趣，尤其是漁獵幾乎伴隨他的一生，對他的創(chuàng)作及特殊性格的形成產(chǎn)生了重要影響。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到意大利戰(zhàn)場參戰(zhàn)，身上多處負(fù)傷。戰(zhàn)后，他作為美國駐歐洲記者長期居住巴黎，并在這段時期寫下大量文學(xué)作品，顯示出杰出的才華。    第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威曾赴西班牙、中國等地報道戰(zhàn)事，積極參與反法西斯的軍事行動?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他定居古巴。1954年，因《老人與?！帆@諾貝爾文學(xué)獎。1961年7月2日，海明威因患多種疾病和精神抑郁癥而開槍自殺，結(jié)束了他傳奇的一生。他的代表作品還有《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》《白象似的群山》、《尼克·亞當(dāng)斯的故事》等。海明威是美利堅民族的精神豐碑。

書籍目錄

圣米歇爾廣場一家好咖啡館斯泰因小姐的指教“迷惘的一代”莎士比亞圖書公司塞納河畔的人們一個虛假的春天一項副業(yè)的終結(jié)饑餓是很好的訓(xùn)練福特·馬多克斯·福特和魔鬼的門徒一個新流派的誕生與帕散在圓頂咖啡館埃茲拉·龐德和他的“才智之士”一個相當(dāng)奇特的結(jié)局一個打上死亡印記的人埃文·希普曼在丁香園咖啡館一個邪惡的特工人員司各特·菲茨杰拉德鷹不與他人分享一個尺寸大小的問題巴黎永遠(yuǎn)不會結(jié)束譯后記

章節(jié)摘錄

斯泰因小姐的指教    我們回到巴黎的時候，天氣冷冽晴好。這座城市已經(jīng)適應(yīng)了冬季，我們住的那條街對面賣木柴和煤的地方就有好木柴供應(yīng)，很多舒服的咖啡館室外的火盆里生著火，這樣人們坐在平臺上也可以取暖。我們自己的公寓套房里溫暖而歡快。我們燒的是煤球，就是用煤粉壓制而成的卵形煤團(tuán)，放在柴火上，而街上冬日的陽光是美好的?，F(xiàn)在你已經(jīng)對見到藍(lán)天映襯下的光禿禿的樹木習(xí)以為常了，你迎著清新冷冽的風(fēng)走在橫穿盧森堡公園被雨水剛沖刷過的礫石小徑上。那些沒有樹葉的樹木，在你看習(xí)慣的時候，一棵棵就像雕塑一般。冬日的風(fēng)輕拂過池塘的水面，在明媚陽光的照耀下，一座座噴泉往外噴水。既然我們有過在山區(qū)的生活經(jīng)歷，眼下所有的遠(yuǎn)景看上去都變得近了。    因為海拔高度的變化，我并不在意那些小山的斜坡，它們只令我愉悅，而登上旅館頂層我的工作室，從那兒遠(yuǎn)眺這個住宅區(qū)高高的小山上的房頂和煙囪也成了一種樂趣。房間里的壁爐通風(fēng)很好，工作起來既暖和又愉快。我把買的柑橘和烤板栗裝在紙袋里帶回房間，剝?nèi)ラ僮拥钠?，吃著像柑橘原產(chǎn)地丹吉爾的紅橘那樣的小橘子，把橘子皮扔進(jìn)壁爐里，把核也吐進(jìn)熊熊的爐火里，我吃橘子的時候就這樣做，餓了的時候，就吃烤板栗。徒步行走，加之天寒和寫作，總是讓我感到饑餓。我在頂層工作室放了一瓶從山里帶回來的櫻桃酒，在我快要寫完一篇小說或是快要結(jié)束一天工作的時候，我就喝一點櫻桃酒。在我干完這天工作的時候，我就把筆記本或者稿紙放到桌子的抽屜里，把剩下的柑橘裝進(jìn)口袋。如果把這些柑橘留在房間里過夜會凍壞的。    知道自己在工作上運氣不錯，所以在走下這段長長的樓梯時，心里爽極了。我總是一直工作到有個結(jié)果出來，總是在知道下文的時候才擱筆。次日就有把握怎樣接著寫下去。不過，在新故事開頭開不好的時候，我一定會坐到壁爐前，把橘子皮里的汁液擠到火焰的邊兒，看著在噼啪聲中躥起的藍(lán)色火焰。那時也會站著眺望窗外巴黎鱗次櫛比的房頂，心中在想：“別擔(dān)心。以前你一直在寫，眼下你還是會寫下去的。你現(xiàn)在要做的就是寫出一個真切的句子。寫出你知道最真切的句子。”所以最終我會寫下一個真切的句子，就此進(jìn)行下去。此時一切就簡單了，因為總會有一個真切的句子是我知道的，或是曾經(jīng)見過或是聽到有人說過的。要是我開始想寫得精巧，像是有人在介紹什么，我就會把這些裝飾性的文字丟掉，以我寫下的第一句真切簡單的陳述句作為開始。在那高高的頂層工作室里，我決定要把我知道的每一件事都寫成小說。我在寫作時一直想這么做，這是良好且嚴(yán)格的訓(xùn)練。    也就是在那個房間里，從我當(dāng)日停筆到次日重新開始的期間里，我學(xué)會了不去考慮寫作中的任何事情。這樣我的潛意識就會繼續(xù)活動，同時我可以如我所愿的那樣聽別人說話，注意周圍的一切；我可以像我希望的那樣學(xué)習(xí)；我可以閱讀，這樣我就不會再想到工作，以至于沒能力寫下去了。寫得順利不僅需要自我約束也需要運氣，這時走下樓梯，感覺好極了，接下來就可以到巴黎的任何一個地方逛蕩。    要是下午我從不同的街道到盧森堡公園去，我就穿過花園走到盧森堡博物館，現(xiàn)在許多名畫大都已從那里轉(zhuǎn)移到盧浮宮和網(wǎng)球場展覽館去了。幾乎每天我都要去那里看塞尚，看馬奈和莫奈以及其他印象派大師的畫，這些畫家都是我最早在芝加哥美術(shù)學(xué)院開始熟悉的。我正在學(xué)習(xí)塞尚畫中的一些表現(xiàn)技巧，從中認(rèn)識到：寫作上僅憑簡單而真實的句子是遠(yuǎn)不足以讓小說達(dá)到一定高度的，而這一點卻正是我著力要在我的小說中刻意做到的。我從他那里汲取的養(yǎng)分是很多的，但我沒法說清楚，也沒法向任何人解釋。再說這是一個秘密?？梢潜R森堡博物館里的燈已熄，我就會穿過一座座花園到花園路二十七號葛特魯?shù)隆に固┮蜃〉哪翘准婀ぷ魇业墓㈨樀腊菰L。    我和我的妻子已經(jīng)拜訪過斯泰因小姐，她和她的女伴一直對我們親切友好，我們熱愛掛滿名畫寬敞的工作室。它像最完美的博物館中一間最精美的展室，那里還缺少她們這里的一個大壁爐；有大壁爐的地方溫暖而舒適，她們拿出好東西來請你吃，招待你喝茶，拿出用紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾的甜酒供你品嘗。這些都是芬芳而無色的酒，都是從刻花玻璃瓶中倒入小玻璃杯里待客的，無論它們是紫李、黃李或是野覆盆子制成的酒，喝起來都是原汁原味，在舌頭上化為一團(tuán)可控制的火，讓你領(lǐng)受一種熱烘烘的感覺，談話的閘門開始松動了。    斯泰因身材很寬但不高，敦實得像個村婦。她的一雙眼睛生得很美，有著一張堅強(qiáng)的德國猶太人的、也可能是弗留利人的臉，她的衣著、她表情豐富的臉龐和她那可愛的、濃密的、精力旺盛的頭發(fā)——發(fā)式看上去很可能還是大學(xué)讀書時的樣子，所有這些都讓我想起意大利北方的一個農(nóng)婦。她一直不停地說著話，一開始說的是人物和地方。    她的同伴說起話來聲音特別好聽，人生得小巧，膚色黝黑，頭發(fā)剪得就像布泰·德·蒙韋爾插圖中的圣女貞德，還長著一個很長的鷹鉤鼻。我們夫婦倆第一次去看望她們時，她正在一塊針繡花邊上繡著，繡花的同時還在照看食物和飲品并跟我妻子說話。她與一個人說話的同時，還聽著另外兩個人的談話，還不時插話，打斷那倆人中某人的話。隨后，她給我解釋說，她總是與妻子們交談。我和我的妻子都覺得：她們對那些妻子們都很寬容。盡管斯泰因小姐的那個同伴讓人看上去有些生畏，可我們還是喜愛斯泰因小姐和她的同伴。那一幅幅油畫、一塊塊蛋糕以及白蘭地真是妙不可言。她們仿佛也喜歡我們，對待我們就像我們是十分聽話、很懂禮貌并且前途無量的孩子們似的，我還覺察到她們對于我們相愛并結(jié)了婚是諒解的——時間將會銘記這一點——因此在我妻子邀請她們到我們家喝茶的時候，她們就接受了。    來到我們住的套間的時候，她們好像更喜愛我們了；不過這或許是因為這個地方過于狹小，我們彼此湊得更近的緣故。斯泰因小姐坐在鋪在地板上的床墊子上，要求看看我寫的短篇小說，她說她喜歡這些短篇，除了那篇《在密歇根北部》。    P8-12

后記

巴黎，這個西方世界文化中心，是花都，更是文化之都、藝術(shù)之都。吳宓教授曾經(jīng)指出：“……各國民族之中，以法蘭西人為最明于辨理，工于運思。故近世各種新學(xué)術(shù)、新思想、新潮流，靡不發(fā)韌于法國。”伏爾泰、盧梭、狄德羅、雨果、左拉、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、莫里哀、大仲馬、小仲馬、繆塞、喬治·桑、波德萊爾、薩特、波伏娃、福柯、馬奈、梵高、畢加索、羅丹等這些在世界文明史上產(chǎn)生過巨大影響的偉人，無不與巴黎緊密地聯(lián)系在一起，這些名字無不讓人振聾發(fā)聵。    作為西方文化中心，巴黎以海納百川的氣魄和胸襟，廣泛吸納過各種優(yōu)秀文明和人才，曾吸引了歐美許多作家和藝術(shù)家。德國的偉大詩人海涅去國離鄉(xiāng)之后，在巴黎一住就長達(dá)二十五年。巴黎還把海明威、龐德、斯泰因、安德森、菲茨杰拉德、亨利·米勒以及喬伊斯等一大批美英作家吸引過來。    有人曾經(jīng)說，如果沒有了巴黎，世界會變得多么的無趣。如果說，在巴黎，那高聳入云的埃菲爾鐵塔、雄偉壯麗的凱旋門、法國精神殿堂——先賢祠、宏偉典雅的巴黎圣母院、世界最大的博物館盧浮宮、極其奢華的凡爾賽宮以及在全世界享有盛譽(yù)的林蔭大道——香榭麗舍（田園樂土之意）大街給人以炫目的視覺盛宴，那么那些世界級文化名人在巴黎的交往以及身后留下的不可磨滅的痕跡，堪稱在精神上給人們留下了流動不已的盛宴。    在《流動的盛宴》里，美國小說家歐內(nèi)斯特·海明威，以20世紀(jì)20年代的巴黎為背景，講述了作家本人作為《多倫多星報周刊》駐歐記者，撰寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國際會議的報道以及希土戰(zhàn)爭的電訊，1924至1937年又以赫斯特報系的駐歐記者的身份常駐巴黎。在此期間，他本著自身那“人生至貴，不懈堅持；我盡心力，無愧于死”的信條，鍥而不舍地刻苦讀書和寫作，講述自己如何不斷練筆，逐步成長為一位作家的歷程，回憶他與當(dāng)時在巴黎的一系列傳奇人物的交往。    在20世紀(jì)二三十年代中期，海明威辭去記者工作，專事文學(xué)創(chuàng)作，因無固定收入，這是他一生中最為窮困潦倒的時期，然而他發(fā)奮讀書，勤奮寫作。由于買不起書，便到莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書，與該公司開辦人西爾維亞‘比奇建立起深厚的友誼。西爾維亞·比奇除打破常規(guī)慷慨借書給他，還鼓勵他說許多作家在成名前都經(jīng)歷過退稿，她勸說他千萬別氣餒。    海明威還通過舍伍德·安德森的介紹，結(jié)識了旅居巴黎的美國女作家格特魯?shù)隆に固┮蚝兔绹娙税Ｆ澙嫷?。斯泰因和龐德對于年輕的海明威給予熱情扶掖和提攜，尤其是斯泰因，對他的寫作給予熱情鼓勵，啟發(fā)他怎樣才能寫得凝練，并親切地對他說，她的家（當(dāng)時旅居巴黎的美英作家藝術(shù)家經(jīng)常聚會的文藝沙龍）對他隨時都敞開歡迎。龐德更是個古道熱腸之人，對許多年輕詩人在事業(yè)上都曾給予熱情提攜，甚至在生活上對他們也是關(guān)懷備至的，把小說家海明威鼎力推介給文學(xué)出版界。    《流動的盛宴》還以大量篇幅敘述了海明威與菲茨杰拉德之間的友誼，真切感人。海明威以十分好奇的心情想結(jié)識比他大三歲、卻以代表作《了不起的蓋茨比》牢固地確立了其文壇地位的菲茨杰拉德，后者性格天真，誠如其娃娃臉?biāo)频?，其天真唐突甚至躍然紙上，讓人忍俊不禁。海明威還在這部書中談到菲茨杰拉德的婚姻，菲君的夫人年輕貌美，有眾多的追求者，她喜愛交際，甚至不想讓丈夫?qū)懽?，好陪她出入眾多的社交場合，讓丈夫酗酒，?yán)重地干擾了丈夫的寫作，還直接導(dǎo)致他的英年早逝。這對于一位很有才華的作家來說，無疑是個悲劇。    巴黎為海明威提供的一場文化盛宴是美不勝收的，在巴黎，海明威接觸了一位又一位性格迥異，富有傳奇色彩的作家和書商，作者以教文式的筆觸追憶這段流動不已的經(jīng)歷，是十分耐人尋味的。這個時期，他由不斷練筆到其成名作《太陽照常升起》問世，并于1926年在紐約出版。這部長篇小說風(fēng)靡了整個西方世界，使年輕的海明威一舉成名，并使其成為“迷惘的一代”作家中的領(lǐng)軍人物。    林之鶴    2010年10月于上海

媒體關(guān)注與評論

　　這是我這輩子所能寫得最好的一部作品！　　——海明威評價《老人與?！贰　　　∥易钕矚g的幾篇作品是《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》、《在異鄉(xiāng)》、《白象般的群山》、《大雙心河》、《乞力馬扎羅的雪》、《一個干凈明亮的地方》……其他幾篇也喜歡。　　——海明威評價自己的短篇小說

編輯推薦

一切關(guān)于巴黎的文字里，《流動的盛宴》最經(jīng)典，也最前衛(wèi)！海明威的所有作品中，《流動的盛宴》最真實，也最虛幻！    在歷史上不計其數(shù)的關(guān)于巴黎的虛構(gòu)或非虛構(gòu)作品中，《流動的盛宴》是最著名的作品之一，其扉頁上的題獻(xiàn)——“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”，已經(jīng)成為巴黎的“文化名片”，被廣為傳誦。    1920年代上半葉，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》這本書，記錄的正是作者當(dāng)時的這段生活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流動的盛宴 PDF格式下載

---