永別了武器

前言

海明威的小說《永別了，武器》初版于一九二九年，譯成中文時(shí)初版書名為《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，經(jīng)人屢次影印翻版，到了解放初期，修訂一次，改名《永別了，武器》。八十年代末再修訂一次，距離原文初版，已有六十年了。其實(shí)海明威這個(gè)姓在一百多年前就已為國人所熟悉。海明威的嫡親叔父威羅畢，百年前就來我國山西省傳教行醫(yī)，并且創(chuàng)辦了有名的學(xué)府銘賢書院，造就了不少人才，特別是在財(cái)政金融界。威羅畢童年時(shí)代在農(nóng)忙中右手食指不慎給玉米脫粒機(jī)軋斷，經(jīng)過八年艱苦奮斗，刻苦鍛煉，終于成為一名技藝高超的外科醫(yī)師。這件事在海明威家鄉(xiāng)廣為流傳，甚至傳說這位叔父曾經(jīng)為西藏活佛達(dá)賴?yán)镏芜^病。所以海明威十二歲時(shí)，也曾一度夢(mèng)想繼承叔父和父親的事業(yè)，當(dāng)名醫(yī)生。     《永別了，武器》是一部自傳色彩很濃的長篇小說，為了幫助讀者了解這位文學(xué)大師，特寫幾句概述他生活的時(shí)代和社會(huì)背景，他的思想感情和藝術(shù)風(fēng)格。    歐內(nèi)斯特-海明威于十九世紀(jì)末生于美國芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)美國雖已取得了政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是在歷史文化傳統(tǒng)方面還半依賴于英國。著名作家如歐文、霍桑、愛倫·坡等，盡管作品題材不同，寫作技巧及表達(dá)方式卻始終擺脫不了英國的影響：書卷氣重，文句復(fù)雜冗長。就以亨利·詹姆斯為例吧。他是現(xiàn)代文學(xué)史上第一位橫跨英美文壇的大師，但是他所繼承的似乎還是喬治·艾略特和霍桑的心理小說的傳統(tǒng)，描寫細(xì)膩入微，為了分析及反映人物的復(fù)雜心理，采用了從不同角度出發(fā)的寫法，繁瑣龐雜，引經(jīng)據(jù)典，詞匯中夾雜著拉丁文或法語。    海明威繼承的是馬克·吐溫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，為美國文學(xué)闖出了一條新途徑。他中學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)上了記者，為人比較天真，比較富有感情，一時(shí)為政客的豪言壯語所迷惑，志愿參加第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)還有一些未成名的青年作家，例如福克納、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。后來他們對(duì)民主理想幻滅，反應(yīng)至為激烈，甚至超過英國作家，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)是在歐洲進(jìn)行的，英國的財(cái)產(chǎn)損失和青年人的犧牲都超過美國。    海明威戰(zhàn)后寄居巴黎，感覺一切理想都破碎了。他在女作家格特魯·斯坦因的熏陶下，另辟蹊徑，終于寫成了《太陽照常升起》和《永別了，武器》。他在第一次世界大戰(zhàn)期間遭遇到兩件終生難忘的大事。一是大腿中彈，幾乎成為殘廢，當(dāng)時(shí)的思想是痛恨政客在報(bào)刊雜志上的宣傳，認(rèn)為什么“神圣”、  “光榮”等等，全是騙人的鬼話。又一件大事是初戀。他在意大利療養(yǎng)時(shí)期，結(jié)識(shí)了一位比他大幾歲的美國護(hù)士，戰(zhàn)后她嫁了他人，海明威覺得受了人家的玩弄。這一經(jīng)歷影響了他后來小說中有關(guān)女性的塑造，甚至他的第一個(gè)妻子，也是比他大幾歲。    《永別了，武器》初稿寫于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新創(chuàng)作，于一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年間，他除發(fā)表了小說《太陽照常升起》外，結(jié)了兩次婚，他父親患高血壓和糖尿病，醫(yī)治無效，飲彈自盡。這些遭遇變化，更使他感覺人生變幻無常，好像隨時(shí)隨地都潛伏著毀滅的危機(jī)。他戰(zhàn)時(shí)受傷，曾從身上取出幾百片榴彈炮彈片，長期失眠，黑夜上床必須點(diǎn)著燈，入睡后被噩夢(mèng)折磨，舊病發(fā)作起來，理性失去控制，無法制止憂慮和恐懼。由于他反復(fù)思考第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，對(duì)于一般事物的認(rèn)識(shí)也比較敏銳透徹，所以常常把自己的感情和經(jīng)歷傾注于藝術(shù)創(chuàng)作中。例如在《永別了，武器))第二部分中，他把在瑞士的鄉(xiāng)居生活寫得猶如處身世外桃源，就是結(jié)合他第一次結(jié)婚后的生活體會(huì)。再如女主角凱瑟琳的難產(chǎn)，也是他第二個(gè)妻子難產(chǎn)的切身經(jīng)歷，她結(jié)果剖腹生下第二個(gè)兒子。    海明威是第一次世界大戰(zhàn)后迷惘的一代的代表作家。這些人悲觀、懷疑、絕望。他們志愿參軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，他們的身體和心靈大多遭受到無可挽回的創(chuàng)傷。他們懷疑一切、厭惡一切，鄙視高談闊論，厭惡理智，幾乎否定一切傳統(tǒng)價(jià)值，認(rèn)為人生一片黑暗，到處充滿不義和暴力，總之，萬念俱灰，一切都是虛空。     其實(shí)海明威還不好算是否定一切的虛無主義者。他小說中的人物自有一套嚴(yán)格的道德行為準(zhǔn)則。在他所描寫的社會(huì)中，他也認(rèn)識(shí)到有壓迫者和被壓迫者的兩個(gè)世界。此外，他還認(rèn)真探討人與大自然的關(guān)系。    海明威的人生哲學(xué)，近于接受弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣敗的理論。他認(rèn)為人生無比殘酷，和平時(shí)期只是戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，同樣殘酷、冷漠。但是他又相信世界上還有一些天然美好的事物，可以作為減輕悲痛的調(diào)劑。即便是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥大屠殺，其間還可以穿插愛情，作為短暫地解除疼痛的良藥。盡管個(gè)人愁腸千萬結(jié)，但可以通過狩獵、釣魚等活動(dòng)，借助于大自然，進(jìn)行精神治療，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使這一切都失效了，或者被剝奪光了，還可以表現(xiàn)高度的勇敢和毅力，在重大壓力下保持一定的優(yōu)雅風(fēng)度。    海明威信奉的行為準(zhǔn)則，在他的含蓄的筆下，往往通過置身于幾個(gè)知心朋友中間的普通小人物表現(xiàn)出來。第一次世界大戰(zhàn)后，西方的傳統(tǒng)道德價(jià)值全面崩潰了，然而這些普通人，雖非英雄，但為著生存下去，還保持著一定的價(jià)值觀念，例如誠實(shí)、道義、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。這些普通人很少參與偉大事業(yè)或者政治運(yùn)動(dòng)。唯一的例外是《喪鐘為誰而鳴》的主角喬丹，一個(gè)教西班牙語的知識(shí)分子。這些普通的小人物，往往抱著不介入的人生態(tài)度，只是憑著一種近于原始人的本能，遵循一種近乎待人如己的基本原則，保持了做人的尊嚴(yán)。他們的人生哲學(xué)很少講究邏輯性，因?yàn)樗麄兩畹默F(xiàn)實(shí)世界，根本是一團(tuán)糟，一片荒原，一片混亂，沒有合理的邏輯。    海明威筆下的人物，往往使人感覺到有一種對(duì)立的緊張性，甚至在寫全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，讀者也可以覺察到。對(duì)于這世界的邪惡不義，作者顯然是站在被壓迫者和被剝削者這一邊的。海明威本人也許不一定熟悉列寧關(guān)于每個(gè)民族文化里都有兩種民族文化的經(jīng)典理論，但是他所寫的小說中，明顯地具有兩個(gè)對(duì)立、對(duì)抗的世界。作為一個(gè)藝術(shù)家，他對(duì)這世界上的邪惡人物深惡痛絕，對(duì)被壓迫者則寄予同情，特別是一個(gè)小圈子里的小人物往往體現(xiàn)著一定的道德品質(zhì)。    這些人提倡誠實(shí)、勇敢，要頂?shù)米⊥纯嗟恼勰?，喜樂哀愁，不露聲色，朋友間可以討杯酒喝，但要避免醉后失態(tài)·可以借個(gè)地方住住，但是不能伸手討錢，遇挫折時(shí)不能傷感，不能玩弄卑鄙伎倆；女人可以追，但是女人不要你時(shí)不能死纏著不放；不能把事情搞得一團(tuán)糟，應(yīng)當(dāng)有所克制。一句話，要做個(gè)有骨氣的硬漢。    關(guān)于海明威的藝術(shù)風(fēng)格，六十年來，西方文壇爭(zhēng)議不休。概括地說，有人強(qiáng)調(diào)他的象征主義，有人強(qiáng)調(diào)他的諷刺，有人圭張是象征主義和諷刺的結(jié)合；有人說是自然主義，有人說是批判現(xiàn)實(shí)主義。下文只作些簡單的介紹。    一個(gè)作家，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)越是明確，感情越是真實(shí)，就越可能把他的思想感情融合于鮮明有力的藝術(shù)形象中。    海明威不僅描繪當(dāng)代事物的現(xiàn)象，而且力圖反映當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，特別是時(shí)代的精神。作為作家來講，海明威非常熱衷于記錄及報(bào)道事物的現(xiàn)象：戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、釣魚、斗牛、賽馬、拳擊、酗酒、戀愛等等。這些題材在他較優(yōu)秀的作品中非常生動(dòng)逼真，使讀者如同親眼目睹大軍的潰退、漁人與大魚的格斗、婦女難產(chǎn)的痛苦，也許還可以親耳聽到窗外霏霏的細(xì)雨聲。但是作者曾說，真正的藝術(shù)不能局限于準(zhǔn)確描寫事物的面貌，不能滿足于僅僅反映時(shí)代的現(xiàn)象，還得反映這些現(xiàn)象的內(nèi)在意義。海明威精心選擇暴力題材，企圖從中探索、發(fā)掘精神上的真理。作者并不是單單喜愛這種題材，而是想通過對(duì)這些暴力事件的描寫，強(qiáng)烈暗示時(shí)代的特征：精神混亂，流離失所。作者必須力求寫作的真實(shí)，既找到了藝術(shù)的真實(shí)，就應(yīng)該把它轉(zhuǎn)化為精確的形象，使得讀者感同身受。作者為了傳達(dá)人物心中的緊張情緒，創(chuàng)造了一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)格，也許可以概括為下列這幾點(diǎn)。    海明威采用兩種表達(dá)方式來展示他精心選擇的生活材料。第一是新聞報(bào)道風(fēng)格。他從年輕時(shí)代起就開始當(dāng)記者，受到嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，具備巧妙地撰寫電文的真功夫，簡略扼要、濃縮緊湊。為了取得更大的藝術(shù)效果，他還采用不帶個(gè)人感情色彩的平淡而克制的陳述。他過去太天真幼稚，遭到政客的欺騙，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)生活的教育后，最害怕什么神圣、光榮、犧牲等等抽象詞兒，所以寫作時(shí)盡量避開抽象形容詞，甚至省略動(dòng)詞，喜歡用名詞，例如具體的地方名、河流名、部隊(duì)的番號(hào)、具體的年月日期等等。那些電文的字句本身有時(shí)違背傳統(tǒng)的語法規(guī)則，況且海明威通常選用簡單的短句和日常用語一就是英語中最富有生命力的舊盎格魯·撒克遜語。作者運(yùn)用簡單句子和有限的詞匯進(jìn)行有克制的陳述，渲染氣氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意義，啟迪讀者去體會(huì)和聯(lián)想。作者平淡客觀的陳述，真實(shí)而富有戲劇性，多少帶有反諷刺的意味。    海明威第二種表達(dá)方式是采用有節(jié)奏的句子結(jié)構(gòu)，重復(fù)、排比、反比等，好像是音樂旋律，旨在召喚一種心理印象。所謂印象主義的手法，通常是指作者對(duì)于精心選擇的事物，描寫時(shí)致力于捕捉模糊不清的轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象，達(dá)到情景交融。    海明威本人對(duì)他自己的藝術(shù)風(fēng)格也有一定的看法。他于1961年在家飲彈自盡前不久，曾應(yīng)加利福尼亞州的智慧基金協(xié)會(huì)之邀寫下一些他本人對(duì)人生、藝術(shù)、愛情、死亡等等的體會(huì)。這些體會(huì)刊載于美國《花花公子》雜志的1963年1月號(hào)上?，F(xiàn)將有關(guān)風(fēng)格的部分譯出如下：    “我的大部分工作就是在我頭腦里進(jìn)行的。我開始創(chuàng)作前，一定要先把我的意念、思想理順。我作品中的對(duì)話，在創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常親自朗讀幾段；耳朵是良好的檢查員。每一句句子又務(wù)必表達(dá)得一清二楚，人人明白，才能寫于紙上。    “然而，我有時(shí)覺得我的風(fēng)格，與其說是直接的，倒不如說是暗示的。讀者往往得開動(dòng)想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。    “我工作非常艱苦，再三重寫改正，不厭其煩。我非常關(guān)心我作品的效果。我著手開采時(shí)非常小心，精心琢磨，一直到磨成寶石。有許多作家滿足于留下粗糙的大塊文章，我則精雕細(xì)琢，磨成一顆小小的寶石。    “一個(gè)作家的風(fēng)格應(yīng)該是直接的、個(gè)人的；他作品中的形象是豐富多彩的，有人情味的；他的文字簡潔有力。最偉大的作家生來具有卓越的簡潔，他們是苦干者，辛勤的學(xué)者，又是勝任的風(fēng)格家?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　《海明威經(jīng)典小說集：永別了，武器》所寫的是美國青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)期間在意大利和英國護(hù)士凱瑟琳·巴克利之間的愛情故事。經(jīng)過許多波折，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，愛情也結(jié)束了。這是海明威最負(fù)盛名的作品，也是他創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。小說的另一個(gè)名字是《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，同名電影也很著名。　　《永別了，武器》是美國著名作家海明威最優(yōu)秀的代表作之一，是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。故事的主人公亨利是個(gè)熱血的美國青年。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他參加紅十字會(huì)并志愿到意大利戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任救護(hù)車駕駛員，期間與英國護(hù)士凱瑟琳相識(shí)。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了凱瑟琳的悉心護(hù)理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們因厭戰(zhàn)而情緒消沉。在部隊(duì)撤退中，他毅然脫離部隊(duì)，在和有孕在身的凱瑟琳會(huì)合后，歷經(jīng)艱險(xiǎn)最后逃到瑞士。他們?cè)谌鹗慷冗^了一段幸福的時(shí)光，不幸的是凱瑟琳在難產(chǎn)中死去，命運(yùn)無情地奪走了他所愛的人，將他一個(gè)人留在凄風(fēng)苦雨中，孤身單影漂泊異鄉(xiāng)。亨利與凱瑟琳的愛情悲劇揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)留給青年一代難以愈合的精神創(chuàng)傷。　　《永別了，武器》自出版以來，一直暢銷至今，并被譯成世界上幾十種語言，還被改編為電影和電視劇。書中所展現(xiàn)的故事感染了一代又一代讀者的心靈。


作者簡介
作者:(美)海明威厄納斯特·海明威（1899—1961）美國著名作家，20世紀(jì)20年代美國“迷惘的一代”最重要的代表作家。海明威出生在美國芝加哥附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是位醫(yī)生。他從小對(duì)打獵、捕魚、繪畫和音樂等充滿興趣，尤其是漁獵幾乎伴隨他的一生，對(duì)他的創(chuàng)作及特殊性格的形成產(chǎn)生了重要影響。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到意大利戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)，身上多處負(fù)傷。戰(zhàn)后，他作為美國駐歐洲記者長期居住巴黎，并在這段時(shí)期寫下大量文學(xué)作品，顯示出杰出的才華。    第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威曾赴西班牙、中國等地報(bào)道戰(zhàn)事，積極參與反法西斯的軍事行動(dòng)?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他定居古巴。1954年，因《老人與海》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，海明威因患多種疾病和精神抑郁癥而開槍自殺，結(jié)束了他傳奇的一生。他的代表作品還有《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》《白象似的群山》、《尼克·亞當(dāng)斯的故事》等。海明威是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。


書籍目錄
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章第三十九章第四十章第四十一章


章節(jié)摘錄
第一章    那年夏末，我們住在鄉(xiāng)間的一棟房子里，隔著河流和平原能夠望見遠(yuǎn)處的群山。河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下顯得既干又白，清澈的河水匆匆流過，匯成一池碧藍(lán)。部隊(duì)自我們房前走上大路，揚(yáng)起的塵土落在樹葉上，連樹干都蒙上了厚厚的塵垢。那年樹葉落得早，我們看著部隊(duì)沿著大路行進(jìn)，塵土飛揚(yáng)，樹葉被微風(fēng)片片吹落，士兵走過之后，路上便空無一人，白晃晃的，只剩下幾片落葉。    平原上滿是莊稼，還有許多果樹園，而那平原外的山巒則是一片光禿禿的褐色。山里正在打仗，晚上我們能看見炮火的閃光。黑暗中，那光芒就像夏天的閃電，不過夜里倒挺涼快，沒有夏天風(fēng)雨欲來時(shí)的那種悶熱。    有時(shí)在黑暗中，我們聽到部隊(duì)打窗下經(jīng)過，還有大炮被摩托牽引車拖著走的聲響。夜里車水馬龍，路上有許多騾子一邊一個(gè)地馱著成箱的彈藥，士兵們坐在灰色卡車上，其他卡車則罩著帆布，在隊(duì)列中行走得要慢一些。白天也有牽引車拖著大炮經(jīng)過，長長的炮膛上覆蓋著青翠的枝條，車上蓋著綠葉濃密的樹枝和葡萄藤。朝北望去是一個(gè)峽谷，打那后面有一片栗樹林，林子后面、河的這一邊，還有另一座山。那座山正在打仗，但形勢(shì)恐怕不太樂觀。秋雨一來，栗樹林里的葉子就全掉光了，只剩下光禿禿的樹枝和讓雨淋得黝黑的樹干。葡萄園里的樹木也稀疏起來，枝條光溜溜的。整個(gè)鄉(xiāng)間都濕漉漉的，蒙上一片褐色，秋意蕭索，河上濃霧籠罩，山間鎖云。卡車在路上濺起泥漿，士兵身上盡是泥巴，斗篷讓雨淋了個(gè)透；他們的來復(fù)槍也被打濕了，腰帶前方掛著兩個(gè)灰皮彈藥盒，里面裝滿了一排排又細(xì)又長的6.5毫米口徑子彈，在斗篷下向前隆起，這么一來，打路上經(jīng)過的士兵們個(gè)個(gè)都像懷胎六月似的。    路上常有灰色小汽車飛馳而過；司機(jī)邊的座位上總有一位軍官，車后座上還坐了幾位。這些車濺起的泥巴比軍用卡車還要多。如果后座上有個(gè)身材矮小的軍官，夾在兩位將軍中間，臉小得你都看不見，只能瞧見他的軍帽上端和窄瘦的背影，而車開得又超乎尋常的快，那么他很有可能就是國王本人。他住在烏迪內(nèi)，幾乎每天都會(huì)通過這種方式視察軍情，只是軍情堪憂。    冬天伊始，雨便下得沒完沒了，而霍亂也跟著雨來了。疫情得到了控制，結(jié)果軍隊(duì)僅有七千人喪命。    第二章    第二年，打了不少勝仗。山谷后的那座高山和那個(gè)種了栗樹林的山坡已攻占成功，南方平原外的高原上也打了個(gè)勝仗。因此我們八月渡河，住進(jìn)了戈里齊亞的一棟屋子里。那里有個(gè)噴水池，還有個(gè)砌了圍墻的花園，里頭種了好些枝繁葉茂的樹木，一株紫藤將屋側(cè)染成了一片紫色?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)在好幾個(gè)山頭外打著，再不是近一英里以外了。這個(gè)小鎮(zhèn)很好，我們的屋子也很好。小鎮(zhèn)被漂亮地攻占了下來，后面是河，可前面的高山卻還被奧軍占著，可能是奧軍想等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再回小鎮(zhèn)居住，所以并沒有狂轟濫炸，而只有一些小打小鬧的常規(guī)戰(zhàn)，此舉正合我意。鎮(zhèn)上仍舊住人，有醫(yī)院和咖啡店，街頭有炮兵隊(duì)駐扎，還有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官。夏天一過，夜涼如水。鎮(zhèn)外的高山間還在打仗，鐵路橋上滿是彈痕，河邊的地道已被炸毀——那里打過仗——廣場(chǎng)周圍全是樹，而通向廣場(chǎng)的大路上，也種了兩大排樹。國王乘車經(jīng)過的時(shí)候，鎮(zhèn)上的女孩就會(huì)看到他的臉，他那長脖子下的小小身軀，還有那抹山羊髯似的灰胡子。除此以外，還有在炮火中被炸掉整堵墻的房屋，內(nèi)部陳設(shè)突兀地暴露出來，石灰瓦礫落在花園里，有時(shí)還落到街上，再加上卡索捷報(bào)頻傳，凡此一切使得今年秋天與躲在鄉(xiāng)下的去年秋天相比，大不一樣，而戰(zhàn)勢(shì)也起了變化。    小鎮(zhèn)外高山上的橡樹林已經(jīng)不見了。我們剛到小鎮(zhèn)的時(shí)候，正逢夏日，樹林還是一片綠色，可現(xiàn)在卻只剩殘株斷樁，地面也給轟得面目全非。秋末的一天，我去了原先有橡樹林的地方，看到一片云朝山上飄去，速度飛快，太陽的金色光芒霎時(shí)沉了下來，一切陷入了灰色，天上烏云密布，接著那云又往山下而來，突然落到我們頭上，竟下起雪來。雪在風(fēng)中斜斜飄落，蓋在光溜溜的大地上，只有樹木的殘枝探出頭來，槍炮上也覆上了雪，而戰(zhàn)壕后面通往廁所的雪地上，已被踏出了幾條雪徑。    后來我回到小鎮(zhèn)，靜觀雪花飛舞。我和一個(gè)朋友坐在軍官妓院里，一人一個(gè)酒杯，喝著阿斯蒂，望著窗外的大雪緩緩飄落，越下越大，我們明白今年的戰(zhàn)事算是結(jié)束了。河上游的那些高山還沒有打下來；河對(duì)面的那些也一座沒到手，這都得留到明年再來了。我的朋友看見那個(gè)與我們同食堂的神父小心翼翼地踏著半融的雪，正沿街經(jīng)過，我們敲了敲窗，引起了他的注意。神父抬頭，見是我們，微微一笑。我的朋友示意他進(jìn)來。他搖了搖頭，走了。那晚在食堂里吃的是意大利面條，人人吃得既快又認(rèn)真，用叉子將面條高高卷起，直到末梢的面條離了盤子才又放下往嘴里送，還有人不斷地叉起面條用嘴巴吸。用餐時(shí)我們還有酒喝，加侖大的酒瓶事先用甘草蓋著，瓶子就掛在一個(gè)金屬架上，只需單手握瓶傾倒，帶單寧酸味的美酒便可流入杯中，清冽醇紅。一吃完飯，上尉便開涮起神父來。    神父很年輕，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，穿著同我們一樣的制服，只是在他灰制服左胸前的那個(gè)袋子上，多了一個(gè)用絲絨縫制的深紅色十字架。為了使我能完全明白，不遺漏一句，上尉說著一口半吊子的意大利語，并聲稱是為了照顧我。    “神父今天陪姑娘?！鄙衔菊f，望著神父和我。神父笑笑，臉上泛紅，搖了搖頭。這上尉常拿他開涮。    “不是嗎？”上尉問道，“我今天可看見了。”    P1-4




編輯推薦
《永別了，武器》是一部出色的反戰(zhàn)小說，標(biāo)志著海明威在藝術(shù)上的成熟，并且奠定了他在小說界的地位。美國青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加紅十字會(huì)駕駛救護(hù)車，在意大利北部戰(zhàn)線搶救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了英國籍護(hù)士凱瑟琳的悉心護(hù)理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，隨意大利部隊(duì)撤退時(shí)目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的種種殘酷景象，毅然脫離部隊(duì)，和凱瑟琳會(huì)合后逃往瑞士。結(jié)果凱瑟琳在難產(chǎn)中死去。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(91)
勉強(qiáng)可看(660)
一般般(112)
內(nèi)容豐富(4672)
強(qiáng)力推薦(383)


 


    永別了武器 PDF格式下載