記憶之蓮

前言

　  引子　  二〇〇三年七月，十七歲生日之后，我決定獨(dú)自去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，等待生命的終點(diǎn)。　  我遇到一個(gè)男人，他對(duì)我說(shuō)，可以把我?guī)У降厍虻谋趁妗Ｋ麨槲颐枋瞿莻€(gè)地方，告訴我“Beauty can take you everywhere（美能帶你到任何地方）”。臉上帶著嘲弄的笑，把我當(dāng)做一個(gè)極其常見(jiàn)的離家出走的厭世少年?！? 可惜我不是，我只是不愿意在病床和手術(shù)臺(tái)上度過(guò)我剩下的日子，也不要那些愛(ài)著我的人再次面對(duì)貧苦和絕望。我決定不讓任何人走近，當(dāng)生命終結(jié)，我只會(huì)是一個(gè)淺淡的影子留在他們的記憶里面?！? Why do you want to dance?　  Why do you want to live?　  Well, I don’t know exactly why, but... I must.　  That’s my answer too.　  —Red Shoes　  你為什么要跳舞？　  你為什么活著？　  準(zhǔn)確地說(shuō)，我不知道為什么。但是，我必須……　  這就是我的回答。　  ——《紅菱艷》

內(nèi)容概要

　　二〇一〇年一月，曼哈頓，氣溫在冰點(diǎn)上下浮動(dòng)。女律師李孜正面臨著婚姻和事業(yè)的抉擇，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她介入了一件陷入僵局的刑事訴訟，試圖為芭蕾舞演員Han洗脫謀殺罪名。在她走訪(fǎng)證人的過(guò)程中，來(lái)自于不同的人的記憶片段逐漸拼湊出一段即將湮滅的往事，真相慢慢浮現(xiàn)的同時(shí)，李孜也開(kāi)始思考情感、婚姻、人與人之間相愛(ài)的欲望和相守的無(wú)奈。

作者簡(jiǎn)介

　　陳之遙
　　一九八〇年九月生于上海，法律專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)居美國(guó)，從事金融風(fēng)險(xiǎn)控制行業(yè)。二〇〇八年十月開(kāi)始初試寫(xiě)作，專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)成熟女性的愛(ài)情和人生。

書(shū)籍目錄

墳?zāi)?br />最后的雙人舞
交替的記憶
舞會(huì)皇后
誰(shuí)是李孜
銀山
白帳篷
冷酷的世界
婚姻的理由
為什么要我改變
黑白謊言
冬季是藍(lán)
土房子
當(dāng)我們分離
觸發(fā)點(diǎn)
誓言
父親
約定
路易絲
除顫
普勒岡
墓志銘
巴黎
伊萊·約克
庭審
尾聲

章節(jié)摘錄

　  01. The Tombs　  墳?zāi)埂? 二〇一〇年一月十五日，曼哈頓，陰?！? 早晨八點(diǎn)四十分，李孜跟著Richard Ward（理查德·沃德）去曼哈頓下城的拘留所探訪(fǎng)一個(gè)等待審判的嫌疑人。他們乘坐的出租車(chē)堵在布魯姆街和卡納街之間，舉步維艱?！? Ward是個(gè)年近六十的胖子，解開(kāi)襯衣的第一顆扣子，低頭在手機(jī)上看他的郵件。李孜則很瘦小，黑色羊毛大衣一直蓋到小腿中部。她看著車(chē)窗外面，那是個(gè)融雪的日子，氣溫在冰點(diǎn)上下浮動(dòng)，街道兩邊一片蕭肅，不禁讓人覺(jué)得這是一年當(dāng)中最悲涼的月份，冷，而且沒(méi)有節(jié)日?！? 開(kāi)車(chē)的是一個(gè)錫克教印度人，包著紫紅色頭巾，耳朵里插著耳機(jī)，音量開(kāi)得很大，偶爾漏出一星半點(diǎn)的音樂(lè)聲。李孜在其中捕捉到一段熟悉的旋律，卻想不起出處，只覺(jué)得好像是電影配樂(lè)，在哪里聽(tīng)到過(guò)。那一瞬間恍如時(shí)光交錯(cuò)，她想起許多從前的事情，一些零碎的片段，指尖的觸感，透過(guò)眼簾的光，既沒(méi)有情節(jié)，也沒(méi)有前因后果，但隨之而來(lái)的感覺(jué)卻像突然撞到鼻子那樣熱辣而酸楚?！? “證件都帶齊了？”Ward開(kāi)口問(wèn)?！? 她回過(guò)神來(lái)，下意識(shí)地打開(kāi)包?！? 他看到放在最上面幾乎全新的DOC ①通行證，問(wèn)道：“第一次去‘墳?zāi)?rsquo;？”　  她點(diǎn)點(diǎn)頭?！? “知道那里為什么叫‘墳?zāi)?rsquo;嗎？”　  李孜搖頭說(shuō)不知道，但監(jiān)獄叫這樣的名字一點(diǎn)也不奇怪?！? “最早是按照古埃及陵墓設(shè)計(jì)的，二十世紀(jì)七十年代翻修成現(xiàn)在的樣子。”Ward解釋?！? 她又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)開(kāi)口?！? Ward看看她，笑道：“你是不喜歡說(shuō)話(huà)，我從前沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我看人一向很準(zhǔn)。”　  “是??！”李孜回答，語(yǔ)氣一如既往地冷峻，“所以，在你面前我也不必裝了。”　  三年前，Ward對(duì)她說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。那時(shí)他是面試官，李孜是應(yīng)征工作的人，剛剛畢業(yè)，背了一肚子書(shū)，考了許多試，卻什么都不會(huì)，什么都不懂?！? 兩人頭一回相遇是在一次小組面試上，李孜記得那時(shí)有兩個(gè)面試官，其中之一就是Ward。她很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)Richard Ward這個(gè)名字，知道此人是個(gè)以打刑事重罪官司出名的狠角色，但Ward留給她的第一印象并不好，而且那種壞印象一直延續(xù)到現(xiàn)在。在她看來(lái)，這個(gè)胖子的形象和做派只和一個(gè)形容詞牢牢對(duì)等，那個(gè)詞就是“厚黑”。雖然Ward是白人，只是厚，并不黑?！? 當(dāng)天參加面試的總共有十個(gè)人，都是新近畢業(yè)的學(xué)生，每人都被要求講一段真實(shí)經(jīng)歷，來(lái)說(shuō)明自己身上最可貴的品質(zhì)。其中有一個(gè)口才很好的男孩子，和Ward一唱一和聊得極其投緣。男孩子說(shuō)了一件小時(shí)候在祖父家里和堂兄弟相處的事情，把自己極具技巧的影響力和說(shuō)服他人的本事吹得神乎其神。所有人都知道那故事多少有些夸張的成分，卻都聽(tīng)得十分開(kāi)心，Ward更是吼吼吼笑個(gè)不停?！? 輪到李孜，她腦子里一片空白，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，平鋪直敘：就在不久之前，她搬來(lái)紐約，住進(jìn)男朋友的公寓。第二天一清早，有人敲門(mén)。她去開(kāi)門(mén)，門(mén)外是住在他們樓下的一個(gè)老婦人，手里拿著一根樹(shù)枝，挑著一個(gè)用過(guò)的避孕套，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“這很臟，知道嗎？！很臟！”那是一棟七層樓的房子，住了不下二十戶(hù)人家，有業(yè)主，也有像他們一樣的租客。李孜費(fèi)了許多口舌解釋?zhuān)@不是他們?nèi)拥?，但老太太始終不愿意相信。　  “后來(lái)你怎么說(shuō)服她的？”Ward問(wèn)?！? “沒(méi)有，我沒(méi)能說(shuō)服她，她至今都對(duì)我們抱有成見(jiàn)。”李孜回答?！? 這就是個(gè)毫無(wú)疑義、沒(méi)頭沒(méi)尾的故事？在座的其他人用奇怪的眼神看著她，有的甚至輕聲笑起來(lái)?！? “那么——”Ward也笑著問(wèn)，“你的這個(gè)故事想說(shuō)明什么呢？”　  “誠(chéng)實(shí)。”李孜回答。　  Ward不懂，做出一副饒有興味的表情等她解釋。　  “我可以講自己如何如何說(shuō)服了她，來(lái)說(shuō)明我巧舌如簧，也可以說(shuō)我起訴她誹謗，以此證明我有法律精神。”李孜看著他，說(shuō)得不急不慢，“但我很誠(chéng)實(shí)，我不會(huì)為了說(shuō)明什么而編造一個(gè)結(jié)局。”　  小組面試結(jié)束，李孜認(rèn)為自己肯定完了，但卻在三天之后接到事務(wù)所人力資源部打來(lái)的電話(huà)，通知她去參加第二輪面試。面試官又是Ward，但這一次她準(zhǔn)備得更好，努力裝出一副容易相處、干勁十足的樣子，不停地微笑、說(shuō)話(huà)?！? Ward看著她的簡(jiǎn)歷，問(wèn)她：“你其實(shí)是個(gè)挺內(nèi)向的人，也不喜歡說(shuō)話(huà)，為什么會(huì)選擇上法學(xué)院呢？”　  李孜愣了一下，照例把那些現(xiàn)成的說(shuō)辭搬出來(lái)，什么公正之心，還有法律精神?！? Ward打斷她，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你把你最可貴的品質(zhì)丟哪兒去了？”　  李孜一時(shí)語(yǔ)塞，她至今記得那一瞬間的感覺(jué)，就像行騙被識(shí)破，又像是被人戲弄。她帶著些羞惱，干脆放棄了那些冠冕堂皇的理由，照實(shí)回答：“因?yàn)檫@是個(gè)好職業(yè)，收入也不壞，所有人都希望我這樣選擇。要是我不暈血，也可能去做醫(yī)生。”　  Ward大笑，又問(wèn)了些不相干的問(wèn)題，然后站起來(lái)和她握手告別?！? 那個(gè)時(shí)候，李孜覺(jué)得自己原本前程似錦的人生突然蛻去光華，顯出如同敝屣的本色。不是因?yàn)檠矍斑@個(gè)傲慢的胖子，而是因?yàn)椴还苁钦f(shuō)英語(yǔ)，還是執(zhí)業(yè)做律師，她都說(shuō)不上喜歡，除了謀生，她找不出一個(gè)理由來(lái)說(shuō)服自己，說(shuō)服旁人?！? 不知道是不是因?yàn)樗?ldquo;誠(chéng)實(shí)”，她終究還是得到那份工作了，在同一間辦公室，同一張桌子上，一干就是三年。　  在這三年里面，她鮮有機(jī)會(huì)和Ward共事。整個(gè)事務(wù)所上下都知道，Ward對(duì)刑事重罪訴訟有種近乎病態(tài)的迷戀，這樣的案子的確能帶來(lái)名聲（好的，或者壞的），卻沒(méi)有多少油水。作為資深合伙人，他有這份資歷和實(shí)力去選擇自己喜歡的案子，而李孜則沒(méi)有，人家塞給她什么便是什么，時(shí)年二十七歲的她在“食物鏈”的最底層埋頭苦干，做著那些大同小異的事務(wù)性工作，那些沒(méi)有激情、不善言辭的律師最擅長(zhǎng)做的煩瑣事情?！? 而作為那段回憶的副產(chǎn)品，李孜也連帶著想起一些私人的事情。那個(gè)時(shí)候她跟Terence（特倫斯）交往半年有余，她從學(xué)校畢業(yè)，搬來(lái)紐約，和他一起住……現(xiàn)在他們就要結(jié)婚了，回想當(dāng)時(shí)，仿佛還是昨天似的?！? 一刻鐘過(guò)去，車(chē)子只前進(jìn)了不過(guò)十米，Ward打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，拋下一句：“走過(guò)去吧。”　  李孜趕緊付了車(chē)錢(qián)，想問(wèn)司機(jī)那段音樂(lè)的名字，收據(jù)卻已經(jīng)遞過(guò)來(lái)了。她下車(chē)，追上在前面路口等紅綠燈的Ward，耳朵里卻還帶著那段音樂(lè)，嘴里還含著那個(gè)未曾發(fā)出的問(wèn)句。　  “我聽(tīng)說(shuō)你干得很不錯(cuò)，所有人都說(shuō)你干得很好。”Ward邊走邊說(shuō)，“但我也聽(tīng)說(shuō)你提出辭職了。”　  “不必為此自責(zé)，不是因?yàn)槟恪?rdquo;李孜回答?！? Ward大聲笑起來(lái)，“你倒還有些冷幽默，不過(guò)，別搞得好像我逼你做什么事，我只想讓你幫我看一個(gè)人。”　  “你不是看人很準(zhǔn)嗎？”李孜沖了他一句?！? Ward倒是無(wú)所謂，回頭對(duì)她狡黠地笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，但我也需要其他人的意見(jiàn)，盡管只是偶爾。”　  “可你還沒(méi)給過(guò)我任何跟這案子有關(guān)的資料。”李孜提醒道。　  “我不想影響你的獨(dú)立意見(jiàn)。你只需要知道他被控殺人。等一下我跟你一起進(jìn)去，然后我離開(kāi)，你跟他單獨(dú)待一會(huì)兒，試著跟他聊聊，然后告訴我，你覺(jué)得他是有罪的還是無(wú)辜的。”　  “我以為破案是警察的事。”　  “我這人不是什么正人君子，但我不為有罪的人做無(wú)罪辯護(hù)，也不想讓無(wú)辜的人在瘋?cè)嗽憾冗^(guò)余生。這無(wú)關(guān)道德，只是個(gè)原則罷了。”　  李孜想要嘲笑他幾句，最后卻只是說(shuō)：“二月十五日是我在這兒最后一天上班，在那之前，我會(huì)盡力幫你。”　  “倒不用那么久。”Ward笑道，“這案子月底就要上庭，如果到時(shí)候還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有利的證據(jù)，應(yīng)該很快就會(huì)宣判的，你只需要忍受我不到兩周而已。”　  在“墳?zāi)?rdquo;，他們被帶到一間灰地白墻的房間里等候。那是一間約十五平方米大小的屋子，擺著一張桌子，四把折椅，桌上有個(gè)刻著“City of New York Department of Correction（紐約管教局）”字樣的金屬煙灰缸，電暖氣的熱流撲面而來(lái)，叫人昏昏欲睡?！? Ward問(wèn)李孜：“你喜歡芭蕾嗎？”　  她一時(shí)不知道怎么回答。十幾歲的時(shí)候，她經(jīng)常聽(tīng)著柴可夫斯基、斯特拉文斯基或者莫里斯·拉維爾的曲子做白日夢(mèng)。她喜歡那種簡(jiǎn)單、澎湃、戲劇化的音樂(lè)，這樣的人應(yīng)該也是喜歡芭蕾的。但是，陰錯(cuò)陽(yáng)差，她從沒(méi)有走進(jìn)劇場(chǎng)去看過(guò)一場(chǎng)真正的表演，時(shí)至今日甚至連電影都很少看?！? “干嗎問(wèn)這個(gè)？”李孜反問(wèn)?！? Ward回答：“因?yàn)槟泷R上就要看到一個(gè)芭蕾舞演員。”　  他話(huà)音剛落，門(mén)就開(kāi)了，獄警帶進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著橙色囚衣的男人，因?yàn)檫€是嫌疑人，所以沒(méi)系腰帶，看起來(lái)二十五到三十歲，亞洲人，左眼眉骨和下眼眶帶著傷，沒(méi)看他們，更沒(méi)打招呼，安安靜靜地坐下了。倒是Ward站起來(lái)，問(wèn)獄警：“他眼睛怎么了？”　  獄警漠然地回答不知道，如果要驗(yàn)傷或是追究責(zé)任，可以去哪里申請(qǐng)，填些什么表格?！? Ward轉(zhuǎn)頭告訴李孜，他要去打個(gè)電話(huà)，又對(duì)桌子對(duì)面的男人說(shuō)：“Han（韓），這是我的助手Liz，她也是從中國(guó)上海來(lái)的，我想你可能愿意和她談?wù)劙l(fā)生的事。”　  就像他們事先說(shuō)好的一樣，Ward跟她一起進(jìn)去，然后就走了?！? 房間里變得很靜?！? “你好，Han，我叫李孜，他們都叫我Liz，你如果愿意也可以這么叫。”很爛的開(kāi)場(chǎng)?！? 對(duì)面的男人抬頭看看她，露出一個(gè)淡淡的笑，表情平靜而又清朗。如果Ward這時(shí)候回來(lái)，李孜一定會(huì)告訴他，這個(gè)人是無(wú)辜的?！? “你愿意跟我說(shuō)一下事情的經(jīng)過(guò)嗎？”她受到那個(gè)笑容的鼓舞，繼續(xù)問(wèn)下去，拿起筆，攤開(kāi)記事本，等著。　  Han沒(méi)說(shuō)話(huà)，又笑了一下，那是個(gè)更加不易察覺(jué)的冷漠的笑，就好像在說(shuō)，算了吧?！? 那個(gè)無(wú)聲的笑之后，房間重新陷入沉默，只剩兩個(gè)人呼吸的聲音，李孜，還有Han，透過(guò)墻上的無(wú)縫玻璃可以看見(jiàn)獄警面無(wú)表情地站在房間外面。　  李孜不記得上一次這么緊張是在何種場(chǎng)合，她手忙腳亂地去翻Ward留在桌子上那一疊紙，但要臨時(shí)梳理出頭緒并沒(méi)這么容易。她在心里暗罵Ward，甚至猜想那個(gè)胖子是要在她離職之前再損她一把，好讓她知道，自己確實(shí)不是干這行的料。　  開(kāi)始的時(shí)候，她還一邊看一邊問(wèn)上幾句，比如：“你是一九九二年來(lái)美國(guó)的？”“事情發(fā)生在去年九月？”但所有的提問(wèn)都沒(méi)有得到回應(yīng)。Han，或者如他的身份證明文件上顯示的Han D H Yuan，只是安靜地坐著，仿佛她不存在。潛意識(shí)里，她想當(dāng)然地推定，面前這個(gè)人有著與她極其相似的童年和少年時(shí)代——都是第一代移民的孩子，十多歲時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己身在異鄉(xiāng)，半路出家，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有朋友，英語(yǔ)說(shuō)得很爛——即使在那之后有怎樣喜人的變化，那段日子所造就的深層次的性格早已經(jīng)印進(jìn)DNA（脫氧核糖核酸）里了?！? 她索性靜下心來(lái)慢慢地看那些字，心里希望，最好看到一半Ward就回來(lái)了，但事情并不如她料想的?！? “最后的雙人舞。”Han突然開(kāi)口說(shuō)道?！? “什么？”　  “最后的雙人舞，你哼的曲子。”他也哼了一遍?！? 正是她在出租車(chē)上聽(tīng)到過(guò)的那段旋律，她不記得自己發(fā)出過(guò)任何聲響，不過(guò)，整個(gè)早晨，那個(gè)熟悉而陌生的調(diào)子始終在她左肩上方回旋，她很可能不經(jīng)意地哼出聲來(lái)，自己卻不覺(jué)得?！? “《吉賽爾》第二幕，最后的雙人舞。”他又一次重復(fù)那個(gè)名字?！? 李孜看著他，他卻沒(méi)看她，目光落在她身后的某個(gè)地方?！? “愿意跟我說(shuō)說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)嗎？”她又問(wèn)了一次?！? 他好像被她說(shuō)話(huà)的聲音嚇到，一陣慌亂。　  “說(shuō)中文也可以。”李孜先說(shuō)了句中文。　  他顯然聽(tīng)懂了，卻還是用英文說(shuō)下去：“去年九月，我跟隨芭蕾舞團(tuán)去巴黎國(guó)家歌劇院表演，劇目幾乎全都是喬治·巴蘭欽的交響樂(lè)作品，比如《珠寶》……”　  ……

編輯推薦

　  極具特色的文風(fēng)，直搗人心的文字，寫(xiě)給所有愛(ài)和被愛(ài)的人們。　  ONLY LADY社區(qū)受歡迎博客，晉江原創(chuàng)網(wǎng)過(guò)千萬(wàn)點(diǎn)擊率?！? 帶有懸疑色彩的愛(ài)情故事，內(nèi)容情節(jié)緊張而且浪漫，耐人尋味。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記憶之蓮 PDF格式下載

---