幻夢的殘片

前言

　　幻滅夢醒　　——斯科特·菲茨杰拉德　　林慶玉　　　　清教思想起源于16世紀中葉的英國，其精神淵源則可溯至歐陸傳入英國的卡爾文主義（Calvinism）。1620年12月英國有一批清教徒所搭乘的“五月花號”輪船（The Mayflower），抵達美洲的普利茅斯（Plymouth），這些清教徒為追求作為基督徒的自由，脫離英國教會、逃避社會階級及政治的不公平，以波士頓（Boston）為中心建立其理想的“圣經之邦”（Bible Commoweat）“山上之城”，一個世人向往的人間樂土，他們付出了很大的努力，因而成為美國烏托邦精神或美國之夢的最早見證人。　　自從美國脫離英國殖民統(tǒng)治，建立了自由民主的獨立國家以后，越來越多的作家冀望在文學上亦能擺脫歐洲傳統(tǒng)的束縛。到了19世紀初年，美國本土作家皆試圖盡量取材于美國特有的自然景觀與風土民情，撰文直接討論美國文學已有或應有的特色。埃默森發(fā)表于1837年的著名演說“美國學者”，被譽為美國文化的獨立宣言。早期美國作家為建立民族文學所做的努力，終于在浪漫主義全盛時期有所收獲了?！　∶绹且粋€民族大熔爐，他們不僅來自英國或西歐，南歐與東歐也來了無數(shù)的移民，還有來自非洲原為奴隸的黑人，形成一個“想象的共同體”。然而美國文化的根本還是歐洲文化，也就是英國的傳統(tǒng)，美國當初是英國的殖民地，對公民之個人自由、政治思想、功利主義，以及對財產權與契約之重視，無不是繼承英國的傳統(tǒng)而來?！　∏褰掏阶栽偸堑镁鹊纳系圻x民，所以應該對全體人民負起義務。這種態(tài)度后來發(fā)展成為美國人民普遍熱心公益的精神。清教徒自認負有帶領和教育非選民甚至犯罪者的責任。此事最好的說明是馬薩諸塞殖民地建立僅僅六年，就在那里創(chuàng)設哈佛大學?！　‘敃r其最大的另一場戰(zhàn)斗就是禁酒運動。禁酒不再是個人道德問題，而被視為維護清教主義理想的美國唯一可行的辦法。因禁酒令的實施相對造成了私酒的暴利，所以《偉大的蓋茨比》書中蓋茨比以此為伏筆成了暴發(fā)戶。　　20世紀20年代美國文人藝人流行著一種“去國”的風氣，許多重要的作家或藝術家都或長或短的在歐洲居留過，菲茨杰拉德與海明威亦是成行者之一。“去國”不一定是對于美國所提供的文學與藝術環(huán)境，懷有幾分不滿。他們到倫敦、到巴黎、到羅馬等地去追求理想的藝術環(huán)境，去吸取更具活力與創(chuàng)意的傳統(tǒng)文化?！　》拼慕芾拢‵. Scott Fitzgerald，1896～1940）是第一位書寫美國爵士樂時代、怒吼的20年代（The Roarig Twenties）的作家，也是這一時代典型的人物。當時社會風行著奢華享樂的風氣，他與妻子澤爾達不但參與其中、游于其間，甚或深陷其中難以自拔，且深受其害成為當時時代悲劇性人物的代表?！　『Ｃ魍‥rnest Miller Hemingway，1899～1961）曾有詩作清楚描述他對菲茨杰拉德的欣賞：“他的才氣如蝴蝶翼上／由粉末形成的花紋一樣的自然／有段時期／他卻像蝴蝶一樣對此全然不知／他更不知那圖案何時被拂去／何時被攪亂／后來他逐漸意識到自己已被毀壞的羽翼／懂得其構造／他學會了思考，但無法再度翱翔／因為他已不再熱愛飛行／只能回憶當初輕松自如地展翼天空的日子?！薄　?925年菲茨杰拉德在巴黎邂逅海明威，兩人成了無所不談的莫逆之交。他們在巴黎精彩的據(jù)點是格特魯?shù)?斯坦（Gertrude Stein）女士的文藝沙龍，此處是許多文人雅士喝下午茶并且進行文化交流的重要據(jù)點。斯坦女士除了是作家之外，也是立體派繪畫的鑒賞家。因此，來這個沙龍的?？统俗骷曳拼慕芾?、海明威、喬伊斯、龐德、安德森，還有畫家畢加索與馬蒂斯。　　菲茨杰拉德認為小說家可以通過和朋友聊天來搜集創(chuàng)作所需的素材，所以常和海明威談及夫妻間不足為外人道的隱秘之事。由此得知菲茨杰拉德道德觀很重，所以推論《偉大的蓋茨比》中敘述者尼克即菲茨杰拉德的“超我”，書中眾人過著奢靡享樂的生活，唯有尼克以冷冽清醒的心態(tài)觀察剖析別人的生活態(tài)度及生命的價值觀?！　×硪环矫?，菲茨杰拉德擅長創(chuàng)作迎合讀者口味的作品以便在雜志大量營銷，這使海明威深感意外，他認為這和妓女賣淫沒有兩樣，其實菲茨杰拉德不得不這樣做，靠雜志賺稿費，經濟寬裕了才能寫有深度的作品。菲茨杰拉德口齒伶俐，故事說得很生動，而且較早成名，曾引薦海明威至文化圈，并且讓海明威與他相處時能學到一些寫作技巧?！　『Ｃ魍壑蟹剖现蕖獫蔂栠_，其個性如兀鷹不與人分食，澤爾達常玩通宵、宿醉不醒。某夜他們在蒙馬特（Montmartre），因菲茨杰拉德不肯多喝酒，他倆吵了一架。菲茨杰拉德告訴海明威當時他已經決定好好寫作，不再喝酒了，可是澤爾達卻說他是個“無趣的人”?！　蔂栠_有一雙鷹眼，嘴唇薄薄的，言談舉止皆是南方人的腔調和作風。澤爾達對菲茨杰拉德的寫作十分嫉妒，當時很多人追求澤爾達。1923年，她和一位英俊的法國飛行員艾杜瓦?荷山深深墜入情網(wǎng)，菲茨杰拉德發(fā)現(xiàn)此事深受傷害，在筆記簿上寫著：“我知道我們之間的裂痕再也無法修補了。”1925年夏天，菲茨杰拉德曾說：“有一千個派對而沒有工作。”　　1930年，澤爾達精神崩潰陸續(xù)進出醫(yī)院接受治療。1932年兩人財務急遽惡化，錢成了嚴重的問題，此外酒精使菲茨杰拉德變得易怒又遲鈍，不過清醒時他還是會努力動筆寫小說。海明威很少在他清醒時見到他，但他清醒時總是談笑風生。當他喝醉時他就來找海明威，以干擾海明威的寫作為樂。菲茨杰拉德再也沒寫出過好作品，直到他得知妻子精神不正常以后，情況才有了好轉。這悲劇和它所造成的傷害與失落，都是他們夫妻兩人永難忘懷卻又不堪回首的歲月?！　蔂栠_抱怨菲茨杰拉德生來就無法滿足女人，她說是尺寸的關系，菲茨杰拉德為了這句話而沮喪，因當時他除了妻子從未有其他女人，所以無從求證。海明威告訴菲氏那是世界上使男人喪失信心的最古老的方法。由許多跡象顯示《偉大的蓋茨比》里有不少自傳的成分，甚至黛西都有澤爾達的影子，很耐人尋味：　　“誰要進城去？”黛西仍鍥而不舍地問。蓋茨比的視線瞟向她。“?。　彼轮?，“你看起來好涼快?！彼麄兡抗庀嘤?，注視著對方，仿佛四下只有他們兩個存在。他勉強將視線移開，轉向底下的桌子?！澳憧雌饋砜偸沁@么涼快。”她又說了一次。她剛剛告訴他她愛他，湯姆?布坎南都看在眼里。他震驚得目瞪口呆，先看看蓋茨比，再看看黛西，好像他才剛認出她是許久以前認識的友人。（《偉大的蓋茨比》）　　表面上，黛西只告訴蓋茨比他看起來很涼快，作者不愿直接告訴我們黛西想說的情話，只是這一幕感覺像真實的情境。首先他在蓋茨比與黛西之間制造了張力，再加上湯姆對他們關系的恍然大悟，塑造情境氛圍多于直接的對話表白，這就是菲氏敘述故事獨特的技巧，亦為海明威贊賞的手法“塑造替代描述”。　　1940年12月21日菲茨杰拉德心臟病發(fā)，在壁爐旁倒地氣絕，是年四十四歲。他一生野心勃勃，一心一意相信只要夠努力，想做的事一定做得到。他的故事使人聯(lián)想早期美國移民披荊斬棘拓荒者的故事，當初他們在美國靠岸追尋夢想中的新土地、新未來，但在實現(xiàn)夢想的過程中，夢想早已遭南北戰(zhàn)爭等暴力玷污。　　我們是否能了解菲茨杰拉德在《偉大的蓋茨比》中想傳達的訊息及探討的角度和層面。蓋茨比的美國夢是延續(xù)“五月花”的原始精神，亦是美國人民宗教或文化層面的美國精神，在追求理想的過程中并不受現(xiàn)實里丑陋面的影響，而義無反顧的堅持是作者想傳達的理念之一，也是他一生的寫照，如同《偉大的蓋茨比》最后的結語、菲茨杰拉德的墓志銘：　　So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.（于是我們繼續(xù)往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向后推入過去）。

內容概要

　　本書是最完整收錄《偉大的蓋茨比》作者菲茨杰拉德早期著作的一本合集。書中收錄了菲氏在1922年前所完成的九篇作品，其中包括了村上春樹強力推薦的經典短篇《殘火》《水果軟糖》，深刻描述20世紀20年代紐約眾生相的名作《幻夢的殘片》以及《駱駝的背脊》《哦，紅發(fā)女巫》等六篇風格各異的精彩短篇。　　在本書中，菲茨杰拉德用他輕巧感性卻又流利深刻的筆鋒，描繪出一個又一個屬于爵士樂年代的傳奇故事。在那里，不論是誰，最終都要面臨突然降臨的幸與不幸所帶來的種種考驗。在幸福中隱藏著恐慌，在悲劇中醞釀著快樂。菲茨杰拉德將自己的矛盾、無奈，對愛情的渴望與不安，以及對現(xiàn)實世界的敏銳觀察，化為一篇篇令人回首再三，感動不已的小說?！　∶缐艨倢⑿褋?，而殘存的片段是否仍然美麗……

作者簡介

　　菲茨杰拉德 　　F.Scott Fitzgerald（1896-1940），著名美國小說家。從1920年開始創(chuàng)作，以《人間天堂》一舉成名。他的小說生動地反映了20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面貌。直到1944年去世時，他仍在創(chuàng)作《最后一個大亨》。在他有限的創(chuàng)作生涯里，推出了包括《人間天堂》《偉大的蓋茨比》《夜色溫柔》等多部長篇小說和150篇個短篇小說?！　》拼慕芾略谑ケＡ_從小就被以美國貴族的養(yǎng)成方式培養(yǎng)長大，但是他寫作的主要動力卻來自高度浪漫的想象。他創(chuàng)造力最旺盛的時期是美國歷史上一個特殊的年代。第一次世界大戰(zhàn)結束了，經濟大蕭條還沒有到來，傳統(tǒng)的清教徒道德已經土崩瓦解，享樂主義開始大行其道。用菲茨杰拉德自己的話來說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代?！狈拼慕芾路Q這個時代為“爵士樂時代”，他自己也因此被稱為爵士樂時代的“編年史家”和“桂冠詩人”?！　》拼慕芾轮匾髌纺瓯怼　￠L篇小說　　《人間天堂》　　《美麗與毀滅》　　《偉大的蓋茨比》　　《夜色溫柔》　　《最后一個大亨》　　短篇小說　　《像里茨飯店一樣大的鉆石》　　《本杰明的奇幻旅程》　　《重返巴比倫》　　《長夜漫漫》　　《冬之夢》

書籍目錄

幻滅夢醒/林慶玉縱情于爵士樂的失落世代/林惠敏1　 水果軟糖31　 駱駝的背脊69　 幻夢的殘片143　 陶瓷與桃紅159　 齊普賽街的塔昆幻夜171　 哦，紅發(fā)女巫！215　 殘火247　 艾奇先生259　 杰米娜269　 作者解說279　 后記絢爛與寂寞的二重回旋/鄭天恩

章節(jié)摘錄

　　在1919年5月1日的早上九點，一個年輕男人正跟比爾摩旅館的房間服務員攀談著。他問服務員：“請問，菲力普?迪恩先生是否有在這里登記住宿？如果他在這里的話，是否能請您幫忙轉個電話到迪恩先生的房間？”這個年輕男人穿著一身剪裁合身，但有點破舊的西裝。他的個子不高，身材瘦小，看起來英俊卻帶點憂郁。在他的眼睛上緣，有著不尋常的長睫毛，而在長睫毛之下的，是帶點病容的藍色半圓形眼眸；和他臉上那種看起來像是持續(xù)不斷，微微發(fā)著燒似的，不自然的潮紅相映襯，那帶點病容的眼眸就更讓人印象深刻了?！　〉隙飨壬窍麻接谶@里。年輕男人被領到了墻邊的一具電話機前，過了一秒鐘后，他的電話接通了。在樓上的某處，一個睡眼惺忪的聲音對著電話道了聲“嗨”?！　　暗隙飨壬?？”年輕男子用非常熱切的語氣說，“我是高登，高登?史特雷啊，菲爾！我現(xiàn)在就在樓下！我聽說你到了紐約，就有預感你一定會到這里來！”　　聽到他的話，原本睡眼惺忪的聲音漸漸地變得熱情了起來：“喔，是高迪?。∧氵@老小子，總是帶給我意外的驚喜！看在老天的分上，你趕快上來吧！”　　幾分鐘后，穿著一件藍色絲綢睡衣的菲利普?迪恩打開了他的房門，接著兩個人帶點局促卻又興高采烈地，向彼此打了個招呼。他們兩人都是二十四歲左右，一戰(zhàn)之前從耶魯畢業(yè)；但是兩人間的相似之處也就僅止于此了。迪恩留著一頭金發(fā)，臉色紅潤，在他的薄睡衣底下，隱藏著壯碩結實的軀體。從他身上散發(fā)出來的一切氣息，都給人一種合宜而閑適的感覺。他同時也是個笑口常開的人，當他笑的時候，就會露出他大而凸出的門牙?！　　拔艺肴グ菰L你呢！”迪恩熱情而大聲地說，“這次我請了兩個星期的假。不過，我正要去洗澡呢。你要不要進來稍坐一下，我馬上就好！”　　目送著迪恩的身影消失在浴室，他的訪客不安地在房間內東張西望著。他陰郁的目光，一會兒落到墻腳的一只英國制的大旅行箱，一會兒又落在一迭被眾多醒目領結與羊毛軟襪所覆蓋著、雜亂地披在椅子上的厚重絲綢襯衫。　　高登站起身，撿起了其中一件襯衫，稍稍的檢視了一下。那是一件用非常厚重的絲綢所織成，上面有著淡藍色條紋的黃襯衫——在房間里，至少有將近一打這樣的衣服。高登不由自主地望了自己的袖口一眼——它們看起來有些陳舊，靠近邊緣的地方已經起了毛，還泛著模糊的灰斑。放下那件絲綢襯衫，他將自己外套的袖子不斷地使勁往下拉長，直到完全遮掩住那磨損的袖口為止。然后，他走到鏡子前，帶著無精打采、悶悶不樂的興味打量著自己的樣子。過去曾光鮮亮麗的領帶已然變得暗淡無光，上面還起了小小的折痕，再也遮擋不住領子上參差不齊的扣眼。高登無趣地想著，三年前他大學四年級的時候，在班上票選“服裝最精神的男人”的選舉中，可也是得過一些零星票數(shù)的呢……　　此時，迪恩一邊使勁地擦干自己的身體，一邊從浴室走了出來?！　　白蛲砦铱吹搅四愕囊粋€老朋友。”他說，“我和她在大廳里擦身而過，但是我不管怎樣都想不起她的名字……就是那個你在大四那年帶到紐黑文去的女孩子?！薄　「叩墙涌冢骸鞍辖z?布拉汀？你說的是她嗎？”　　“對，就是她！她長得還真是天殺地美麗。她仍然是個美麗的洋娃娃——你知道我的意思：就像是你一碰到她，就會弄臟她一樣?！薄　〉隙髡凑醋韵驳貙χR子環(huán)視著渾身發(fā)亮的自己，微微笑了一下，不自覺地又露出了他的門牙?！　　拔蚁胨辽儆卸龤q了吧?！钡隙骼^續(xù)說?！　　暗缴蟼€月還是二十二歲?！备叩怯悬c心不在焉地回應著?！　　笆裁?？噢，原來是到上個月啊……那么，我想她應該不會參加伽瑪兄弟會(譯注：影射美國最古老的大學兄弟會之一——厄普西隆兄弟會(Psi Upsilon))的舞會了吧。你知道我們今天晚上在德莫尼克舞廳，有一場耶魯伽瑪兄弟會的舞會嗎？你最好過來一趟，高迪。一半以上以前紐黑文的同學大概都會出席。我希望能邀請到你來參加。”　　迪恩有點不情愿地套上了一件新內衣，隨后他點起一根雪茄，在敞開的窗邊坐了下來。在流瀉入房間的晨光里，他開始檢視起自己的小腿與膝蓋。　　“坐下吧，高迪?！钡隙鹘ㄗh似的說著，“告訴我你曾經做過的一切，你現(xiàn)在正在做的一切，以及其他所有的每一件事情?！薄　「叩呛翢o預兆地一下子癱倒在了床上。他仰天躺著，眼中盡是呆滯與無神。他的嘴巴習慣性微微張開，臉上的神情宛如長眠不起的逝者一般，整個人看上去變得十分無助而可憐?！　　霸趺椿厥?？”迪恩迅速地問?！　　班?，我的老天??！”　　“到底是怎么回事？”　　“這世上的所有事情都真天殺的該死。”高登悲慘地說著，“我已經快完全崩潰了，菲爾。我現(xiàn)在覺得筋疲力竭?！薄　　鞍?？”　　“我說，我現(xiàn)在覺得筋疲力竭?！备叩堑穆曇粑⑽㈩澏?。　　迪恩用評價似的藍色目光，更加靠近的打量著他。　　“你確實看起來一副筋疲力竭的樣子?！薄　　拔沂沁@樣沒錯。我把每件事情都搞得該死的一團亂?！备叩穷D了一下說，“我想我最好還是從頭說起——我這樣做會煩擾到你嗎？”“完全不會，請繼續(xù)吧?！钡隙髯焐想m然這樣說，但是他的語調中卻帶了點遲疑。這趟來東岸的旅程原本是計劃要好好度個假的，但是，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)高登?史特雷處在麻煩之中讓他的心情有點不太舒服?！　　罢埨^續(xù)吧?！彼种貜土艘淮?，然后又壓低了聲音補上一句，“盡可能簡明、扼要?！薄　　澳莻€，”高登情緒激動地開始述說：“我2月從法國回來，在家鄉(xiāng)哈里斯堡待了一個月，然后到紐約想找份工作。我找到了工作——在一家出口貿易公司?？墒?，他們昨天把我開除了。”　　“開除你？”　　“我快要講到重點了，菲爾。我想坦白地告訴你一切。遇到這種麻煩時，你是我唯一可以求助的人了。你不會介意我把一切都坦白地告訴你吧，菲爾？”　　迪恩的表情變得更僵硬了，連正在按摩著膝蓋的動作也不自覺地馬虎了起來。他模糊地感覺到，自己正被不公平地強加了某種責任到頭上；他甚至不能確信，自己是不是想聆聽高登的告白。雖然說他從來不會因為發(fā)現(xiàn)高登?史特雷遭遇到小困難而感到驚訝，但是看到他現(xiàn)在的慘狀，迪恩還是打從心底對他產生了某種的排斥與麻木——盡管說這確實激起了他的好奇心?！　　罢堉v?！薄　　笆虑槭怯嘘P一個女孩?！薄　　班?。”迪恩終于下定決心，不讓任何事情來破壞他的旅行。如果高登還要繼續(xù)這樣沮喪下去的話，那他就必須想辦法避開這家伙?！　　八拿纸凶鲋閮?哈德森?！备叩翘稍诖采希脩n傷的聲音繼續(xù)說，“她過去曾是那么的‘純潔’——我想，大概直到一年前都是如此。她是在紐約的一個貧窮家庭中長大的。她的家人都過世了，現(xiàn)在她和一位老姑母住在一起。你應該猜得到的：我跟她相遇是在那個大家開始成群結隊從法國回來的時候——那時，我所做的一切，都是在歡迎新回來的同胞們，并跟他們一起參加大大小小的派對。那是一切的開始，菲爾。當時，我只是很高興能遇見大家，然后也很高興大家能夠遇見我，就這樣子而已?！薄　　澳銘撘翡J一點?！薄　　拔抑馈！备叩峭ｎD了一下，然后繼續(xù)無精打采地說著，“你也看得出來，我現(xiàn)在可說身無長物了。菲爾，我再也無法忍受這種持續(xù)不斷的不幸了！言歸正傳，然后，那個可惡的女孩出現(xiàn)了。她似乎曾經有那么一小段時間是愛著我的；雖然我從來沒有打算就這樣陷下去，但我似乎總是會在某些地方跟她相遇。你可以想象得到，我的工作性質就是要為那些從事出口的人們效力的——當然，我也還是想走繪畫這條路；我想幫雜志畫插畫，那會是一筆不小的收入。”　　“為什么你不這樣做呢？如果你真的想做好這件事的話，那就該全力以赴才對?！钡隙鲙е淠亩Y貌質問高登?！　　拔覈L試過了，但是我本身的基礎太糟糕了。我天分，菲爾，我可以畫得很好——但是我卻不知道應該如何去畫。我應該去讀美術學校的，但是我付不起那個錢。然后，一個星期前危機發(fā)生了。當我用盡了口袋里的最后一塊錢時，那個女孩開始討厭我了。她想要錢。她告訴我，假如她拿不到錢，她就要讓我吃不了兜著走?！薄　　八龝@樣做嗎？”　　“恐怕她就是會這樣做。這是我失去工作的理由之一——她整天不停地打電話到辦公室來，那是壓垮駱駝的最后一根稻草。她還寫了一封信，威脅著要寄到我家里去……噢，她完全抓住我的弱點了?，F(xiàn)在，我還得再給她一些錢?！薄　〗又且魂噷擂蔚耐ｎD。高登靜默地躺著，他的手緊緊抓住身體的兩側?！　　拔医钇Ａ吡??！彼^續(xù)說道，聲音依然顫抖不已。　　“我真的快要發(fā)瘋了，菲爾。如果沒有聽說你會來東岸的話，我想我早就已經自殺了。我希望，你能借我三百美元?！薄　〉隙髟疽恢卑茨χ约撼嗦隳_踝的雙手，忽然間停了下來——從剛才就一直在兩人之間流竄的尷尬氣氛，一下子變得緊繃了起來?！　∵^了一秒鐘，高登繼續(xù)說：“我已經想盡辦法從我家里榨出錢來?，F(xiàn)在我連開口和他們要一個五分錢硬幣都感到羞恥了?！薄　〉隙魅匀灰谎圆徽Z?！　　爸閮赫f，她至少要兩百美元?！薄　　案f，她要去哪撈錢都不關你的事?！薄　　斑@話說起來簡單，但是她手上有兩三封我喝醉酒時寫給她的信。不幸的是，她可一點也不像你可以想象到的所有那些軟弱的人?！薄　〉隙髀冻隽艘粋€厭惡的表情。　　“我是絕不會容忍這種女人的。你早就應該離開她了?！薄　　拔抑??！备叩瞧＞氲爻姓J?！　　澳銘撘_始認真面對現(xiàn)實了。假如你沒有錢，你就應該去努力工作，然后遠離女人?！薄　　霸捳f得簡單。”高登的眼睛瞇了起來，他搶先開口說道，“在這個世界上，錢對你來說從來都不是難事?！薄　　拔曳浅？隙ㄊ虑椴皇沁@個樣子。天殺的，我花的每一分錢，家里面都要一筆筆記賬！只是因為我手頭稍微有一點寬裕，我就必須付出更多的小心，以免自己亂花錢！”　　他拉開了窗簾，讓更多的陽光涌進了整個房間?！　　袄咸煸谏希也皇莻€刻板的人?！彼^續(xù)謹慎地說，“我喜歡享樂，特別是在這樣的假期里，我喜歡盡可能地尋歡作樂，但是你——你現(xiàn)在的樣子實在太嚇人了。我以前從沒聽你講過這種事。你看起來像是要破產了一樣——不管在道德上，還是在金錢上?！薄　　斑@兩者不是常常一起發(fā)生嗎?”　　迪恩有點不耐煩地搖搖頭?！　　霸谀闵砩辖洺Ｓ幸环N我不能理解的氣氛，一種邪惡的感覺?！薄　　八菬?、貧窮與不眠之夜的氣氛?！备叩怯悬c挑釁地說?！　　拔也恢??！薄　　班?，我承認我是很沮喪，對我自己感到心灰意冷。但是，我的老天啊，菲爾，一個星期的休息、一件新衣服，再加上一些現(xiàn)金，我就會像——像我以前的樣子。菲爾，我能夠用閃電一般的速度來畫畫，你知道的；但是有一大半的時間，我根本沒有錢買像樣的繪畫材料——再說，當我疲憊、沮喪和精疲力竭的時候，我也根本沒辦法畫畫。如果我有一點現(xiàn)金的話，我就能夠在幾個星期內一飛沖天，重新開始?！薄　　拔以趺粗滥悴粫职堰@些錢花到其他女人身上？”　　“為什么你又要觸痛我的傷口呢？”高登平靜地說道。　　“我不是要觸痛你的傷口，我只是很討厭看到你這個樣子?！薄　　澳銜栉疫@筆錢吧，菲爾？”　　“我不能立刻決定。畢竟這是很大的一筆錢，而且就我而言，我感到十分為難?！薄　　凹偃缒悴荒芙栉疫@筆錢的話，那對我來說將是個噩耗——我知道我總是牢騷滿腹，而且這是我自己的錯，但是——現(xiàn)在講這些也不能改變什么了?！薄　　澳愦蛩愫螘r還錢？”　　這句話無疑是個令人振奮的信息。高登思考著——最明智的方法，也許就是坦誠以對?！　　爱斎唬铱梢韵蚰愠兄Z下個月就還錢，但是——我想還是約定三個月會比較好些。只要我開始賣畫，我馬上就還錢?！薄　　拔以趺粗滥阗u掉了畫沒有？”　　迪恩的聲音中新生的嚴酷、讓人背脊發(fā)涼的猜疑淹沒了高登。他是否有可能拿不到這筆錢了？　　“我想你應該或多或少對我有點信心吧?！薄　　拔掖_實是如此——但是當看見你這個樣子以后，我開始動搖了?！薄　　澳阆胂耄绻也皇堑缴礁F水盡的地步的話，我會這樣子來求你嗎？你認為這樣子做，我很開心嗎？”他打斷了迪恩的話，然后閉上嘴唇緘默不語。他覺得自己最好是壓抑一下聲音中逐漸升溫的憤怒。畢竟，他可是個懇求者。　　“你似乎把它設想得相當簡單。”迪恩也憤怒地響應道，“你把我放在一個困境之中：如果我不借你這筆錢，我就是個騙——噢，是的，你就是這么想的。讓我告訴你，拿出三百美金，對我來說可不是件這么簡單的事情。我的收入并不那么多，拿出這么一份的話，我的收支就沒辦法平衡了。”　　他離開了椅子，開始著裝，小心翼翼地挑起了搭配的衣服。高登伸長了他的手臂，緊抓著床鋪的邊緣，努力抗衡著想要大喊的欲望。他的腦袋像是要裂開般地嗡嗡作響，他的嘴巴又干又澀；同時，他可以感覺到自己血液中的熱度，全都分解成了像是從天花板上緩慢滴落的水滴一般，無可計數(shù)的規(guī)律數(shù)字?！　〉隙骷毿牡卮蚝昧祟I帶，梳好了眉毛，然后一本正經地從他的口中吐出了一片煙草。他填滿了他的雪茄匣子，把空煙盒全部丟到一個垃圾籃里，再把雪茄匣子放進他的馬甲口袋之中?！　　耙栽绮蛦幔俊彼儐柛叩?。　　“不。我什么也吃不下?！薄　　班?，我們得一起出門，而且吃點早餐。至于錢的事情，稍后再來決定吧。我對這個問題不是很感興趣——畢竟我是來東岸度假的。”　　“我們一起到耶魯俱樂部去吧。”迪恩有點悶悶不樂地說著，然后又補上了一句隱隱帶著指責意味的話，“你已經放棄了自己的工作，卻沒有想過要抓住任何其他的東西?！薄　　叭绻矣幸稽c錢，我想我就可以做很多事情了?！薄　　班?，看在老天的面子上，你能不能停止提這個話題！我一點都不希望我的整段旅程因為這被弄的烏煙瘴氣！拿去，這里有一些錢！”　　他從錢包里掏出了一張五塊錢的鈔票，把它塞到了高登的手中。他小心翼翼地將它對折，然后塞進他的口袋里?，F(xiàn)在，他的臉頰稍微增添了一點色彩，不再只是原來那種發(fā)燒似的潮紅色了。就在他們轉身準備出門之前的那一瞬間，他們的眼神交會了。在那一瞬間，他們兩人都察覺到，有什么事情讓高登迅速回避了他的目光；也就在那一瞬間，他們突然完全沉默了下來，并且再明白不過地憎恨起對方。

媒體關注與評論

　　菲茨杰拉德作品的魅力之一就在于，在極有限的篇幅中，凝聚了諸多對立的情感：溫柔與傲慢、情感與冷靜、發(fā)自內心的樂天情懷與自我破壞的欲望、向上攀升與往下沉淪、都會的洗練與中西部的素樸……菲茨杰拉德以一種本能的方式，駕馭著這種種對立的要素?！　　迳洗簶?/pre>


編輯推薦
　　菲茨杰拉德是不可錯過的世界文學大師之一?！　　　《緯兴x的《殘火》《水果軟糖》，更為村上春樹所強力推薦的經典短篇。他的個人經歷在小說中多有所折射，對后世影響深遠。如果沒有讀過菲茨杰拉德的作品，就無法了解20世紀20年代美國年輕人的生活狀態(tài)；如果想了解美國文學、美國生活，菲茨杰拉德絕對不容錯過。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(67)
勉強可看(487)
一般般(831)
內容豐富(3448)
強力推薦(282)


 


    幻夢的殘片 PDF格式下載