北大偷學(xué)記

前言

多年以前，我在認(rèn)真讀完《魯迅全集》以后，就完全絕望了。魯迅先生所作出的選擇，無非就是與絕望同在并且反抗絕望。魯迅先生以一身來擔(dān)當(dāng)人間苦的大佛精神，在我看來只是一道慘烈壯美的風(fēng)景，只能遠遠看著。那時，我已經(jīng)在S城苦苦掙扎多年，險惡的人生真相豈是我灼痛的肩膀所能承受得了的?如果不進行精神自救，長期沉浸在這種惡劣的環(huán)境里，緊繃的神經(jīng)遲早會出問題。    魯迅先生的心靈過分灰暗幽深、情緒過于激烈，那種近乎肉搏的反抗和精進足以讓莊子唏噓。他索性把一切“破”給人看，讓人滿目瘡痍、灰心喪氣。遺憾的是，之前我對魯迅先生思想的黑暗面缺乏足夠的精神把握，誤中其“毒”。我深感先生深陷在與虛無和黑暗的搏斗之中的時間太久了，他的文字盛滿了黑暗和寂寞，那些文字下面長眠著孤獨的魂靈。在先生的文字里，我多次讀到糾結(jié)于其中的苦痛與自噬，一次次地將我逼向終極的拷問。難道飽嘗人間世的苦難以后，我還要繼續(xù)重復(fù)魯迅式的絕望嗎?如何接著魯迅往下思考呢?這樣漫長的追問讓我苦悶而又焦灼。而在s城那些不眠的夜晚，沒有接觸莊子、佛陀和基督的我，可想而知，是如何被人類自身的缺陷、苦難、蒙昧和罪所深深擊打!是不是每次生命的成長，都要經(jīng)過如此持久的熬煉與試探?!是無明帶來的輪回還是神的恩典與試煉?這依然是一個沒有破解的人生謎團。    當(dāng)今時代對每個人都是身心考驗的艱難時刻，各種因素糾結(jié)在一起提示著理解時代的巨大難度，也給我的思考設(shè)置了更高的門檻。按照錢理群先生的話來說，當(dāng)下社會處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交織的階段。這樣的問題空前復(fù)雜。面對如此問題，任何簡單的處理方式，都是隔靴搔癢。錢先生提出，要幾面作戰(zhàn)，像魯迅那樣“橫站”。對于類似我這樣的小人物而言，我承認(rèn)自己做不了什么“精神界戰(zhàn)士”。而且，我也不認(rèn)同那種虛空的知識精英的精神姿態(tài)，它多少讓人感覺凌空蹈虛!經(jīng)過幾年的思考，我認(rèn)識到，一個好的思想者，必須要具有容納幾種文化價值觀的能力。如果再繼續(xù)按照啟蒙主義知識分子那套觀察方式，對于當(dāng)下問題指手畫腳，顯然幼稚了。也就是說，我們在批判之外，也要對話、思考和建設(shè)。從魯迅這個思想平臺出發(fā)，又不是簡單局限于魯迅本身。在克里希那穆提看來，“你或許能漫步于整個世界，但最終必須回到你本身?！笔堑?，作為一個成熟有健全理性的人，最好不要把什么都完全歸于外部因素，從長遠來看，“內(nèi)外兼修”方為重要，批判、顛覆、破壞、劍走偏鋒等等，都是不夠的。    要解決深層次的精神問題，一要靠自身歷練和探究，二要有高人指點。在S城那樣的惡劣環(huán)境里，我只有一顆負(fù)罪的靈魂，一邊掙扎求存，一邊注定要用失血的內(nèi)心去尋求解脫和救贖?？晌以诋?dāng)時的情況之下，注定只能被動接受知識精英的影響，這種影響至今仍然像吐不盡的狼奶讓我受害。最近幾年以來，我最大的變化，就是改變了俯視眾生的所謂知識分子的精神姿態(tài)。環(huán)顧四周，一些“半吊子自由主義”讓我對所謂知識分子產(chǎn)生了更大的懷疑，幾乎所有的人都想改變世界，唯獨不想改變自己。我很反感這種高高在上的“知識分子”的精神姿態(tài)。人是十分有限的存在，過分對人期待是不理性的。在這種持續(xù)懷疑之下，我來到北京大學(xué)求學(xué)，主要目的就是著重內(nèi)在生命的安頓和重建。    作為一個從小愛好文學(xué)，學(xué)生時代開始發(fā)表文字，大學(xué)又在中文系浸泡過的人來說，無疑首選去北大中文系聽課，從2006年到2010年，我開始在北大中文系陸續(xù)聽課，錢理群、高遠東、陳平原、吳曉東、李零、曹文軒、黃子平、王風(fēng)等學(xué)者進入我的視野，作家(詩人)莫言、閻連科、西川、劉震云、蘇童、李銳、張煒、王蒙、梁文道等在北大的演講，豐富了我的心靈。文學(xué)為我?guī)砹素S富的情感、審美的體驗、敏銳的感覺，可是也給我?guī)砹送纯?。文學(xué)思維的人非常感性，觀察細膩，這對于某些事情是極有好處的，但是，在思考人生終極的問題上，我明顯感覺到文學(xué)的局限。后來我重點轉(zhuǎn)到北大哲學(xué)系和宗教學(xué)系聽課，樓宇烈、王博、楊立華、吳玉萍、朱良志、李四龍、周學(xué)農(nóng)、張學(xué)智、張祥龍、吳飛等學(xué)者的言傳身教，圣玄法師、葉曼居士、凈慧法師、明賢法師、恒實法師、孫效智、潘宗光等的精彩講座，都讓我十分受益!讓我對中國哲學(xué)、佛教哲學(xué)和基督教哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并得到了一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。北大諸師深入淺出的講課藝術(shù)、嚴(yán)密的邏輯論述、開闊的知識視野，讓我受益匪淺。也是在此期間，我養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，就是泡圖書館，馮友蘭、湯用彤、張岱年、湯一介、熊十力等學(xué)術(shù)大家的書，為我鐘愛。    具體就讀書而言，這里順便提一下。關(guān)于老莊哲學(xué)，陳鼓應(yīng)、劉笑敢、王博、李霞、顏世安、崔大華、楊國榮、劉克謙、許抗生、陳少明等學(xué)者為我關(guān)注；佛學(xué)方面，樓宇烈、李四龍、姚衛(wèi)群、周學(xué)農(nóng)、方立天、洪修平、賴永海、陳兵、麻天祥、吳言生以及國內(nèi)的凈慧法師、濟群法師、學(xué)誠法師和明海法師，臺灣的印順法師、圣嚴(yán)法師、慧律法師、海濤法師等；神學(xué)方面，唐崇榮牧師、王明道牧師、學(xué)者陳廷忠、鐘志邦、賴品超、楊克勤、卓新平、劉小楓、何光滬、王曉朝、吳飛、趙林、張志剛、趙敦華、何懷宏、鄧曉芒、彭富春等對我影響較大。閱讀過的神學(xué)方面的著作還有奧古斯丁、阿奎那、馬丁·路德、加爾文、克爾凱郭爾、馬丁·路德·金、朋霍費爾、陀思妥耶夫斯基等。值得一提的是，基督教和佛教作為東西方兩大信仰，已經(jīng)有學(xué)者開始對比研究，對于21世紀(jì)人類倫理精神的建構(gòu)具有深遠意義。香港中文大學(xué)學(xué)者賴品超、林鴻信，清華大學(xué)學(xué)者王曉朝、陜西師范大學(xué)學(xué)者吳言生、北京大學(xué)學(xué)者姚衛(wèi)群等都引起了我的關(guān)注，這種全球語境下的佛教和基督教比較十分必要。    大約26歲那年，我開始認(rèn)真讀魯迅，稍后讀周作人、莊子和慧能，近年讀佛經(jīng)和《圣經(jīng)》。這樣的閱讀，的確是在老老實實地進行文化補課，于我十分有裨益，讓我減少了一些浮躁凌厲之氣。    現(xiàn)在回頭再看，魯迅先生著力關(guān)注的是個體在社會層面的權(quán)利、人的尊嚴(yán)、人的獨立，抨擊人的奴性，而在人與自然、人與自我、人與人層面的關(guān)注是不夠的，或者說這并不是先生所要重點關(guān)注的。由于時代的原因，魯迅先生沒有深入反觀解決自身生命內(nèi)部遭遇到的精神問題，他那里有一個“煩擾的內(nèi)心”，無休止的病痛、筆戰(zhàn)和精神困擾加速他的自我消磨乃至最終早逝。我甚至推測，先生可能對于中國傳統(tǒng)哲學(xué)的內(nèi)在超越性缺乏足夠的認(rèn)識。儒家強調(diào)“治世”，釋家強調(diào)“治心”，道家強調(diào)“治身”，基督信仰強調(diào)“治魂”，中國傳統(tǒng)的儒、釋、道三家都是平和的，整體上關(guān)注“向內(nèi)超越”，而不是向外追逐?；叫叛稣J(rèn)為，人是有限和有罪的存在，不可能自己通過努力達成，人的狂傲、自大、悖逆都阻礙人主動與上帝重建和好的關(guān)系，人所要做的只是放下自己的驕傲，謙卑降服在造物主面前，承認(rèn)他，接受他，與他重新建立聯(lián)系。無論是中國傳統(tǒng)的儒、釋、道傳統(tǒng)，還是西方的基督教傳統(tǒng)，都強調(diào)對人的限定和約束。從個體精神資源的構(gòu)成來看，僅僅有一個魯迅是不夠的，單一的精神資源容易讓人形成“獨眼龍”式的單向思維，也會讓自由主義者走火入魔。在一個人的身上，儒、釋、道文化傳統(tǒng)和基督信仰傳統(tǒng)可以同時存在；在一個人的身上，神性、人性、動物性也會有集中表現(xiàn)。基督教信仰、儒釋道、魯迅可以并存，也能夠并存，不允許并存的不是正見。只有拋棄了“獨眼龍”式的單向思維，我們才有可能走得更遠。    之前，作為魯迅的研讀者，我居然對佛教對于魯迅思維方式和精神氣質(zhì)的深刻影響缺乏深刻體悟，實在大謬。先生冷峻深沉的文字背后深藏著飽含悲憫的情懷，那種“大歡喜、大悲憫、大痛楚、大光輝”凡夫自然難以體會。魯迅先生說：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們(青年)到寬闊光明的地方去?！边@是普度眾生的菩薩精神，乃菩薩道也。地獄未空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提。與基督教不同，佛教否認(rèn)神創(chuàng)，注重緣起；否認(rèn)神本，以人為本；否認(rèn)神道，張揚人道；否認(rèn)神救，提倡自力。釋氏是一位不以神自居的心靈導(dǎo)師，尤其讓人親切。他主張眾生平等，提倡通過自己的努力來擺脫痛苦，獲得幸福，即“我命由我不由天”。中國哲學(xué)也啟發(fā)我，精神向外追求，就永遠得不到滿足，它必須返觀自身，找到一切價值的源頭。如果向外追求，你就注定無法滿足，因為那個不是你的東西不能滿足你，只能使你迷失在異化的他鄉(xiāng)，而只有回到心靈的故鄉(xiāng)，你才能安身立命，找到精神的永恒的家園!    弄文字的人，須有敏銳的洞察力、驚人的想象力、高度的表達能力，尤其要有文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的素養(yǎng)，天地人間就是大道場，要用整個自體去傾聽大地，才真能穿透語言的外相，直達本心。遍覽當(dāng)今作家文字，蒼白貧血，讓人感嘆。讀了一些佛學(xué)方面的書后，不勝慨嘆，像惠能、馬祖道一、百丈懷海這樣對中國文化產(chǎn)生重要作用的禪師，在中國文化史上的知名度，竟不如一些士大夫文人，可嘆!    在北大學(xué)習(xí)期間，有幸結(jié)緣臺灣來大陸讀哲學(xué)博士的圣玄法師并皈依成為她的弟子，她慈悲告誡我：“你要安心，如果你在不穩(wěn)定(無常)中看見穩(wěn)定(常)，你就必定受苦。不要損害眾生，一定要調(diào)伏自己的心，不要擾亂別人的心?！痹诮?jīng)歷了十多年的內(nèi)心的掙扎之后，還能接受莊子、佛陀與基督，也算是有福報的人吧?如今，我的心也該清凈了些吧!?一個熟識的朋友對我說，你先前那般倔強與“我執(zhí)”，最近為何這般通脫呢?!對于這個問題，最近忽然之間頓悟了。圣嚴(yán)法師說得好，先從肯定自我開始，然后提升自我，到達消融自我。一般接觸佛教不深的，都是跳過“自我”來談“無我”，那是不切實際的，也把佛法誤解了，便誤以為佛教是否定現(xiàn)實的。殊不知，一個尚不了解現(xiàn)實為何的人，又如何否定現(xiàn)實呢?必須先落實到現(xiàn)實、肯定了現(xiàn)實，更進一步超越現(xiàn)實，才是佛教的本意。正因為我經(jīng)歷了痛苦的“有我”以后，這才明心見性恍然大悟空性的道理。我不是一直在尋找自由嗎?其實自由就在我清凈的本心里。    天才大作家陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，年邁將逝的佐西馬長老在臨終前叮囑阿遼沙：“你將走出這里的院墻，在紅塵中你會像一個修士那樣做人。你會有許多敵人，但是連你的敵人也會愛你。生活將帶給你許多不幸，但你將從這些不幸中得到幸福，也促使別人如此，這比什么都重要?！边@是我多年以來的渴望，同時也把這句話送給讀者朋友。

內(nèi)容概要

　　據(jù)說，斯文不如掃地；據(jù)說，師道不再尊嚴(yán)；
　　據(jù)說，北大沒有秘籍；據(jù)說，大師只是傳說。
　　那么，一介布衣，三年偷學(xué)，能否取得真經(jīng)？
　　《北大偷學(xué)記(一個民間學(xué)人的北大三年)》由于仲達所著，偷學(xué)18位北大名師，錢理群、陳平原、陳曉明、李零、何懷宏、周學(xué)農(nóng)、朱良志、樓宇烈、葉曼、吳曉東、圣玄法師、陳鼓應(yīng)、王博、楊立華、吳玉萍、曹文軒、孫郁、高遠東——練就學(xué)術(shù)上的18般武藝。

作者簡介

　　于仲達，安徽界首人。70后出生。中文系畢業(yè)，民間學(xué)者。曾于2007—2011年在北京大學(xué)中文系、哲學(xué)系和宗教學(xué)系旁聽學(xué)習(xí)。從事魯迅研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、基督教文學(xué)研究、佛學(xué)研究。
　　著有《堅守與突圍》(2004)、《生命的安頓——聽四大名師說佛》(2011)、《圣嚴(yán)法師慧語心得》(2011)、《魯迅：暗夜里的微火》(抽屜里，未出)、《暗夜里的大光——一個精神囚奴的手記》(抽屜里，未出)代表文章：《當(dāng)代中國文學(xué)靈魂緯度的根本欠缺》、《<卡拉馬佐夫兄弟>的導(dǎo)讀》和《背負(fù)自己的十字架》等。

書籍目錄

前言
周學(xué)農(nóng)：“農(nóng)哥”淡泊有禪機
朱良志：一潭明月釣無痕
樓宇烈：燕園一老
葉曼：“我愿死在講臺上……”
陳平原：壓在紙背后的“人”
陳曉明：半張臉的批評家
吳曉東：堅守文學(xué)的寧靜
李零：大學(xué)不是養(yǎng)雞場
圣玄法師：從“空”中看到“妙有”
何懷宏：直面人類最悲慘的思想
陳鼓應(yīng)：方外與方內(nèi)之間的掙扎
錢理群：我們的“老錢”
王博：生命的安頓
楊立華：醒覺的儒者
吳玉萍：多元文化語境下的“人”
曹文軒：在唯美與矯情之間
孫郁：一個有性情的學(xué)者
高遠東：“奇怪而高的天空”

章節(jié)摘錄

朱先生認(rèn)為，莊子講“天地有大美而不言”，老子講“天下皆知美之為美，斯惡矣”，認(rèn)為美丑的分別是沒有意義的，因為美丑的標(biāo)準(zhǔn)是不確定的。它強調(diào)一個原則，那就是人所創(chuàng)造的東西必須要按照自然的原則去創(chuàng)造，那才是美的。    老子所說的大巧若拙并不意味著枯寂、枯槁、寂滅，而是對活力的恢復(fù)。大巧是最高的巧，拙是不巧。大巧(拙)不是一般的巧，是“天巧”。一般的巧是憑借人工可以達到的，其實是真正的拙劣，是出自人機心的巧。機心即偽飾，偽飾則不自然，往往是對自然狀態(tài)的破壞，也是對人和諧生命的破壞。莊子也不希望技術(shù)操縱人類，向往不被技術(shù)吞噬的美妙的心靈。莊子虛靜心態(tài)的形成，實際上經(jīng)歷了無知、無欲、無物的過程。認(rèn)定“道”的認(rèn)識只能在心靈中體悟，突出了人的本體和人的生命價值，體悟過程是通過特殊的感知方式，展開主體的蓬勃生命，尋得宇宙精神和個體生命的大統(tǒng)一。    朱先生反復(fù)欣賞、玩味和浸潤傳統(tǒng)的枯槁之美，流連于那些枯木寒鴉和荒山瘦水，在丑中求美，在荒誕中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意義，真是對美癡迷。先生喜歡沉潛在這樣的東西中間，細細把玩生命，注重當(dāng)下體驗，心性超脫這種變化的世界。他發(fā)現(xiàn)，在枯朽中更能顯示出生命的倔強，在生機中也能見出枯朽的內(nèi)在活力；冷硬冰冷的石頭，原來蘊涵著這樣生生不息的生命；一個枯石的世界，清冷的世界，卻是一個活潑潑的世界。朱先生在枯木中看出了“春意”，在枯木中窺出了廣大無邊的生命精神，即活潑潑的生命精神。    朱先生認(rèn)為，中國美學(xué)與中國哲學(xué)所關(guān)注的中心問題是相同的，就是回答人的存在問題，人的生命困境問題，它需要特殊的東西來解脫，從這困境中逃遁。人的心靈建立一個怎樣的狀態(tài)才能夠涵括世界，融人世界，“我心即宇宙，宇宙即我心”，宇宙在我。    朱先生美學(xué)著作的顯著特點就是擺脫了對西方美學(xué)的絕對依戀，他拒絕構(gòu)造空的體系，開始走向一條真正屬于自己的路徑，即重視人、重視人的內(nèi)在體驗、重視人的生命存在本身。相比西方美學(xué)，這是一種非常細膩的美學(xué)體驗，不以解構(gòu)概念為追求，卻把安頓生命作為重點。這種美學(xué)以個體生命為主體，強調(diào)反己內(nèi)求，強調(diào)內(nèi)在心性，講“萬物皆備于我”，這是一種心性的推展，而不是對物質(zhì)的控制。先生認(rèn)為，中國美學(xué)講安頓心性，講生命超越，講內(nèi)在的體驗，要人從根本上解脫欲望、知識的束縛，擺脫那種對世界的撕裂感——像莊子所說的，天下盡殉，人是物質(zhì)的奴役，就難有自由感，它也是對人美的體驗的擠壓。中國美學(xué)講的這種體驗，給人根源上的心靈安頓，解除人內(nèi)在的矛盾，我覺得很有意思。在道禪哲學(xué)看來，停留在物質(zhì)上的看法是不真實的，執(zhí)著于表象上的理解是沒有意義的。禪宗的大師說，時人看一朵花，如夢幻而已。中國美學(xué)是解決生命的問題，怎么安頓生命的存在。心靈的安頓是最終的依歸，人來到世界最重要的問題是對存在本身的安頓。    P21-22

媒體關(guān)注與評論

一次佛教史課，有學(xué)生交期末作業(yè)，一張白紙而已。交時目光如炬，鎮(zhèn)定自若曰：“一切是空，故交白紙。”學(xué)農(nóng)師曰：“一切皆空，原應(yīng)不交?！庇幸馑嫉氖?，周帶的研究生接二連三出家了。    ——《周學(xué)農(nóng)：“農(nóng)哥”淡泊有禪機》    臺上玩月，這是一種什么樣的生命境界？宇宙就在你的手里，胸襟一無所系，與世界相優(yōu)游，融到了世界中，化為一片云一縷風(fēng)一片月。我想，沒有在臺上玩過月的人，應(yīng)該是多么可嘆可憐啊。而朱先生，是少數(shù)體驗到了這種境界的人。    ——《朱良志：一潭明月釣無痕》    在一些人簇?fù)硐?，一輛輪椅車緩緩駛進來，大家放眼望去，只見輪椅上端座著一位和藹慈祥的老人，面帶笑容，戴著眼鏡，穿一身中式布衣，精神矍鑠，慈祥、親切、溫暖，全場開始沸騰起來，她就是今年95歲的、胡適、三毛、林清玄都推崇的臺灣女國學(xué)大師——葉曼居士。    ——《葉曼：“我愿死在講臺上……”》    薛涌先生這樣回憶當(dāng)年大學(xué)期間的高先生，“我至今耳邊還常常響起同屋高遠東在熄燈前朗誦古詩的聲音。他的口味非常純正，最常讀的是《詩經(jīng)》、樂府、古詩十九首、阮籍、李白、杜甫、王維等等。有些詩我一時品味不出來，聽他一讀，就有感覺了。”    ——《高遠東：“奇怪而高的天空”》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    北大偷學(xué)記 PDF格式下載

---