蕓齋小說

前言

在孫犁研究界，一向有“老孫犁”和“新孫犁”之說，所謂“新孫犁”，是指經(jīng)歷了十年“文革”浩劫之后的孫犁及其代表作品，因此，他的十本著作也冠名為“耕堂劫后十種”。    我認(rèn)同這樣的提法和做法。我覺得，“文革”之后的孫犁，在寫作風(fēng)格上確是發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他和巴金一樣，以獨(dú)特的思考，獨(dú)有的文字，獨(dú)具的風(fēng)范，達(dá)到了藝術(shù)和人生的新的境界。    孫犁是以《荷花淀》崛起文壇并蜚聲海內(nèi)外的。    1942年，《荷花淀》在延安《解放日報(bào)》刊出，作品中的湖光水色，葦葉荷香，給陜北高原帶來了一股清新的空氣，給人以明快的感覺，純美的享受。從此，“荷花淀派”逐漸形成，其影響持續(xù)到新中國成立之后，十年浩劫到來之前。    本來，孫犁是可以在清新、靜美的風(fēng)格上不斷開掘下去的。他的中篇小說《村歌》《鐵木前傳》，以及長篇小說《風(fēng)云初記》，與《荷花淀》有著一脈相承的關(guān)系。然而，“十年廢于疾病”，“十年毀于遭逢”，使得孫犁的文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)追求中斷了將近二十年。    “文化大革命”終于結(jié)束，孫犁劫后余生，復(fù)出于文壇。人們期待老作家的，是繼續(xù)寫一些“荷花淀”風(fēng)格的作品，并完成原計(jì)劃中的《鐵木后傳》《風(fēng)云后記》，等等。但是，孫犁卻做出了出乎人們意料的回答：    自從我寫過幾篇關(guān)于白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實(shí)不是，我的家離這里還很遠(yuǎn)。    另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實(shí)在寫不出那樣的小說來了。這是為什么?我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當(dāng)年寫作那些小說時(shí)的感情，我不愿用虛假的感情，去欺騙讀者。    這些年來，我見到和聽到的，親身體驗(yàn)到的，甚至刻骨銘心的，是另一種現(xiàn)實(shí)，另一種生活。它與抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，大不一樣，甚至相反。抗日戰(zhàn)爭，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一種神圣的戰(zhàn)爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動(dòng)升到無比崇高的境界。生活中極其細(xì)致的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。    這些年來，林彪等人，這些政治騙子，把我們的黨，我們的國家，我們的干部和人民，踐踏成了什么樣子!他們的所作所為，反映到我腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。這就像風(fēng)沙摧毀了花樹，糞便污染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥。善良的人們，不要再責(zé)怪花兒不開、鳥兒不叫吧!它受的傷太重了，它要休養(yǎng)生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。    假如我把這些感受寫成小說，那將是另一種面貌，另一種風(fēng)格。我不愿意改變我原來的風(fēng)格，因此，我暫時(shí)決定不寫小說。(《秀露集·戲的夢》)    孫犁重新發(fā)表作品，是從回憶親朋故舊開始的。    孫犁天性好靜，交游不廣，但是，他對曾給予他幫助的友朋，充滿了感激之情，即使是生活中的瑣事細(xì)故，孫犁都銘感在心，至老不忘。邵子南、遠(yuǎn)千里、侯金鏡、郭小川、何其芳、沙可夫、馬達(dá)、趙樹理、李季、茅盾、丁玲、田間、曾秀蒼、曼晴、鄒明、萬國儒、邵紅葉、陳肇、康濯，這些在中國文學(xué)史、藝術(shù)史、新聞史上熠熠閃光的人物，在孫犁的筆下，是那樣的親切、平和、樸素，令人肅然起敬，感佩不已。這些文字，是孫犁晚年著作的重要部分，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史、藝術(shù)史、新聞史鮮活的資料。    孫犁出生于小康之家，父母、妻子的勤勞、本分、寬厚、善良，對他的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。由于孫犁投身抗日戰(zhàn)爭，他和父母、妻子在一起的時(shí)間并不是很多，因此，對于父母、妻子，孫犁始終懷著一種歉疚、感念之情?！赌赣H的記憶》《父親的記憶》《亡人逸事》雖然篇幅不長，但卻是字字血淚，句句柔情，催人淚下，動(dòng)人心魄。    一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養(yǎng)。那時(shí)母親已經(jīng)八十多歲，當(dāng)我走出屋來，她站在廊子里，對我說：“別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢!”    這是我同母親的永訣。我在外養(yǎng)病期間，母親去世了，享年八十四歲。(《母親的記憶》)    父親對我很慈愛，從來沒有打罵過我。到保定上學(xué)，是父親送去的。他很希望我成材，后來雖然有些失望，也只是存在心里，沒有當(dāng)面斥責(zé)過我。在我教書時(shí)，父親對我說：“你能每年交我一個(gè)長工錢，我就滿足了?！蔽疫B這一點(diǎn)也沒有做到。(《父親的記憶》)    我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱?，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：    “你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去啊?”    我說：    “為的是叫你做衣服方便呀!”    她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。(《亡人逸事》)    我以為，這些回憶性的文字，代表了孫犁晚年散文的最高成就。    與懷念親朋故舊異曲同工的，是“鄉(xiāng)里舊聞”中的文字。    孫犁是農(nóng)民的兒子，冀中農(nóng)村父老鄉(xiāng)親的質(zhì)樸、堅(jiān)韌而又不乏幽默和灑脫的性格，給孫犁留下了深刻的印象。這些印象并沒有隨著時(shí)間的流逝而逐漸模糊，而是歷久彌新，難以忘懷。孫犁以獨(dú)有的筆調(diào)和深沉的感情，為這些自生自滅的“小人物”樹碑立傳，實(shí)在難能可貴。    這些文字雖然簡短甚至純用白描手法，不加雕飾，任其自然，但卻給讀者以強(qiáng)烈的共鳴。    鳳池叔長得身材高大，儀表不凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴(yán)地走著。我時(shí)常想，如果他的運(yùn)氣好，在軍隊(duì)上混事，一定可以帶一旅人或一師人。如果是個(gè)演員，扮相一定不亞于武生泰斗楊小樓那樣威武。    有一年冬天，他在家里閑著，年景又不好，村里的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出于憐憫，問他：    “鳳池，你吃過飯了嗎?”    “吃了!”他大聲地回答。    “吃的什么?”    “吃的餃子!”    他從來也不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退。(《鳳池叔》)    小杏在二十幾歲上，經(jīng)歷了這些生活感情上的走馬燈似的動(dòng)亂、打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個(gè)小小村莊的一代風(fēng)流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。(《木匠的女兒》)    像玉華嬸這樣的人物，論人才、口才、心計(jì)，在歷史上，如果遇到機(jī)會，她可以成為趙飛燕，也可以成為武則天。但落到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，也不過是織織紡紡，下地勞動(dòng)。春瑞叔又沒有多少地，于是玉華嬸就同公爹，支持著家里那個(gè)小牌局。有時(shí)也下地拾柴挑菜，趕集作一些小買賣。她人緣很好，不管男女老少，都說得來，人們有什么話，也愿意和她去說。她家里是個(gè)閑話場。她很能交際，能陪男人喝酒、吸煙、打麻將。(《玉華嬸》)    他好勝心強(qiáng)，長期打光棍，又不甘于偷雞摸狗，鉆洞跳墻。性格孤獨(dú)，從不向人訴說苦悶。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，要改善自己的處境，也實(shí)在沒有出路。這樣就積成不治之癥。(《刁叔》)    15年前，文藝評論家、作家侯軍在《那些小人物——我那十年的私人檔案》的后記中說：“我最初給這本書起的書名，叫做《城里舊聞》。這里邊有兩層意旨：第一層比較好理解，在天津人的地域概念里，‘城里’是一個(gè)特指，也就是最早的天津老城墻里面的區(qū)域，那是名實(shí)相符的‘老城里’了。”“第二層就要說到孫犁先生了，他有一組散文叫做《鄉(xiāng)里舊聞》，那是我最喜歡的‘孫氏散文’的典型風(fēng)格，純凈的白描筆法，樸素到毫無雕飾的文字，而內(nèi)在的張力卻使文章充滿了跌宕起伏。我曾被孫犁筆下的這些人物深深陶醉，心里總在向往著：‘什么時(shí)候我也能用這種筆法來寫文章呢?’而《城里舊聞》正是我對孫老文筆的一次私淑一次演練。把‘鄉(xiāng)里’改為‘城里’表明了一種文學(xué)上的傳承關(guān)系?！?   我覺得侯軍先生的這段話概括得很準(zhǔn)確，因此抄來放在這里。不過，對于“鄉(xiāng)里舊聞”中的文字，我可能有著更深一層的理解。因?yàn)?，我在冀中農(nóng)村長大，我的家鄉(xiāng)與孫犁先生的家鄉(xiāng)雖縣屬不同，但相距不過二十華里，我也曾到過孫犁先生的村莊尋訪他的足跡。那里的風(fēng)土人情，那里的語音語調(diào)，那里的生活習(xí)俗，與我的家鄉(xiāng)毫無二致。因此，孫犁先生“鄉(xiāng)里舊聞”中的人物，就如同我自己的父老鄉(xiāng)親。那些人的言談舉止、行走坐臥，早已印入我的大腦，因此，在讀這些文章時(shí)，就如同見到了自己村子里的男女老少，感到格外親切。    最后說到“蕓齋小說”。    名為小說，實(shí)乃散文；看似虛構(gòu)，實(shí)有其事——這是我對“蕓齋小說”的基本判斷。    “荷花淀”式的作品大多是以美為題材的，“蕓齋小說”則大多是以丑為對象的。但出于為其中的某些人物避諱的緣故，因此姑隱其名，為小說家言。    比起孫犁以往的作品，“蕓齋小說”顯得態(tài)度更為冷靜，文筆更為老到，技巧更為嫻熟，意境更為深遠(yuǎn)。    女相士的見多識廣，人情練達(dá)；葛覃的隱身江湖，不求聞達(dá)；小D的人格卑下，小人得志；王婉的冰山既倒，床下喪命；楊墨的放浪形骸，游戲人生；馮前的工于心計(jì)，勢利鉆營——在孫犁的筆下，都躍然鮮活起來，讓人們看到了眾生面目，市井百態(tài)。這些文字，駕輕就熟，渾然天成，不露痕跡，皮里春秋，令人嘆為觀止。因此，一本《荷花淀》，一本《蕓齋小說》，代表了“老孫犁”和“新孫犁”在藝術(shù)創(chuàng)作上的最高水準(zhǔn)。    盡管孫犁的著作已有包括《孫犁選集》《孫犁文集》《孫犁全集》在內(nèi)的多種版本，但我仍然覺得，應(yīng)該將“蕓齋小說”、“鄉(xiāng)里舊聞”和孫犁先生的懷人文字編為獨(dú)立的一本書，以有別于其他的選本。因?yàn)?，這三類文字的藝術(shù)性最高，可讀性最強(qiáng)，最能體現(xiàn)孫犁晚年散文的風(fēng)格，真正達(dá)到了一種“天經(jīng)百劫云歸淡”的境界。    收在這本書中的文字，“蕓齋小說”、“鄉(xiāng)里舊聞”均系孫犁先生冠名?！笆|齋小說”分別收錄于《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《無為集》《如云集》和《曲終集》，人民日報(bào)出版社和河南文藝出版社先后出版了《蕓齋小說》兩個(gè)版本?！l(xiāng)里舊聞”分別收錄于《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《老荒集》《無為集》，收在《陋巷集》中的《大嘴哥》，雖未歸入“鄉(xiāng)里舊聞”題下，現(xiàn)根據(jù)內(nèi)容予以收錄?！斑h(yuǎn)的懷念”本是孫犁紀(jì)念遠(yuǎn)千里文章的題目，本書借用為輯名，將孫犁懷念親朋故舊的文字匯為一編。這些文字，散見于《晚華集》至《曲終集》的十個(gè)集子。由此可見，對親人的思念，對友朋的追憶，是孫犁晚年創(chuàng)作活動(dòng)的一個(gè)主題。    最后需要說明的是，這本小書的編輯是在家母的協(xié)助下完成的。書中的文字，家母非常愛讀，每次來天津小住，都要找來讀上幾遍，其中的一些情節(jié)都能準(zhǔn)確復(fù)述。家母雖已85歲高齡，依然樂意從事一些簡單的體力勞動(dòng)，這本小書就是由我從《孫犁全集》中輯錄復(fù)印出來，由家母剪貼成冊的。    劉運(yùn)峰    2011年3月20日，南開園望湖軒

內(nèi)容概要

　　《蕓齋小說》是孫犁晚年創(chuàng)作的重要收獲，標(biāo)志著作者文體的創(chuàng)新，賦予了作者一以貫之的-真善美-文學(xué)理念更深厚的內(nèi)涵。《蕓齋小說》在人民日報(bào)出版社1990年初版本的基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂，參照多種選本精編精校，可謂當(dāng)代文學(xué)的新善本。孫犁于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期融入社會主流，成為作家，這一經(jīng)歷往往使人將他符號化為革命作家。需要強(qiáng)調(diào)的是，孫犁首先把自己當(dāng)做一個(gè)作家，他的文字都是以作家的標(biāo)準(zhǔn)寫出來的，這也是他的作品長久受到讀者喜愛的主要原因。文學(xué)批評、歸類的方法可能會過時(shí)，好的作家和作品不會過時(shí)。

作者簡介

孫犁（1913～2002），原名孫樹勛，曾用筆名蕓夫，河北省安平縣孫遙城村人。早年畢業(yè)于保定育德中學(xué)，曾在北平短期謀生，后任安新縣同口鎮(zhèn)小學(xué)教師?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍，任職于華北聯(lián)大、晉察冀日報(bào)，從事文學(xué)創(chuàng)作和抗日宣傳工作。1944年到延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院擔(dān)任教員。1945年在《解放日報(bào)》發(fā)表短篇小說《荷花淀》《蘆花蕩》等，受到文壇矚目，并被譽(yù)為“荷花淀派”的創(chuàng)始人。新中國成立后在天津日報(bào)社工作直至離休。其早期創(chuàng)作清新、明凈、亮麗，代表作有《白洋淀紀(jì)事》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》；晚年作品則平淡、深沉、雋永，結(jié)集為“耕堂劫后十種”。2004年，人民文學(xué)出版社出版11卷本《孫犁全集》。

書籍目錄

蕓齋小說／1雞缸／3女樞士煽高蹺能手／11言戒／15三馬／19葛覃／23春天的風(fēng)／30一九七六年／35小D／40王婉／44幻覺／48地震／55還鄉(xiāng)／61小混兒／68修房／72一個(gè)朋友／77楊墨／82楊墨續(xù)篇／86馮前／89無花果／94頤和園／98宴會／102魚葦之事／106蠶桑之事／109羅漢松／113續(xù)弦／117石榴／121我留下了聲音／125心臟病／129憶梅讀《易》／134無題／139遠(yuǎn)的懷念／143清明隨筆——憶邵子南同志／145遠(yuǎn)的懷念／151伙伴的回憶／155憶侯金鏡／155憶郭小川／158附：刪去的文字／162回憶何其芳同志／167回憶沙可夫同志／172悼畫家馬達(dá)／178談趙樹理／184夜思／190悼念李季同志／195大星隕落——悼念茅盾同志／200亡人逸事／203母親的記憶／208父親的記憶／210悼念田間／213關(guān)于丁玲／216黃葉／220悼曾秀蒼／223悼曼晴／225記鄒明／228悼萬國儒／236覓哲生／239記老邵／241記陳肇／247悼康濯／250思念文會／253鄉(xiāng)里舊聞／255度春荒／257鳳池叔／259干巴／262木匠的女兒／265老刁／270菜虎／273光棍／276外祖母家／279瞎周／281楞起叔／285根雨叔／288吊掛／291鑼鼓／292小戲／293大戲／294玉華嬸／296疤增叔／300秋喜叔／302大嘴哥／304大根／307刁叔／310老煥叔／313

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我們住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒事，我好到那里逛逛，有時(shí)也買幾件舊貨，價(jià)錢都是很便宜的。有一次，我買了兩個(gè)磁缸，磁很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞，釉色非常鮮艷。可能是用來裝茶葉或糖果的，個(gè)兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了一身汗。抱回來，也沒有多少用途，我就在里面放小米、綠豆?！拔幕蟾锩逼陂g，此物和別的一些磁器被抄走，傳說我家有廿多件古董，這自然是其中之一。關(guān)于書，我心里是有底的，說有這么多古董，我卻沒有精神準(zhǔn)備。這些磁器，都是小販們當(dāng)作破爛買來的，我掏一元錢買一件，他們還算是遇到了大頭?，F(xiàn)在適逢其會，居然上升為古董，我心里有些奇怪。這當(dāng)然也是有人揭發(fā)的。我們住的是個(gè)大雜院，門口有個(gè)傳達(dá)室。其中值班的，有個(gè)姓錢的老頭，長年穿黑布衣服，叼著銅煙袋，不好說話，對人很是謙恭。既然是傳達(dá)，當(dāng)然也出入我的住室，見到了我的用具和陳設(shè)。此人造反以后，態(tài)度大變，常常對著我們住的臺階，大吐其痰。不過當(dāng)時(shí)這是司空見慣的現(xiàn)象，是時(shí)代的自然點(diǎn)綴，我也不以為意，我個(gè)人是同他沒有恩怨的。冬季，我到了干校，屬于牛鬼蛇神。這個(gè)姓錢的，作為“革命群眾”，不久也到干校去了。有一天，他指揮著我們幾個(gè)人，在院里弄煤，態(tài)度非常專橫霸道。忽然，有一個(gè)同伴對他說：“錢某某，你是什么人?你原是勸業(yè)場二樓的一個(gè)古董商，專門坑害人，隱瞞身份，混人機(jī)關(guān)。你和我們一樣是牛鬼蛇神，不要在那里指手畫腳的了，快脫了大衣，和我們一起干活!”當(dāng)時(shí)，我真為這位棚友捏一把汗。誰知這個(gè)姓錢的，聽了以后，臉色慘白，立刻一轉(zhuǎn)身，灰溜溜地鉆進(jìn)屋子里去了，以后再也不來領(lǐng)導(dǎo)我們。他雖然并沒有從此就劃入我們這個(gè)階層，同我們?nèi)プ∫粋€(gè)棚子，但這件事，頗使我們揚(yáng)眉吐氣于一時(shí)，很覺得開心。后來我想，一個(gè)古董商人，解放以后，變成了傳達(dá)，內(nèi)心對共產(chǎn)黨當(dāng)然是仇恨的，也就無怪對進(jìn)城干部是這樣的態(tài)度了。他向上級謊報(bào)我家有多少古董，也就是自然可信的了。過了幾年，書籍和磁器都發(fā)還了。書籍丟失了一些，并有幾部被人評為“珍貴”，勸我“捐獻(xiàn)國家”。磁器卻一件沒丟，也沒人勸我捐獻(xiàn)，可見都是不入流品，也不惹人喜愛的。我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個(gè)角落里。一年夏天，忽然在一個(gè)破花瓶里，發(fā)現(xiàn)了一只死耗子，頗使人惡心。我把耗子倒出來，把花瓶送給了幫我做飯的婦女。這兩個(gè)磁缸，我用它腌上了雞蛋，放在廚房里。煙熏火燎，滿是塵土油垢，面目皆非了。時(shí)間過得真快，又過了幾年。國家實(shí)行開放政策，與外國通商來往，舊磁器舊文物，都大漲其價(jià)，尤其是日本人敢掏大價(jià)錢。那位婦女，消息靈通，把那只花瓶送到委托店論價(jià)，竟給十五元。還說，如果不是把人頭磨損了一些，可以賣到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了，并好意地來通知我說：“大叔，你那兩個(gè)缸子，不要用它腌雞蛋了，多么可惜呀，這可能是古董。我給你刷刷，拿到委托店去賣了吧。”我未加可否。但也覺得，值此舊磁器短缺之時(shí)，派以如此用場，也未免太委屈它們了。今日無事，把雞蛋倒到別的罐子里，用溫水把它們洗了洗，陳于幾案。磁缸容光煥發(fā)，花鳥像活了一樣。使我不由得有一種感慨，就像從風(fēng)塵里，識拔了希世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了?？戳丝锤椎?，還有朱紅雙行款：大清光緒年制。還查了一本有關(guān)磁器的書，這種形制的東西，好像叫做雞缸。這不是古董是什么!對著它們欣賞之余，因有韻文之作，其辭日：繪者覃精，制者兢兢，煅煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與磁器同。

編輯推薦

《蕓齋小說》這本書中的文學(xué)，一改早期的清新、明凈、亮麗，而代之以平淡、深沉、雋永。它是蕓齋里的低吟，是陋巷中的弦歌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蕓齋小說 PDF格式下載

---