罹癌母親給的七堂課

前言

　　＜迢迢常德街＞ 作者 吳佳璇醫(yī)師　　這是一本不在我的寫(xiě)作計(jì)畫(huà)裡的書(shū)。　　在高科技醫(yī)療與管理性照護(hù)（managed care）凌駕一切的環(huán)境下，身為一個(gè)穿梭於內(nèi)外科病房，站在照會(huì)精神醫(yī)學(xué)（consultation-liason psychiatry）第一線的精神科醫(yī)師，我一直想從腫瘤心理學(xué)（psycho-oncology）的觀點(diǎn)，為我的同僚、癌癥病人與家屬寫(xiě)一本書(shū)，幫助大家認(rèn)識(shí)不同樣貌的心理調(diào)適歷程，並從文獻(xiàn)回顧與個(gè)案分析中，找出成功調(diào)適的know how?！　∥蚁嘈旁S多讀推薦序　?。剂眍惖拇缺緡?guó)立政治大學(xué)心理系 許文耀教授　　這陣子，每當(dāng)遇到熟識(shí)佳璇的精神科醫(yī)師，就會(huì)問(wèn)：「佳璇現(xiàn)在在哪？她好嗎？」得到的答案是，她成為浪人醫(yī)師。我心裡想，或許佳璇想好好發(fā)展自己，而不想為五斗米折腰?！　∑咴鲁踅拥郊谚碾娮余]件，才知她生活中遇見(jiàn)無(wú)常──她的母親得了癌癥。她邀請(qǐng)我為其《罹癌母親給的七堂課》一書(shū)作序推薦，我當(dāng)然義不容辭。　　走上腫瘤心理學(xué)的因緣　　走上腫瘤心理學(xué)之途，緣起於自己的父親得了癌癥，以及陪伴抗癌的過(guò)程中之種種體會(huì)，讓我決定探索—如何為癌癥患者及其家屬提供良好的服務(wù)，增加他們對(duì)生命的肯定，而能接受與面對(duì)癌癥的威脅與挑戰(zhàn)?！　∮∠笾?，父親罹癌時(shí)，每天都會(huì)問(wèn)家人：「我得了什麼病？」家人曾共同討論該如何回答，最後決定誠(chéng)實(shí)以告，但如何告知，成為大家最傷腦筋的事。因?yàn)楦赣H是肺癌末期，依據(jù)醫(yī)師的看法，存活不到一年，所以既要兼顧父親的心情，又希望不造成他的壓力，甚至擔(dān)心造成沮喪，「告知」成為一門需要學(xué)習(xí)的功課?！　「赣H喜愛(ài)郊遊，從小疼孩子的方式，就是帶孩子們?nèi)ヌで?。於是我也如法炮製，那陣子載著父親四處逛逛，藉著輕鬆的氣氛，告訴父親為何他會(huì)背痛、重咳、體重下降；但是父親的反應(yīng)卻出乎我意料之外，他顧左右而言他，盡說(shuō)外頭的風(fēng)景很漂亮，甚至要求我讓他開(kāi)車。於是我換了另外的方式告知，告訴他要放心，他的兒子長(zhǎng)大了，可以照顧家中的一切?？墒牵看纬运帟r(shí)，總還是問(wèn)著：「我得了什麼?。俊剐∶米钺釟獾媚弥幋?，指著診斷病名說(shuō)：「肺癌?！垢赣H仍是一臉茫然地問(wèn)：「這是什麼病？」　　我們始終百思不解，為何父親要否認(rèn)？直到公祭時(shí)，父親的朋友說(shuō)：「你的父親為你感到驕傲，他說(shuō)他要走了，但很放心?！勾藭r(shí)才恍然大悟，原來(lái)父親一直以來(lái)的裝蒜，是為了不讓我們擔(dān)心?！　∪绾纹綇?fù)罹癌後的負(fù)面情緒　　近一、二十年來(lái)，探討癌癥病人的身心適應(yīng)成為重要的研究議題，因?yàn)殡S著醫(yī)療的進(jìn)步，癌癥患者的存活率與存活時(shí)間雖然拉長(zhǎng)，但「死亡陰影」卻如同魔障，持續(xù)籠罩著患者與家屬。似乎，一旦得了癌癥，整個(gè)家庭都會(huì)期待「奇蹟」，希望患者的癌細(xì)胞可以消失。不安與恐懼，會(huì)不時(shí)地浮上心頭。不過(guò)，近來(lái)的一些研究指出，癌癥患者不見(jiàn)得如此脆弱，他們的負(fù)向情緒與不適應(yīng)，大多會(huì)在一年之後漸漸平復(fù)，唯一擔(dān)心的只有「復(fù)發(fā)」。因此，如何調(diào)整生活型態(tài)以及個(gè)人身心狀況，學(xué)會(huì)與癌共生，才是最重要的。　　身為病人家屬，雖然大多努力要帶給癌癥患者寬心與快樂(lè)，不過(guò)這卻成為一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄兣c癌癥患者一樣，擔(dān)心著復(fù)發(fā)與死之無(wú)常的到來(lái)。在這些複雜的心情中，求助醫(yī)療的救治，不管是西醫(yī)系統(tǒng)或另類療法，都成為癌癥家庭的重心?！　‘?dāng)精神科醫(yī)師變成病人家屬時(shí)，上述的狀態(tài)依然躲不掉，因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，每個(gè)人對(duì)其家屬都有一份割捨不開(kāi)的情感，那份情感會(huì)有渴求、會(huì)有期待、會(huì)有不捨與不忍。因此，即便有了專業(yè)知識(shí)，不見(jiàn)得能讓人立刻理性。　　佳璇藉著書(shū)寫(xiě)，整理她的思緒與心情，這是一種誠(chéng)實(shí)的面對(duì)，面對(duì)她母親罹患癌癥的事件?；蛟S她渴求母親能長(zhǎng)壽一點(diǎn)，或許她期盼母親的病就這麼好了，她的醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴她，這有點(diǎn)奢求；但為人的子女，這點(diǎn)奢求又何嘗不可呢！這樣的心情，一點(diǎn)一滴的在她的書(shū)中娓娓道來(lái)，令我這個(gè)朋友有點(diǎn)不捨。不過(guò)，換個(gè)角度想，或許這就是她母親所展現(xiàn)出來(lái)的菩薩心，令佳璇的生命更加豐富。就是這樣的一點(diǎn)心，這本書(shū)想必會(huì)引起有相同經(jīng)驗(yàn)的讀者之共鳴?！　】赐赀@本書(shū)與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)交會(huì)之後，我想，勸病人及家屬不要焦慮是件愚笨的事。因?yàn)檫@些情緒是自然的反應(yīng)，它的背後透露著一份盼望，只是這種盼望夠不夠?qū)嶋H。所以，要對(duì)焦的是，癌癥患者與其家屬能不能同心，同一條心感受到彼此的連結(jié)，而此種連結(jié)穿透了彼此，讓彼此可以沾露到彼此的關(guān)懷。擴(kuò)大這份關(guān)懷來(lái)溶化過(guò)去曾阻隔關(guān)心對(duì)方的冰山，讓這份關(guān)懷再浸潤(rùn)彼此的真情，而如此地綿延下去。不管最後結(jié)果為何，都將沒(méi)有遺憾，只有緬懷與感謝。若能如此，癌癥則是另類的慈悲?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　◎聯(lián)合推薦　　臺(tái)大醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任／賴明坤　　國(guó)立政治大學(xué)心理學(xué)系教授／許文耀　　精神健康基金會(huì)董事長(zhǎng)／胡海國(guó)　　臺(tái)大醫(yī)院精神科主任／高淑芬　　政治大學(xué)心理學(xué)系／許文耀　　肝病防治學(xué)術(shù)基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)／許金川　　中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)／黃榮村　　衛(wèi)生署駐歐盟衛(wèi)生顧問(wèn)／張武修　　林口長(zhǎng)庚醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)部主任／劉嘉逸　　臺(tái)大醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任／賴明坤　　和信治癌中心醫(yī)院醫(yī)學(xué)教育講座教授／賴其萬(wàn)　　臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)人文所所長(zhǎng)／蔡篤堅(jiān)　　從腫瘤心理學(xué)（psycho-oncology）的觀點(diǎn)，癌癥病人與家屬、醫(yī)護(hù)人員而寫(xiě)的一本書(shū)，幫助大家認(rèn)識(shí)不同樣貌的心理調(diào)適歷程，並從文獻(xiàn)回顧與個(gè)案分析中，找出成功調(diào)適的「know how」。　　病人永遠(yuǎn)是最好的老師：本書(shū)是由從私領(lǐng)域延伸出來(lái)癌癥病人與家屬心理適應(yīng)的文字記錄，一本實(shí)用的本土腫瘤心理學(xué)手冊(cè)，同時(shí)為當(dāng)代臺(tái)灣癌癥醫(yī)療留下記錄?！　√貏e收錄相關(guān)的防癌須知，內(nèi)文並由臺(tái)大醫(yī)院腫瘤?？漆t(yī)師審定?！　卧瀹?huà)：本書(shū)插畫(huà)散發(fā)出療癒系美感，插畫(huà)家王亞棻的最新作品，提供讀者最舒適的感受?！　　高@個(gè)原本不受歡迎、不在寫(xiě)作計(jì)畫(huà)內(nèi)的故事即將付梓，相信『它』不但會(huì)是我寫(xiě)作生涯中重要的作品，更將持續(xù)擴(kuò)散溫暖的力量，和所有癌癥病人及家屬相會(huì)於心，一起懷抱希望面對(duì)無(wú)常?！埂　。瓍羌谚　∽罹邔I(yè)與同理心的抗癌歷程病人誌　　內(nèi)容是從一位精神科醫(yī)師得知母親罹患癌癥後的過(guò)程開(kāi)始－－作者既是一位醫(yī)生，同時(shí)也是一位癌癥病人家屬。儘管醫(yī)療知識(shí)和資源比一般人更為豐富，但是在情緒上，她所經(jīng)歷的心情轉(zhuǎn)折和常人沒(méi)什麼不同 ；在理智上；她希望藉由自己的經(jīng)驗(yàn)，將專業(yè)的一面以同理心提供給更多的病友和病人家屬參考。　　以日誌體呈現(xiàn)「檢查」、「診斷」、「手術(shù)」、「出院」、「化療」、「追蹤治療」、「意外行程」等陪母親抗癌的七個(gè)階段，為陪伴癌癥病患及家屬的最佳心理適應(yīng)know how手冊(cè)！　　當(dāng)精神科醫(yī)師變成癌癥病人家屬　　「病人永遠(yuǎn)是你最好的老師」是醫(yī)學(xué)院裡老掉牙的教訓(xùn)。對(duì)腫瘤心理學(xué)有過(guò)許多憧憬的作者，卻從沒(méi)料到媽媽會(huì)成為自己最重要的老師。在這部自我揭露程度直逼「私小說(shuō)」的作品裡，讀者將發(fā)現(xiàn)：平日以醫(yī)病溝通和壓力調(diào)適專家自居的作者，醫(yī)病角色互換後優(yōu)越不再，還不時(shí)出現(xiàn)踉蹌的步履?！　寢尳痰哪[瘤心理學(xué)　　藉著書(shū)寫(xiě)，作者整理思緒與心情，這是一種誠(chéng)實(shí)的面對(duì)，面對(duì)她母親罹患癌癥的事件?；蛟S她渴求母親能長(zhǎng)壽一點(diǎn)，或許她期盼母親的病就這麼好了，她的醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴她，這有點(diǎn)奢求；但為人的子女，這點(diǎn)奢求又何嘗不可呢！這樣的心情，一點(diǎn)一滴的在她的書(shū)中娓娓道來(lái)，令人不捨。不過(guò)，換個(gè)角度想，或許這就是母親教給她的腫瘤心理學(xué)，這本書(shū)想必會(huì)引起有相同經(jīng)驗(yàn)的讀者之共鳴?！　∪绾蚊鎸?duì)罹癌後的情緒魔障與兩難？　　情緒魔障：隨著醫(yī)療的進(jìn)步，癌癥患者的存活率與存活時(shí)間雖然拉長(zhǎng)，但同時(shí)「死亡陰影」如同魔障，持續(xù)籠罩著患者與家屬。似乎，一旦得了癌癥，整個(gè)家庭都會(huì)期待「奇蹟」，希望患者的癌細(xì)胞可以消失。不安與恐懼，會(huì)不定時(shí)地浮上心頭，探討癌癥病人的身心適應(yīng)成為重要的研究議題……。　　兩難：近代醫(yī)學(xué)越來(lái)越能掌握癌癥詭譎的病理變化，使許多病人不單單是存活時(shí)間延長(zhǎng)，治癒率亦不斷提升。然而，癌癥病人與家屬在面對(duì)推陳出新的診斷工具與治療方法時(shí)，非但沒(méi)能稍稍舒一口氣，反而面臨了新的挑戰(zhàn)……是不是該不計(jì)一切代價(jià)嘗試新治療，傾家蕩產(chǎn)以求延長(zhǎng)數(shù)星期的性命？　　罹癌第一課：別讓壞情緒加速病情惡化　　近來(lái)的一些研究指出，癌癥患者不見(jiàn)得如此脆弱，他們的負(fù)向情緒與不適應(yīng)，大多會(huì)在一年之後漸漸平復(fù)，唯一擔(dān)心的只有「復(fù)發(fā)」。因此，如何調(diào)整其生活型態(tài)以及個(gè)人身心狀況，學(xué)會(huì)與癌共生，才是最重要的功課?！　?duì)腫瘤患者的提醒　　有效的調(diào)適：尋求情緒支持、面對(duì)問(wèn)題、搜尋資訊、保持正向的態(tài)度、保持戰(zhàn)鬥精神、尋求宗教支持等?！　o(wú)益的調(diào)適：情緒化、逃避、無(wú)望、無(wú)助的態(tài)度、自責(zé)、否認(rèn)，只有是讓情緒更不好！


作者簡(jiǎn)介
　　吳佳璇　　1969年生於臺(tái)灣雲(yún)林，1995畢業(yè)於臺(tái)大醫(yī)學(xué)系，於母校精神科完成住院醫(yī)師訓(xùn)練。2004年澳洲墨爾本大學(xué)進(jìn)修，獲「國(guó)際心理衛(wèi)生」碩士。因於臺(tái)大醫(yī)院10年服務(wù)期間，深感癌癥病人及家屬心理調(diào)適問(wèn)題之重要，曾投入癌癥?？漆t(yī)院專職服務(wù)，以尋求發(fā)展本土腫瘤心理學(xué)照護(hù)模式?！　?008年3月起成為後山的「浪人醫(yī)師」，支援臺(tái)東監(jiān)獄、榮家、校園與社區(qū)精神醫(yī)療，足跡遍及山地部落與離島；4月開(kāi)始，因母親罹患胰臟癌，以「癌癥病人家屬」身分，進(jìn)修緣分未了的腫瘤心理學(xué)。喜愛(ài)文學(xué)，並致力精神健康推廣與國(guó)際合作，對(duì)腫瘤心理學(xué)充滿研究熱忱及同理心。目前浪跡於臺(tái)東與臺(tái)北，追尋理性與感性、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的平衡?！　‖F(xiàn)任：臺(tái)東榮民醫(yī)院身心科主治醫(yī)師、臺(tái)大醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)部兼任主治醫(yī)師、遠(yuǎn)東聯(lián)合診所精神科兼任主治醫(yī)師、私立臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)人文所兼任臨床助理教授?！　⊙芯颗d趣：身心醫(yī)學(xué)、腫瘤心理學(xué)、精神衛(wèi)生政策與服務(wù)體系研究、精神醫(yī)學(xué)史?！　∠嚓P(guān)著作：《從北京到臺(tái)北－－精神藥理學(xué)家張文和的追尋》、《臺(tái)灣精神醫(yī)療的開(kāi)拓者－葉英堃傳記》（2005出版，2006金鼎獎(jiǎng)最佳著作人入圍）、《憂鬱年代－－精神科的診間絮語(yǔ)》（2001出版）、《九二一之後－－一位年輕精神科醫(yī)師的九二一經(jīng)驗(yàn)》（2000出版）。合譯作品有《金賽的秘密花園》、《發(fā)現(xiàn)無(wú)意識(shí)》等，與專業(yè)中英文著作若干。


書(shū)籍目錄
推薦序：實(shí)用的本土心理學(xué)手冊(cè)／臺(tái)大醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任賴明坤教授推薦序：另類的慈悲／國(guó)立政治大學(xué)心理系許文耀教授自序：迢迢常德街／吳佳璇醫(yī)師本書(shū)主要專科醫(yī)師介紹第1課　檢查　EXAMINATION第2課　診斷　DIAGNOSIS第3課　手術(shù)　SURGERY第4課　出院　DISCHARGE第5課　化療　CHEMOTHERAPY第6課　追蹤　FOLLOW-UP 第7課　意外行程　UNEXPECTED　JOURNEY側(cè)記：旅程／吳佳蒨特別收錄認(rèn)識(shí)胰臟癌／臺(tái)大醫(yī)院內(nèi)科部及健康管理中心邱瀚模醫(yī)師醫(yī)學(xué)名詞索引INFO實(shí)用閱讀：癌癥照顧實(shí)用網(wǎng)路與延伸閱讀INFO實(shí)用資訊我的健康日誌情緒困擾評(píng)估週記


章節(jié)摘錄
　　第1課　檢查　EXAMINATION腫瘤心理學(xué)的書(shū)上說(shuō)：「幫助病人接受壞消息最好的方法就是，從檢查過(guò)程開(kāi)始便不避諱提醒罹癌的可能……」　　當(dāng)所愛(ài)的人罹患癌癥Q&A　　Q：什麼是腫瘤心理學(xué)？　　A：研究癌癥相關(guān)心理與社會(huì)議題的學(xué)門，又稱心理社會(huì)腫瘤學(xué)（psychosocial oncology）或是行為腫瘤學(xué)(behavioral oncology)。關(guān)注（1）不同階段的癌癥病人及家屬的心理反應(yīng)；（2）心理、社會(huì)或是個(gè)人行為因素如何影響罹癌與致死的風(fēng)險(xiǎn)?！　?4/29/2008　　跟搞劇場(chǎng)的朋友約在她兼課的大學(xué)碰面，打算聊我瘋狂的「搶救張愛(ài)玲」寫(xiě)作計(jì)畫(huà)。脫離「正常」醫(yī)師的軌道後，越來(lái)越?jīng)]興致跟「圈內(nèi)人」打交道－－自詡為「浪人醫(yī)師」的我，既彆扭又沾沾自喜。　　天空突然飄起雨，朋友還沒(méi)下課，只得鑽進(jìn)外包商進(jìn)駐的咖啡店。兒時(shí)如自家後院的校園，近年儼然成為旅遊景點(diǎn)，各式各樣的商家搶食long stay至少四年的學(xué)生和遊憩人潮的商機(jī)?！　】Х冗€沒(méi)上桌，想起這陣子老抱怨胃不舒服的媽媽，上午剛做過(guò)上消化道內(nèi)視鏡，也就是俗稱的胃鏡，掛了下午的門診看報(bào)告。電話撥通前，心裡其實(shí)已經(jīng)預(yù)備好要說(shuō)的話「妳看，沒(méi)事吧！跟我想的一樣。外婆剛過(guò)世，妳攬?zhí)嗍虑?，壓力大胃痛才?huì)再犯…」　　「做檢查的醫(yī)師說(shuō)胃壁有點(diǎn)突出……剛剛醫(yī)師還問(wèn)我，有沒(méi)有人說(shuō)妳的眼白怎麼變黃了……」聽(tīng)媽媽不精確的轉(zhuǎn)述（其實(shí)只是使用非醫(yī)學(xué)語(yǔ)?。?，我心裡嘀咕著「奇怪，幹麼不順手切片化驗(yàn)？..…凸凸的？外頭到底有什麼東西，把胃壁像帳棚一樣頂起來(lái)？……」　　「該不是胰臟癌？還是淋巴癌？……」連我自己也被接著冒出來(lái)的念頭嚇一跳，趕緊回過(guò)神張望窗外，不知學(xué)生下課了沒(méi)還是雨停了沒(méi)?！　∨笥堰吙次胰?、四月間美西和上海一路追星（張愛(ài)玲）的影像記錄，邊聽(tīng)我的說(shuō)明，同意這些為了鋪陳、醞釀心理歷史小說(shuō)寫(xiě)作氛圍的舉措真是瘋狂。但她更念念不忘的是我另一個(gè)開(kāi)刀房魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的構(gòu)想，「…劇團(tuán)裡的人都很期待能改編你的小說(shuō)…要不要考慮直接寫(xiě)劇本呢？」，三本英文劇本遞到我面前，「跟我們一起玩吧！千萬(wàn)不要有壓力。要不，先來(lái)看表演吧，多看幾次你就會(huì)上手，一定可以寫(xiě)得很好！」　　話匣子一開(kāi)常忘記時(shí)間，要不是另有約會(huì)，肯定午茶續(xù)晚餐，說(shuō)不定還外加宵夜。但今天總覺(jué)得怪怪的，走出咖啡店，在雨後微涼的椰林大道快步前進(jìn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)的不安再度襲來(lái)。我停下腳步，喘口氣，透過(guò)以前的同事，弄到下午看診的L醫(yī)師手機(jī)號(hào)碼（他另一個(gè)身分是我醫(yī)學(xué)院同學(xué)的先生），須臾間已接上線。　　肝膽腸胃?？频腖醫(yī)師語(yǔ)氣溫和，但他企圖阻止我跳躍的、負(fù)面的災(zāi)難性思考的企圖卻十分堅(jiān)定?！　　浮瓕?duì)不起，我想是待過(guò)癌癥醫(yī)院的後遺癥，讓我的思考完全跳脫鑑別診斷(differential diagnosis)的邏輯……」，平日教人不要白目，醫(yī)病雙方要學(xué)會(huì)相互傾聽(tīng)的我，很快就瞭解醫(yī)師的用心，趕緊藏起自己的不安，不希望對(duì)媽媽和我這對(duì)特殊的病人與家屬讓醫(yī)師有太多壓力。汲汲想脫離醫(yī)療產(chǎn)業(yè)殘酷的生態(tài)鏈，還在慶幸與適應(yīng)剛換得的自由；我壓根兒沒(méi)想過(guò)卻直接跳到這個(gè)產(chǎn)業(yè)的用戶端－－（癌癥）病人的家屬?！　∶鎸?duì)幽暗天光裡傅鐘優(yōu)美的形影，我暗自祈禱。還來(lái)不及寫(xiě)劇本，舞臺(tái)的幕已然升起－－我不是編劇，是個(gè)長(zhǎng)期躲在幕後念過(guò)一大堆理論，卻硬被推上場(chǎng)的演員?！　?4/30/2008　　昨晚透過(guò)好友與前同事S得知媽媽門診之後完成的血液檢查報(bào)告，注定無(wú)眠。　　共事九年的S和我的專長(zhǎng)都是「身心醫(yī)學(xué)」，是精神科醫(yī)師裡面最常和其他科醫(yī)師打交道、最能體會(huì)醫(yī)療不確定性，並信奉醫(yī)病關(guān)係是一切治療基石的人。晚上十點(diǎn)還在辦公室加班的他，邊聽(tīng)我講媽媽的癥狀，邊盯著螢?zāi)伙@示的檢驗(yàn)報(bào)告，「咦……確實(shí)不對(duì)勁，應(yīng)該不是我們家的病人……」　　「……單聽(tīng)媽媽轉(zhuǎn)述胃鏡檢查時(shí)醫(yī)師不尋常的說(shuō)法，傍晚已經(jīng)打電話吵過(guò)L學(xué)長(zhǎng)了。說(shuō)來(lái)可笑，他還耐住性子安慰我現(xiàn)在不需要做無(wú)謂的猜測(cè)，最常見(jiàn)的毛病只是膽結(jié)石……」，我繼續(xù)描述下午的經(jīng)過(guò)?！改憧疵魈煸俅螂娫挸乘鸒K嗎？會(huì)不會(huì)讓他有太大的壓力？」，話才出口，過(guò)去常和我關(guān)起門來(lái)幹譙醫(yī)療體系種種荒謬的S，竟也出現(xiàn)L學(xué)長(zhǎng)稍早的口吻，「OK的啦！不要想太多……」　　很難不往最壞的方向盤算，於是決定立即告訴媽媽抽血結(jié)果。除了讓她知道事情已有眉目，更因?yàn)槟[瘤心理學(xué)（psycho-oncology）的書(shū)上說(shuō)：幫助病人接受壞消息最好的方法就是從檢查過(guò)程開(kāi)始，便不避諱提醒罹癌的可能……　　「眼睛（鞏膜）黃是黃膽最明顯的癥狀，最可能的原因是膽結(jié)石塞住總膽管」，我試著調(diào)皮地回答媽媽的提問(wèn)，「誰(shuí)叫妳血脂肪高，又太胖」。三年前，媽媽還因此被我拐騙進(jìn)一個(gè)跨國(guó)研究，測(cè)試新藥降血脂與減重的療效。由於為期一年的試驗(yàn)毫無(wú)成效，我強(qiáng)烈懷疑她在隨機(jī)分派時(shí)被分到對(duì)照組，吃的是安慰劑。稍後，爸媽隨妹妹全家出遊阿拉斯加，發(fā)生雪地摔車的意外；回國(guó)後便不時(shí)為類似恐慌發(fā)作（panic attack）的陣發(fā)性焦慮所擾，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，我決定自己為她處方抗憂鬱藥citalopram。車禍後不定時(shí)發(fā)生的心窩灼熱以及長(zhǎng)久以來(lái)胸前有移動(dòng)痛點(diǎn)的奇特抱怨竟瞬間大幅改善，心神不寧情緒煩躁的困擾亦得到舒緩。儘管服的是如假包換的真藥，我卻因改善神速認(rèn)為是安慰劑效應(yīng)(placebo effect)。急性子的媽媽難得遵從女兒的「醫(yī)囑」，又服了將近半年的藥；我還留意到：未刻意減重的媽媽一年多來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)瘦了四、五公斤－－我還以為這意外收穫才是真正的藥效……　　我一面詢問(wèn)媽媽最近身體的變化，一面回想她過(guò)去幾年的就醫(yī)史，倒抽了一口氣：恐慌好了，藥也停了大半年，而她還一直瘦下去……難不成真是癌癥？媽媽甚至沒(méi)有醫(yī)學(xué)教科書(shū)描述膽結(jié)石阻塞膽道時(shí)的突發(fā)性「膽絞痛」，但我豈敢順著鑑別診斷的思路接著說(shuō)「除了膽結(jié)石，有些時(shí)候是總膽管長(zhǎng)腫瘤，或是附近的器官（像胰臟）長(zhǎng)東西壓迫過(guò)來(lái)……」。我打了個(gè)哆索，這時(shí)候真恨自己是醫(yī)師－－還是個(gè)曾在癌癥醫(yī)院工作、對(duì)癌癥表現(xiàn)瞭若指掌的醫(yī)師。　　肯定失眠的我吞下最後一句話，不想拖媽媽下水－－因?yàn)樗欢〞?huì)跟我一樣想起她大學(xué)的暱友，也就是我的乾媽，二十年前因胰臟癌長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)?！　∪∠率唛w的內(nèi)科教科書(shū)，翻開(kāi)阻塞性黃膽如何鑑別診斷與處置的章節(jié)打發(fā)時(shí)間。儘管枯燥，卻難引發(fā)睡意?！　∫赃M(jìn)醫(yī)學(xué)院為起點(diǎn)，今年正好「入門」二十年；然我對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)的懷疑並未曾稍減。我在清晨三點(diǎn)半給好友J 的email自言自語(yǔ)：「……醫(yī)學(xué)究竟是宗教，科學(xué)還是藝術(shù)？眼下多希望它是巫術(shù)，是催眠術(shù)！」J的媽媽已經(jīng)跟卵巢癌奮戰(zhàn)三年多?！　±^續(xù)打開(kāi)其他的信，在花蓮慈濟(jì)醫(yī)院精神科當(dāng)主任的學(xué)長(zhǎng)要我多多鼓勵(lì)罹患攝護(hù)腺癌的張文和教授(1934-2008)，這幾天先是醫(yī)師告訴他荷爾蒙治療無(wú)效，將轉(zhuǎn)成傳統(tǒng)化療，讓他很挫折。「……try to cheer him up，教授的學(xué)生中妳最在行」，與教授亦師亦友的學(xué)長(zhǎng)向我求援?！　　肝視?huì)的。我已email給教授已在美定居的女兒，請(qǐng)她不要著急，但得加緊北京、臺(tái)北間海協(xié)?；鶅蓵?huì)大陸人士來(lái)臺(tái)申請(qǐng)的公文往返」。思女心切的張教授真絕，在被告知壞消息的當(dāng)下立即拜託醫(yī)師開(kāi)一張載有「癌癥末期」字樣的診斷書(shū)，希望加速入境許可的核發(fā)?！　　浮看瓮蹬_(tái)北臺(tái)東，我都會(huì)在花蓮耽擱，你交代的事一直在我心上」，敲下送出鍵，發(fā)現(xiàn)J已回信致意。我有感而發(fā)：「……讓身邊（生?。┑娜擞X(jué)得信賴和愉快(trust and pleasant)，似乎已成為我的某種存在價(jià)值」，四年前我自告奮勇代替當(dāng)時(shí)在國(guó)外讀書(shū)的J，陪伴剛罹病的伯母到臺(tái)大尋求第二意見(jiàn)，他很能體會(huì)我的「雞婆」價(jià)值取向?！　∞哌^(guò)中午十二點(diǎn)半，鼓起勇氣給L醫(yī)師電話，「……對(duì)不起，我還有一個(gè)病人要檢查。大約一點(diǎn)鐘以後給妳回電」，「還是打擾到人家」，我心裡更加忐忑?！　W(xué)長(zhǎng)聽(tīng)我簡(jiǎn)述昨天門診後的抽血結(jié)果，「…..果然沒(méi)錯(cuò)！」任何醫(yī)師確信自己從病人的癥狀迷團(tuán)中理出正確方向時(shí)，很難掩飾那種「Bingo」的成就感。但頗受病人推崇的學(xué)長(zhǎng)最了不起的地方在於他的極度自持，「哀矜勿喜」地跟我討論後續(xù)的檢查與治療，「今天才星期三，我要到下個(gè)星期才有門診，但越快能抽血補(bǔ)作檢查越好…...M在嗎？請(qǐng)他跟我接力完成吧！　　還有，人要是越來(lái)越黃，或是體力越來(lái)越差，隨時(shí)跟我聯(lián)繫，得緊急住院作ERCP(endoscopic retrograde cholangiopancreatography，中譯為「經(jīng)內(nèi)視鏡逆行性膽胰管攝影術(shù)」)。我拿筆抄下學(xué)長(zhǎng)交代的抽血項(xiàng)目，好多項(xiàng)目醫(yī)學(xué)院畢業(yè)後就沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我得覆誦一次確認(rèn)。M還在歐洲開(kāi)會(huì)，明天中午回國(guó)。希望老天保佑飛機(jī)不要延誤，下午門診若開(kāi)天窗麻煩可大醫(yī)院，將延誤到他岳母的病情?！　∥也桓以賳?wèn)L醫(yī)師癌癥的可能，但有一種不用明言的默契，癌癥的順位已往前調(diào)升?！浮諜C(jī)率還是膽結(jié)石的可能性最大」，強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)理性與科學(xué)的陳述，在我聽(tīng)來(lái)猶如安慰的話語(yǔ)。　　浪人醫(yī)師碎碎唸　　打破「醫(yī)療資訊不對(duì)等」，保障病人知的權(quán)利，一直是醫(yī)療改革關(guān)注的焦點(diǎn)。然在診斷未明的階段，醫(yī)療資訊越充裕，病人與家屬似乎越焦慮，真是弔詭！



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　(依姓名筆劃排列)　　▓精神健康基金會(huì)　胡海國(guó)教授　　▓臺(tái)大醫(yī)院精神科主任　高淑芬教授　　▓政治大學(xué)心理系　許文耀教授　　▓肝病防治學(xué)術(shù)基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)　許金川教授　　▓中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)　黃榮村教授　　▓衛(wèi)生署駐歐盟衛(wèi)生顧問(wèn)　張武修教授　　▓林口長(zhǎng)庚醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)部主任　劉嘉逸醫(yī)師　　▓臺(tái)大醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任　賴明坤教授　　▓和信治癌中心醫(yī)院醫(yī)學(xué)教育講座教授　賴其萬(wàn)教授　　▓臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)人文所所長(zhǎng)　蔡篤堅(jiān)


編輯推薦
　　本書(shū)特色　　1.從腫瘤心理學(xué)（psycho-oncology）的觀點(diǎn)，癌癥病人與家屬、醫(yī)護(hù)人員而寫(xiě)的一本書(shū)，幫助大家認(rèn)識(shí)不同樣貌的心理調(diào)適歷程，並從文獻(xiàn)回顧與個(gè)案分析中，找出成功調(diào)適的「know how」。　　2.病人永遠(yuǎn)是最好的老師：本書(shū)是由從私領(lǐng)域延伸出來(lái)癌癥病人與家屬心理適應(yīng)的文字記錄，　　3.一本實(shí)用的本土腫瘤心理學(xué)手冊(cè)，同時(shí)為當(dāng)代臺(tái)灣癌癥醫(yī)療留下記錄?！　?.特別收錄相關(guān)的防癌須知，內(nèi)文並由臺(tái)大醫(yī)院腫瘤?？漆t(yī)師審定?！　?單元插畫(huà)：本書(shū)插畫(huà)散發(fā)出療癒系美感，插畫(huà)家王亞棻的最新作品，提供讀者最舒適的感受。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(73)
勉強(qiáng)可看(533)
一般般(910)
內(nèi)容豐富(3773)
強(qiáng)力推薦(309)


 


    罹癌母親給的七堂課 PDF格式下載