出版時(shí)間:2009年11月1日 出版社:爾雅出版社 作者:張曉風(fēng)
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
坐在研究圖書館翻一疊一疊的舊報(bào)紙,翻報(bào)紙的原因是由於平日習(xí)慣不好,稿子隨寫隨丟,如今要出書了,我只好自己來翻檔案。當(dāng)時(shí)是春三月,臺(tái)大校園正是傳說中的杜鵑花城復(fù)活,我雖在館中深坐,亦能感知大地上萬頭鑽洞的小草。至於那豔如少年夢(mèng)境的花海,正波狂浪驟的來拍打來衝擊來搖撼這座圖書館,這座智慧潛藏的城堡。而舊報(bào)耐讀,我翻著翻著就忘了自己此行的目的,只記得花,只記得篇篇好文章---(當(dāng)然不是指我自己的),一面翻著,當(dāng)下就幾乎擊節(jié)叫好,猛然想起今天下午真正該作的事,不禁對(duì)自己又好笑,又好氣起來?! 】墒?,何必出一本書呢?此刻,在這樣浩瀚的書海裡增不增加一本書又有什麼差別呢?記得去年秋天赴波士頓開會(huì),會(huì)後蒙張鳳邀我赴哈佛燕京圖書館參觀,並請(qǐng)我為館中藏書---當(dāng)然是指我的作品---簽名?! 鹤髡吆灹嗣臅退闵票緯?,以後就放在善本室裡?!? 我坐下簽名,她慎重其事的拍起錄影帶來,「放在善本室」,多麼好的誘惑,但我想起剛才和管理善本資料的戴先生聊天,他一面熱心的告訴我貼什麼顏色的標(biāo)籤就代表什麼朝代,一面笑起來: 『唉,說句不好意思的話,這裡好多西太多啦,元代以後的,在我們看來,簡(jiǎn)直就不算什麼啦!』 我一面機(jī)械的為那十幾本書簽名,一面怔怔的想起那些話,心中觳觫起來,文學(xué)英雄的較力是要等千兒八百年的,千年之後,孰高孰下才見分曉?! ∧且淮雾樀烙秩ピL孫康宜和鄭愁予執(zhí)教的耶魯。黃昏時(shí)分,夕陽穿越大理石屏窗,大片石材被照射得明豔欲滴如通透的古玉。這一次參觀的,仍是圖書館。由於天晚了,我不打算再玩簽名的把戲,愁予不服氣,去把資料卡抽出: 『你看,你看,哈佛才十幾本,我們有三十幾本呢!』 我把卡片看看,不覺好笑起來,所謂三十幾本是把我編過的書也算進(jìn)去了,更可笑的是有些香港版的怪書也假我之名,說是我編的,也算到我頭上來,這真是一個(gè)古怪的世界?! ∪欢丝涛易谂_(tái)大的「研圖」翻資料,我竟要再多出一本書嗎? 想起前年,在北海道,冬雪隆重盛美。我白天倦遊歸來,深夜便躲在女友的小樓裡,享受窗外圓月映雪,窗內(nèi)燈火沸茶的情趣,忽然,臺(tái)北長(zhǎng)途電話來了。 「嘿,嘿,你沒想到吧,你在北海道我們也有本領(lǐng)追蹤到哩!」電話那頭是時(shí)報(bào)周刊的朋友,口氣裡有著近乎促狹的得意?! ?!的確是沒想到,我有著淡淡的無所遁形的悲哀。 「找你,是希望你說幾句話,去年度『文學(xué)類』的書裡,你的『我在』排行榜第一,你的書如此暢銷,你有什麼感想?」 遠(yuǎn)赴北海道是來「消失」的,是來做人間遊戲中的「躲方」的。怎想到,一通電話,便被人從茫茫雪原中揪出,而且,在別人的好意中被迫回答問題?! ∥移涫聛K不是「暢銷書作家」,我只是一個(gè)作者---偶然有一、兩本書暢銷而已。像我的戲劇作品,便很冷門(雖然最近每在中國(guó)大陸上演,並且據(jù)說很受歡迎)。對(duì)我而言,最重要的,並不是排行榜上有名,最重要的---這很難說得讓人明白,我舉例來說吧,有個(gè)女孩從香港寄信來,她來自印尼,在香港看了我的書,很想和她的朋友分享,但印尼是個(gè)禁止華文的國(guó)家,她於是把書一頁頁拆開。每次寫信,就偷偷夾寄一、二頁回印尼去給她的朋友。這樣的故事每讓我感動(dòng)到悲喜失措的程度。---有人在讀我,不是一萬人二萬人或五萬人十萬人,而是,一個(gè)人,在遠(yuǎn)方,在華文不準(zhǔn)到達(dá)的地方,有一個(gè)人,在一頁一頁一行一行的讀我。---我是為這樣的朋友而寫作,而出書的。 然而卻又有人問,為何好久不見你寫文章了? 是嗎?我聽了不禁有二分慚愧,但剩下的八分仍是不慚愧的。沒有寫文章有時(shí)是必要的。想起我在臺(tái)視公司「陳香梅劇本獎(jiǎng)」頒獎(jiǎng)會(huì)上的即席演講詞,或者可以借來作一番解釋。 「我今天站在這裡,與其要我去品評(píng)這些新人的優(yōu)劣,不如容我說說自己的評(píng)審過程和心情。記得那是秋天九月,我?guī)е窘唤o我的這疊稿子,登上太魯閣國(guó)家公園,投宿在一個(gè)叫綠水的地方。清晨起來,就著山中微熹看一本本創(chuàng)作,太陽愈來愈亮,水聲在下,鳥聲在上,在這樣的高海拔上,面對(duì)山光雲(yún)影,讀這樣高水準(zhǔn)的作品,這時(shí)節(jié),國(guó)家公園正待成立,一切的美好或待保存或待構(gòu)成,而我,是一個(gè)有幸親睹其成的人,和古人今人想比,我都自覺幸運(yùn)、、、、?!埂 ∵@些年來我跑了好些座國(guó)家公園,也參與他們的宣傳工作,對(duì)於整體環(huán)境的關(guān)懷,不知可不可以作為疏於寫作的藉口?終年不斷的評(píng)審工作亦煩累勞神,然而我仍答應(yīng)了,我總覺得人的後半也是用來還恩還情的。 夏夜初長(zhǎng),我到陽臺(tái)上去摘盛放的小白茉莉,兒子忽然大叫:「呀,荷花發(fā)小花苞了!」 「什麼?什麼?」 我急忙的跑過去,那口氣彷彿他的話聽來難以相信似的?想想也好笑,荷花反正年年要開的,怎麼乍聽之下,竟覺不可置信呢?及至站在荷花缸前,看到毫端指天如倒立彩筆一樣,含蓄欲有所揮灑的花?;ɡ?,才算放了心,知道真有一朵朵清涼等待釋放,但剛才為什麼我驚乍不定呢?想來是因?yàn)楹苫ㄌ?,好到不可置信,每逢開花,只覺是天恩天寵,不覺是自己分內(nèi)應(yīng)享的年度權(quán)力?! 〕鰰段乙彩侨绱税?!別人以為我經(jīng)常出書,早已看做例行公事。其實(shí)不然,我仍不免於驚詫和期待,仍然不免對(duì)自己說:「怎麼,真的又有一本書了?」 薰薰欲有所燃的南風(fēng)裡,我是對(duì)別人和對(duì)自己都欲有所待的看花人。 七七?六 曉風(fēng)不再用沛然不能禦的情感籠罩讀者,而真正請(qǐng)讀者走進(jìn)她所創(chuàng)設(shè)的散文世界裏,相互參與並交融出一片「情繫天地間」的大化生機(jī)。 曉風(fēng)說:『記的那是秋天九月,我?guī)е窘唤o我的這疊稿子登上太魯閣國(guó)家公園,投宿在一個(gè)叫做綠水的地方。清晨起來,就著山中微熹看一本本創(chuàng)作,太陽愈來愈亮,水聲在下,鳥聲在上,在這樣的高海拔上,面對(duì)山光雲(yún)影,讀這樣高水準(zhǔn)的作品,這時(shí)節(jié),國(guó)家公園正待成立,一切的美好或待保存或待構(gòu)成,而我,是一個(gè)有幸親賭其成的人,和古人今人相比,我都自覺幸運(yùn)……?!?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載