讀城記

內(nèi)容概要

　　《讀城記》從地勢緯度上講來，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實(shí)在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。我在北平，曾經(jīng)過過三個(gè)夏天；象什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過的；但是在三伏的當(dāng)中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍?，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺得是過了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過了一道了，所以在這里不想再來重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正象是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。

作者簡介

　　余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，曾任上海戲劇學(xué)院副院長、院長、榮譽(yù)院長，國際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺灣、香港等地也有很大影響。現(xiàn)任《書城》雜志榮譽(yù)主編。

書籍目錄

北平的四季北游漫筆北京話舊北京人速寫之一北平漫筆北平的春天五月的北平北平的地臺戲故都的秋我們的首都北京的茶食上海人上海童年舊上海品味上海南京五城記江南的冬景故鄉(xiāng)的楊梅說揚(yáng)州揚(yáng)州夢秋光里的西湖杭州寫生被女性化的蘇州人在武漢過夏天閑話南京的作家水鄉(xiāng)懷舊青島素描青島的樹濟(jì)南的冬天重慶行記重慶的個(gè)性架在重慶雙肩上的精神品牌巴黎的鱗爪巴黎柏林保定舊事留別日本羅馬滂卑故城威尼斯贊西安溫州的蹤跡北戴河海濱的幻想昆明的雨花城日本的衣食住市井人物桂林的受難德瑞司登麗江的荒訪蒙古古都遺跡

章節(jié)摘錄

　　北平的四季　　對于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會(huì)第二次去長住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處?！　≈袊拇蠖紩?huì)，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京――我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京――的典麗堂皇，幽閑清妙。　　先說人的分子罷，在當(dāng)時(shí)的北京，――民國十一二年前后――上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會(huì)令人討嫌?！　∑浯握f到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無一不備，無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地――除了在自已幼年的故鄉(xiāng)以外――去一住，誰也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知已，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。　　北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國各大都會(huì)中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說?！　”逼阶匀肱f歷的十月以的，就是灰沙滿地，寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認(rèn)識一個(gè)地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最澈底。　　先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖坑，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉象是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車，一踏進(jìn)屋里，就覺得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內(nèi)，漲滿了白？？的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋?！　〉搅讼卵┑臅r(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時(shí)候會(huì)飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒?！　∥以谶@一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣?！　”逼降亩?，更是一個(gè)特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不約而同地會(huì)說出索性坐坐到天亮的話來。象這一種可寶貴的記憶，象這一種最深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得象如此的悠長。　　總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機(jī)會(huì)；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺得過長了，下面只能再來略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌?！　〈号c秋，本來是在什么地方都屬可愛的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國的春，來得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢；因?yàn)榇簛硪矡o信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。　　而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來就是一個(gè)只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏蹶過去?！　”本┦袃?nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?！但是這畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？　　從地勢緯度上講來，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實(shí)在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠?！　∥以诒逼?，曾經(jīng)過過三個(gè)夏天；象什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過的；但是在三伏的當(dāng)中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍?，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子?！　≡诒逼剑合那锏娜?，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺得是過了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過了一道了，所以在這里不想再來重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正象是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會(huì)感到興趣?！　∏锔邭馑?，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來賣的農(nóng)戶佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話里所說的IndianSummer或叫作小春天氣而已。

媒體關(guān)注與評論

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一零頭?！　　暨_(dá)夫《故都的秋》　　失落了上海的中國，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落了上海文明，是全民族的悲哀?！　　嗲镉辍渡虾Ｈ恕贰　∨f的北京永遠(yuǎn)是歷史上的北京，它是皇親國戚、達(dá)官大賈、地主、買辦的北京；現(xiàn)在的北京，是人民的北京，將永遠(yuǎn)是人民的?！　　┒堋侗本┰捙f》　　古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著小村莊，小村七三的房頂上臥著點(diǎn)雪，對，

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀城記 PDF格式下載

---