逝鴻片羽

前言

《老照片》出典藏版，克力要我寫點(diǎn)文字。一兩周來(lái)，重讀已出的58輯，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句話說(shuō)不清楚。十五年前，我受命創(chuàng)辦山東畫報(bào)出版社。五六月間，來(lái)京參加培訓(xùn)、在運(yùn)河邊，結(jié)識(shí)兩位朋友：劉方煒和李書磊。朋友才華橫溢，縱論天下之余，策劃《圖片中國(guó)百年史》選題。歷來(lái)有各種各樣的文字中國(guó)史，卻無(wú)一本圖片中國(guó)史——此構(gòu)思獨(dú)特和偉妙令我們激動(dòng)萬(wàn)分。這樣一個(gè)策劃者、出版者均力所難及的選題，居然得到各方支持，于是，在“一本書主義”感召下，在進(jìn)一步充實(shí)作者，出版社全體十八位員工十八個(gè)月的奮斗下，一部上下兩卷、重十八斤的大書面世了。這部書的出版過(guò)程，實(shí)際就是出版社的艱苦創(chuàng)建過(guò)程，為以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！独险掌肪褪且粋€(gè)直接的結(jié)果。其實(shí)還可回溯到更久以前。1985年，山東畫報(bào)雜志在全國(guó)畫報(bào)界率先開始了內(nèi)容和形式的變革，一改幾十年來(lái)簡(jiǎn)單圖解新聞的畫報(bào)報(bào)道方式，增加文字量，講求文字的藝術(shù)性，圖文并茂，立體地表現(xiàn)社會(huì)、人生。那時(shí)，克力和我(還有姜奇)都是變革的始作俑者。這可否算是“讀圖時(shí)代”的端倪呢？(有人說(shuō)，《老照片》開啟了中國(guó)的讀圖時(shí)代。)倏忽間，二十多年過(guò)去了。即便從1995年10月31日，我在濟(jì)南四里山下，出版社年度選題討論會(huì)上首次提出《老照片》設(shè)想算起，也快十三年了?！独险掌返妮x煌似乎已成為往日的神話。我輾轉(zhuǎn)到了北京，惟克力和他的同事張杰仍耕耘不輟，精彩稿件層出不窮，實(shí)在是很對(duì)得起多年來(lái)忠誠(chéng)的讀者，也很令我感動(dòng)。如最近幾輯中，《1959年：和領(lǐng)袖一起讀書》、《羅隆基生命中的幾位女性》、《我收藏的一冊(cè)“杜高檔案”》就吸引了我。我敢說(shuō)，這些內(nèi)容，這些照片，在別的地方是讀不到的。毛澤東真是一個(gè)行事別致的人，治國(guó)如做功課，帶著一幫人到處讀書?，F(xiàn)在還能這樣治國(guó)嗎？關(guān)于羅隆基的故事，則可與《老照片》中章詒和的幾篇以及關(guān)于康同璧母女的一篇對(duì)照看。人生的怪異令人唏噓。杜高檔案也是這樣，與杜高本人解讀勞改老照片一篇形成互補(bǔ)——《老照片》所展示的人生和歷史就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地豐滿起來(lái)，完整起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，漸漸還原久已消逝的真相，而鮮為人知的個(gè)人經(jīng)歷又可折射出一個(gè)時(shí)代活生生的全貌?！独险掌匪龅墓ぷ?，似乎與理論家恰恰相反：理論家總想通過(guò)分析得出確切的歷史結(jié)論，而《老照片》卻在不斷展示歷史新的側(cè)面，對(duì)已有結(jié)論形成挑戰(zhàn)。這就是徐宗懋所說(shuō)的“挖掘未曾公開的照片”的獨(dú)特魅力所在吧。同樣是“未曾公開的照片”，也有內(nèi)涵深淺、畫質(zhì)好壞之分。要從浩如煙海的照片中選擇，還真需要一點(diǎn)專業(yè)眼光。這正是當(dāng)年大量跟風(fēng)出版老照片者無(wú)法勝任的。記得編輯《圖片中國(guó)百年史》時(shí)，曾有幾幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壯麗的高墻，似乎堅(jiān)不可摧，然而就在這一年，英法聯(lián)軍攻到北京，火燒圓明園，從此完整的帝國(guó)不再；一是1949年毛澤東進(jìn)中南海前，在香山雙清別墅的全家合影。那是毛澤東事業(yè)的頂峰，家庭似乎也是最美滿的時(shí)候，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；一是1970年蔣介石在金門島的掩體中遙望大陸，那陰郁的面容令人想到，他是一個(gè)傳統(tǒng)觀念很深的人，知道“光復(fù)大陸”已經(jīng)無(wú)望，“落葉”是無(wú)法“歸根”了(幾年后他就去世了)。如果把這張照片與1920年蔣介石與陳潔如的合影對(duì)照看，則更有意味(《老照片》第一輯)；還有一幅火車橫穿長(zhǎng)城，表現(xiàn)“現(xiàn)代”穿越“傳統(tǒng)”的照片……這些照片傳達(dá)的絕不僅僅是一個(gè)個(gè)事實(shí)，還有著豐富的歷史感、深刻的象征性以及人生的覺悟和無(wú)奈，有許多值得反復(fù)咂摸的東西。克力是經(jīng)過(guò)多年專業(yè)訓(xùn)練的，又對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史有特別的愛好和獨(dú)特的理解。從一開始，他就關(guān)注解放軍將領(lǐng)與被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)對(duì)坐交談(《勝者與敗者》)這類不為一般人看重的照片，并盡力發(fā)掘其中的曲折內(nèi)涵。此次選入的國(guó)民黨軍官對(duì)投降的日軍訓(xùn)話(《輪到我訓(xùn)話》)、“中共臺(tái)灣地下黨遭破獲”等都屬于這種表現(xiàn)事件或人生關(guān)鍵的照片，記錄了一個(gè)階段結(jié)束，另一個(gè)階段開始的瞬間?？肆λ坪踹€特別醉心那些并不曾影響歷史進(jìn)程的“逝鴻片羽”，如“1943年根據(jù)地農(nóng)民投豆選村長(zhǎng)”、“1946年天安門城樓上懸掛蔣介石巨幅照片”、“毛澤東與潘光旦”、“群眾集會(huì)上的胡耀邦”、“毛澤東接見紅衛(wèi)兵時(shí)車拋錨了”、“1984年宋楚瑜在蔣經(jīng)國(guó)和時(shí)任州長(zhǎng)的克林頓之間做翻譯”等，這些照片常常給讀者意外之喜，使人聯(lián)想到，人和歷史的命運(yùn)本來(lái)似乎會(huì)有更多的可能……《老照片》創(chuàng)辦的時(shí)候，是我“動(dòng)員”克力主事的，并答應(yīng)一定盡力幫他，社里的幾位同事也很熱心。他是個(gè)比較散淡的人。第一輯做了許久才出來(lái)，誰(shuí)也沒想到反響竟如此強(qiáng)烈，于是一發(fā)不可收，而且出版節(jié)奏越來(lái)越快?？肆状螌?duì)我說(shuō)：“你給我找了個(gè)活兒干”，也不知是滿意還是埋怨，也許兩者都有吧！這“活兒”他一干十多年，從不惑之年到五十多歲，頭發(fā)白了許多。我不知道、《老照片》將來(lái)會(huì)是怎樣的命運(yùn)，但起碼，《老照片》所成就的一段業(yè)界傳奇和它呈現(xiàn)歷史的樸實(shí)態(tài)度，還有這套集《老照片》之精華的典藏版，我想讀者是不會(huì)忘記的，克力的辛苦不會(huì)付之流水。2008年6月1日  北京嘉銘桐城

內(nèi)容概要

本書是《老照片》叢書之“逝鴻片羽”。書中收錄了大量極為珍貴的歷史照片，這些照片內(nèi)容豐富，涉及面廣，為讀者揭開了過(guò)去那一件件鮮為人知的事件。    一本珍貴的老照片，就是一本回憶錄，本書向我們?cè)佻F(xiàn)了過(guò)去，讓我們認(rèn)識(shí)過(guò)去，了解過(guò)去。

作者簡(jiǎn)介

馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過(guò)兵役，做過(guò)工，后供職山東畫報(bào)出版社，1996年起受命編輯創(chuàng)辦《老照片》，任執(zhí)行主編。

書籍目錄

青島總兵衙門前的德軍士兵英租威海衛(wèi)時(shí)期的“中國(guó)軍團(tuán)”斬殺義和團(tuán)民逛妓院的聯(lián)軍士兵山東巡撫楊士驤訪問(wèn)英租威海衛(wèi)整裝上路的一戰(zhàn)華工甘博鏡頭下的中國(guó)剪發(fā)的故事七十年前的榮氏企業(yè)“全家?！蓖な访芩购退闹袊?guó)老照片支援長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的清華學(xué)生慰問(wèn)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的女界代表表演刀術(shù)的士兵被俘的紅軍女戰(zhàn)士金陵女子文理學(xué)院校園即景國(guó)民黨的“訓(xùn)政”教育成果魯迅出殯簽名處抗戰(zhàn)前夕的四川饑荒通過(guò)錢塘江大橋的首批“旅客”二十九軍野戰(zhàn)醫(yī)院“八一三”抗戰(zhàn)中的難民救濟(jì)淞滬抗戰(zhàn)后的難民收容所縣長(zhǎng)與他的“令旗”被日寇俘虜?shù)闹袊?guó)隨軍護(hù)士被俘的抗日少年展示戰(zhàn)利品嶗山地區(qū)的抗日游擊隊(duì)一張照片與背面的題字重慶隧道慘案投豆選村長(zhǎng)與胡適親屬的合影協(xié)同作戰(zhàn)的中美軍事人員“飛虎隊(duì)”來(lái)華助戰(zhàn)的美國(guó)兵中美軍隊(duì)會(huì)師姆色輪到我訓(xùn)話毛澤東宴請(qǐng)國(guó)民參政員圣誕之夜向蘇聯(lián)“飛虎隊(duì)”獻(xiàn)花的日本少女凱旋南京的新六軍重回盧溝橋在美國(guó)受訓(xùn)的中國(guó)飛行員整裝待發(fā)的支前擔(dān)架隊(duì)勝者與敗者美式裝備的國(guó)軍士兵“百人斬”罪犯伏法為了“告別”的聚會(huì)五十年前的金圓券風(fēng)暴“重慶號(hào)”巡洋艦在煙臺(tái)潰逃中的“國(guó)軍”士兵戰(zhàn)亂中的母子落幕前的“上海黃金交易所”時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的影像1950年的“吳石案”一次茶話會(huì)泡吧的美國(guó)士兵留越“國(guó)軍”營(yíng)區(qū)里玩耍的兒童應(yīng)征人伍的臺(tái)灣青年“五反”中遞交坦白書的資本家“五反”時(shí)上海街頭的宣傳畫和標(biāo)語(yǔ)上海弄堂里的宣傳表演“閱兵”的臺(tái)灣小學(xué)生“布拉吉”“聯(lián)合國(guó)軍”戰(zhàn)俘營(yíng)幸存者輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)的國(guó)民黨士兵臺(tái)灣女學(xué)生的操槍表演施放“心戰(zhàn)”傳單獲贈(zèng)“榮銜”的孀婦抵達(dá)基隆的國(guó)民黨游雜武裝人員“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”集會(huì)上的工商界家屬“社會(huì)主義到了”歡呼公私合營(yíng)的資本家兒童節(jié)上書蔣“總統(tǒng)”沖擊美國(guó)“使館”的民眾臺(tái)灣的“除四害”運(yùn)動(dòng)臺(tái)灣軍訓(xùn)女生合影農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)荒原上的瞬間一笑蔣介石出席金門炮戰(zhàn)陣亡將領(lǐng)葬禮“大躍進(jìn)”中誕生的小汽車北京街頭的活報(bào)劇如此“師道”排隊(duì)領(lǐng)菜窩頭的下派干部杜勒斯在金門胡適出殯馬賽街頭的“革命舞者”被管制的“四類分子”即時(shí)“判決”親歷“奪權(quán)”斗爭(zhēng)唱“語(yǔ)錄歌”的小女孩毛澤東的車“拋錨”了一座教堂的劫難在臺(tái)上示眾的部長(zhǎng)們跳“忠字舞”的人們布置“光榮倒旗大會(huì)”會(huì)場(chǎng)“文革”中的農(nóng)村學(xué)習(xí)班斗私批修“講用會(huì)”星火戰(zhàn)斗隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校的“工宣隊(duì)”小小“追星族”井岡山的民兵迎接西哈努克送別蔣介石靈柩的臺(tái)灣民眾臺(tái)灣的“反共宣傳”1976年的一臺(tái)演出佩戴黑紗的“毛澤東號(hào)”機(jī)車1976年：山東博山街頭自發(fā)悼念遇羅克的民眾星星畫展友誼關(guān)前美軍撤出臺(tái)灣

章節(jié)摘錄

插圖：青島總兵衙門前的德軍士兵1897年11月，德國(guó)借口“巨野教案”，出兵強(qiáng)占青島，史稱“膠州灣事件”。面對(duì)侵略者的行徑，面對(duì)僅有七百余人的來(lái)犯之?dāng)常v防膠州灣、統(tǒng)帥近兩千守兵的登州鎮(zhèn)總兵章高元竟未采取任何御敵行動(dòng)，只是一味地拍電報(bào)，等待清廷指示。最終屈服于侵略者的淫威，在德軍的“監(jiān)督”下，將所部撤離了防區(qū)?！澳z州灣事件”對(duì)于山東、中國(guó)，乃至世界的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事件的本身，最直接的后果便是導(dǎo)致帝國(guó)主義列強(qiáng)再次掀起瓜分中國(guó)的狂潮。1898年3月6日，《中德膠澳租界條約》簽訂，德國(guó)強(qiáng)租青島九十九年。在對(duì)青島長(zhǎng)達(dá)十七年的殖民統(tǒng)治中，侵略者形成了大量的檔案，其中包括數(shù)量相當(dāng)可觀的照片檔案。右圖攝于青島被德軍占領(lǐng)之初。1898年4月10日，德國(guó)《柏林畫報(bào)》刊登了第一批“來(lái)自膠州的照片”，炫耀其殖民大國(guó)的“業(yè)績(jī)”。包括在清軍練兵場(chǎng)上演練陣勢(shì)的德軍照片，德軍士兵登上清軍兵營(yíng)門樓不可一世的照片，總兵衙門前德國(guó)海軍士兵洋洋得意的照片，等等。德國(guó)殖民者占領(lǐng)青島后，大興土木。青島的許多老村莊被強(qiáng)拆，百姓流離失所，背井離鄉(xiāng)?，F(xiàn)在有些人認(rèn)為，青島是德國(guó)人建設(shè)的，如果沒有德國(guó)人，就沒有青島的今天?？墒?，我不禁要問(wèn)：德國(guó)人為什么要建設(shè)這片遠(yuǎn)離本土的異國(guó)他鄉(xiāng)？難道是為了中國(guó)人嗎？（吳堅(jiān)）

編輯推薦

《逝鴻片羽(老照片典藏版)》試圖把照片置于觀照的中心，讓照片自己來(lái)訴說(shuō)。有時(shí)候，片蘊(yùn)含的話語(yǔ)、傳遞的意味，遠(yuǎn)不是幾條簡(jiǎn)單的歷史結(jié)論所能涵蓋的，而歷史卻只有正視和傾聽照片的話語(yǔ)，才能鮮活生動(dòng)起來(lái)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    逝鴻片羽 PDF格式下載

---