談心
出版時間：2003-8-1 出版社：哈爾濱出版社 作者：三毛
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
《談心》薈萃了《三毛信箱》里的一些書信，在里面三毛和讀者朋友相互傾訴心聲，談愛情，論人生。 《三毛信箱》這么一期期地寫下來，而回信之后，受益最多的人，可能還是我自己。藉著讀者朋友的來信，看見了本身的不足和缺點，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我蒙朧的內(nèi)心。
作者簡介
三毛，臺灣著名作家，1943年3月26日出生于重慶，浙江省定海縣人。本名為陳懋平，1946年改名陳平，筆名“三毛”，1964年進入文化大學(xué)哲學(xué)系，肄業(yè)后曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠加那利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘埃瑢懗鲆贿B串情感真摯的作品。1981年回到臺灣，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，專職從事寫作和演講，1991年1月4日去世，享年48歲。
書籍目錄
自愛而不自憐祝福中國人生何處不相逢隔離與溝通不滿、不滿、不滿真聰明的好孩子沒有找呀！教書不是塔最重要的是被愛嗎？為什么、為什么？讀書和迷藏不棄不逃其實都不是問題不能給你快樂寫作不難
媒體關(guān)注與評論
雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺得生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案?！ ∪嘶钤谑澜缟希钪匾氖怯袗廴说哪芰?，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？ 在人的一生中，我認為青年時代最有可為，也是最艱難的。
編輯推薦
青年人的真苦，就在于條件的不足，只有時間和持續(xù)的成長來開啟哀樂之門…… 《談心》的作者曾走遍千山萬水，她的愛情、她的流浪、她的憂郁、她的溫暖和眼淚，都是傳奇，她就是臺灣著名女作家三毛。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計13條)
- 老師說：學(xué)道的人是不會自殺的。我就愚笨的認為三毛一定沒有學(xué)過道，可是我終究還是愚笨的，三毛其實是懂得的，在這本書中她就有用道家的思想去關(guān)照那些迷途中的人，盡力開導(dǎo)那些在生活中失去希望的人，用一封封包含真情的書信去給人溫暖。的確太多苦海中的人了，她能搭救的又能有多少呢，可是終究疑惑的還是可愛的三毛究竟為何還是選擇了離開，我想有些東西真的不是能下一個明確定義的，每個人找到自己的那條道路都是不一樣的，目前愚笨的我無法完全理解，只愿三毛現(xiàn)在已與荷西重逢、快樂
- 生于一個大發(fā)展的時代，經(jīng)歷的最多的大約是信息的傳播。從寫信到電話、BB機、大哥大、手機、電腦、網(wǎng)絡(luò)直至現(xiàn)在，我們進入了無線移動通訊時代。
當(dāng)一切都變快，一切都變得盡在掌握，一切都變得唾手可得，我們的腳步越來越快，我們的發(fā)展越來越快，我們象上了發(fā)條，象進入了永動機一般不停的快，快，快。我們的進化，特別是思想情感的進化趕不上我們的科技發(fā)展。我們將一切信息堆砌在一起，越來越快地堆砌，越來越高，高到擋住了我們的靈魂與思想的腳步。她們努力地想跟上，很努力，很努力，卻怎么也追趕不上堆砌的速度。
還記得上一次與知已好久面對面的推心置腹是什么時候？還記得激動地收信與安靜地回信是什么時候？還記得抬頭仰望白晝的天與找尋夜里的星是什么時候？還記得獨自說說心里話是什么時候？很遙遠，很久的事情。那么我來問些近的。昨日你都做了些什么，與前天或明天有什么不一樣嗎？你遇到了什么有趣的事，又與什么人擦肩而過？昨天的新聞你記得幾條？昨天你最開心的事兒是什么？昨天……
我的“寫信”時代是與我的大學(xué)時代同時終結(jié)的。雖然我上大學(xué)的日子已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)有了EMAIL。我依舊收著那些與當(dāng)年的朋友的信、明信片、賀卡。最后一封收信，是一位網(wǎng)友寄上，寫滿自己將步入婚姻殿堂的忐忑與憧憬。落入筆紙間的，不僅僅是文字的內(nèi)含與表達，透過用紙，透過字，可以感受到的是溫度。是電腦敲擊不出，電腦字體排版不出的溫度。偶爾會有個小小的插畫，又或幾滴茶漬或是
淚水，統(tǒng)統(tǒng)都在那小小的一兩頁信紙間?；匦湃舜篌w與三毛應(yīng)該是相同的吧。若來信是苦的，必是開解，開解對方也勸與自己聽；若是笑的，必也隨之大笑并附上最近的樂事。
雖然再沒有“寫信”的對手。還好我還有個寫日記的習(xí)慣，只要不是累到不行，每日總會與自己聊上一二頁紙。要是開心的事，一定疊疊不休從頭到尾的與自己再說上一次，如果是不開心的事，常常最多是
發(fā)一兩句牢騷了事。這一習(xí)慣，讓我常常自己看自己的日子，在發(fā)牢騷處也常常丈二和尚。和自己聊聊天，談?wù)勑?，努力讓自己別走的太快，而感受不到沿路的風(fēng)景；努力讓自己別走的太匆忙，而觸及不到自己的心靈。
人就是一輛開往墳?zāi)沟幕疖?，總有自己的軌，別艷羨了他人而讓自己出了軌，翻倒上本不該是自己的墓邊；這輛火車，時常有人上，時常有人下，時常與另一輛車交互或并肩或擦肩；這輛火車快也好，慢也罷行程不過百年，何必匆匆趕完這單程？慢一點，看看沿路的風(fēng)景，與知己、與自己談?wù)勑摹?br />
別怕走慢了跟不上時代。我們就在這時代之中，我們被這時代裹挾著，太快，怕被離心到這時代之外。別走得太快，讓靈魂跟得上，讓感覺跟得上。在美景中，感受不到是極大的悲哀。別等到別人將美景拍了放上了網(wǎng)，放在了微博，再來感嘆，原來我曾在這么美的景中。 - 看過很多三毛的書，印象最深的是她回復(fù)讀者的來信文集《談心》。這本小冊子并不是她最出名的作品，卻是她和讀者之間的傾心交談，恬淡的語氣，讀來令人驚覺滿紙芳香。來信者有十幾歲的中學(xué)生，有生活在底層的小職員，有渴望追求夢想?yún)s又止步猶豫的女孩，也有患有自閉癥的憂郁少年……這些人在成長和生活中不乏煩惱與憂傷，在累了、倦了的時候，他們選擇說給三毛聽。
被人信任和傾訴應(yīng)該是一件幸福的事情吧，所以三毛真誠地充當(dāng)了一個過來人的身份，不帶半點虛假和敷衍地回復(fù)著：“你知道一個秘密嗎？最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世，慢慢品味。好好活下去，快樂是第一要素，胸襟是基礎(chǔ)，體諒他人是有學(xué)問的另一種解釋?！?
其實每一代人都會有相同的人生困惑，也有過相似的徘徊與迷茫。三毛一一撥開那些迷霧，讓人們看得更加清晰。她向他們描繪了另一種平和淡然的生活方式，讓他們對未來充滿信心。同時，三毛也坦言：“其實，回信之后，受益最多的，可能還是我自己。借著讀者朋友的來信，看見了本身的不足和缺點，這些信件，是一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心?！?
記得第一次看三毛的文章，是在一本《讀者》上面，題目叫做《西風(fēng)不識相》，寫她到國外留學(xué)，外國同學(xué)欺負她，這個獨特的女子采取的反擊總那么令人拍案叫絕，具體內(nèi)容我已經(jīng)不太記得了，只知道當(dāng)時佩服得要死，連嘆這個三毛真是太有個性了。初中時候我跑新華書店去搬了套《三毛作品全集》，黑色封皮，翻開書便是三毛的照片，是一個普通得不能再普通的女人，一襲白袍靠著斑駁墻壁。當(dāng)時不是不失望的，我說三毛怎么一點都不漂亮呢？但當(dāng)真正看進去，卻完全被三毛的灑脫所吸引。那時候，我多么強烈地想要走她走過的路，看她看過的風(fēng)景。我多想像她那樣，做一個快樂的拾荒者，在撒哈拉創(chuàng)造一個屬于自己的溫馨小家。在此后的很多年里，每當(dāng)我路過美麗的風(fēng)景，總會不由自主地想到，如果她在這里，會怎樣？
我喜歡三毛的瀟灑，喜歡她的細膩，喜歡她即使在最艱難的日子里也不曾丟掉過的豁達，我甚至連她微微有些齙的兔牙都喜歡極了。我也喜歡她筆下的的愛情，荷西，那個比她小七歲的英俊男孩，千里萬里的跟著她去了大沙漠，陪她在那里修房子筑愛情。荷西的意外喪生，曾給三毛帶來了毀滅性的打擊，然而在這本書里，她卻以另一種姿態(tài)出現(xiàn)，她平靜地答復(fù)好奇的讀者提出的疑問——“你問我找到另外一個荷西沒有？坦白跟你說，我根本沒有找。世上沒有兩個相同的人，所以我并沒有在找另一個荷西，因為再沒有另一個了。至于我愿不愿意再找一個伴侶的問題，你在此句中又用了一個“找”字，刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間?！泵@本薄薄的書，就像握著一個長輩溫暖的手。好像三毛在耳邊輕輕地說：不著急啊，孩子，人一輩子什么都得經(jīng)歷，會好起來的。
讀《談心》，能夠讓人獲得與命運并肩而行的力量?；蛟S我們暫時沒有愛情也沒有朋友，工作也尚在找尋之中，但這些都不該成為令我們對生活失去信心的理由。人生在世，沒有誰可以不受生活的困擾，如果常常流淚，又怎能看得到滿天迷人的星光？或許我們可以像三毛那樣，用溫情的面孔來笑對生活，做一個能夠欣然面對春暖花開也能夠坦然抵擋蕭瑟秋涼的人。
- 三毛的文字干凈，樸實。豐富的閱歷和細膩的感受力，使得我在讀這本書時，就感覺一位大智大仁大勇的長輩在不急不忙地給我醍醐一樣。這本《談心》是其晚年在文化大學(xué)任教時在《明道文藝》的“三毛信箱”專欄里與讀者談心的信箋。內(nèi)容涉及于父母之孝，與朋友之交，對天地之敬，林林總總，不一而足，但總而括之，無外乎活著這一話題。看完這本書，也解決了我自己的一些問題。
回到津城以后，空氣一直不好，霧霾天氣沒停的，PM2.5居高不下，我琢磨啊，到底這工業(yè)化是怎么一回事呢？背后究竟是什么在推動著呢？我相信Watt弄蒸汽機的時候，肯定是在想，有了它，人類就不用干那么累的活呢？但是而家這個社會，是什么在轉(zhuǎn)動工業(yè)化這個大輪子呢，是對人類美好生活的向往，抑或是那無休止的欲望？如果是前者，那豈不是矛和盾。如果是后者，那就是悲劇了！無果。的確是天下本無事，庸人自擾之。直達看到三毛這么一段話：“在老子《道德經(jīng)》里，有一句話‘天地不仁，以萬物為芻狗?！@句話，初聽時，很可能對它有誤解━━‘如果我們觀宇宙天地是以人為本位的話?！c狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于萬物，自然也及于芻狗，它雖然在人眼中視為至賤，也是萬物中的一物。一體同視，一般化育。天地以無心為心，不刻意有仁，正是仁的至高處。所以說，天地不仁，以萬物為芻狗。”自己還是執(zhí)著個好，而去當(dāng)個杞人來憂天。
在這本書中，其中很重要的一個主題是時間。其中特別喜歡封面的那一首小詩：青年人的真苦/就在于條件的不足/只有靠時間和持續(xù)的成長來開啟哀樂之門。現(xiàn)在雖也只過了二十年，但很多人說我在過著“老人”的生活，喜歡早起，喜歡太極，喜歡喝茶，喜歡寫字，喜歡午后捧一本金經(jīng)誦讀……要形容自己的現(xiàn)在的狀態(tài)，用三毛在《雨季不再來》的序中這段文字是再恰當(dāng)不過的了：一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過份執(zhí)著，拚命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。我是一個普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓，我成長了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑，我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生活是人群共同建立的，沒有他人，也不可能有我。
說是讀后感，其實摘抄的多。
愿她能早生極樂。 - 生活很簡單，
我們還在抱怨，抱怨父母，抱怨朋友，殊不知最該責(zé)備的是自己
自醒啊
朋友，這個經(jīng)常會發(fā)生變化的名詞，我們實在是不能苛求太多，，君子之交淡如水，是這樣吧，，，只是朋友，不知道，什么時候會來，什么時候會去，，所以，我們更不能也沒理由去霸占些什么，，
好好的珍惜在一起快樂的時間吧
那些，情如手足的人，早就也脫離了，這個行列吧，， - 在圖書館里閑逛的時候，發(fā)現(xiàn)了一本很有趣的書，三毛的《談心》，薄薄的一本小冊子。里面收錄了開設(shè)在《明道文藝》的一個專欄——“三毛信箱”里的來信和回信。正如《談心》這個書名所言，是三毛和她的讀者之間的傾心之談。來信者有十五歲的初中生，有最底層的辦事員，有渴望突破卻止步難前的女孩，也有嚴重自閉的少年……他們急于將成長中的困惑，未卜前途的迷茫向他們的“陳姐姐”或者“三毛阿姨”訴說，三毛則真誠回復(fù)，不帶半點虛假和敷衍：“淑珍，你知道一個秘密嗎？最深最平和的快樂，就是靜觀天地和人世，慢慢體味出她的美和和諧?！薄霸S多人認為，忙碌是忘掉憂傷的良藥。個人卻覺得，安靜才是化解痛苦的好方法?！薄笆聦嵣?，我十分安然于一本好書，一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。”
沒有哪個時代的青春是容易的。在不同的時代，我們都如嬰兒般無助地面對著這紛紛擾擾的世界，身處迷霧中，不知身在何方、將往何處。環(huán)顧一周恍然察覺，世界這么大竟沒有青春的容身之所。最后只有湮沒在潮來潮往的人群中，成了悶頭往前趕的一個凡俗身影，黯淡了青春的光彩。在“一晌”的青春過后，不知不覺間把“低吟淺唱”換了“浮名”。我們預(yù)知到了這個必然結(jié)果，卻不甘心，青春的幻想讓我們總以為，不甘平庸的自己會成為那個獨立特行的人。于是，我們會想辦法，會向那些過來人求助，追問那些青春夢想何時會實現(xiàn)，生活是不是永遠如此艱難?？墒蔷褪沁@些閱歷豐富的過來人，他們對于青春的解答何曾沒有疑惑過、慌張過，他們有的也只是不解的答案。
而三毛就是充當(dāng)了這個過來人的身份，她向青年人描繪了平和淡然的生活方式，讓他們對未來滿懷希望，充滿信心。同時，三毛也坦言：“其實，回信之后，受善最多的，可能還是我自己。借著讀者朋友的來信，看見了本身的不足和缺點，這些信件，是一面有一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心?！痹谶@本書里，三毛完全是一個灑脫，堅強，珍愛生活的人。三毛沒有假裝，現(xiàn)實中的三毛也是同樣如此的一個人，只不過還多了一點，那就是三毛把夢想，把那些堅持的東西看得太重要，追求的太執(zhí)著，不容忍絲毫的妥協(xié)，而這也是致命的一點，因為沒有哪個活著的人做到了這一點。
取“三毛”這個名字作筆名的一個原因就是，她喜歡讀張樂平先生的漫畫故事書《三毛流浪記》，而且這是她生平讀的第一本書。 《三毛流浪記》里的三毛喜歡做夢，餓著肚皮的流浪兒經(jīng)常會夢到自己在舒適的房間里大吃一頓，醒來空空一場。而作者三毛，有的不過是同樣卑微的夢想。三毛的一生都在祈求被妥善安放，小心呵護。一句不順心的話、一點不平的波瀾都會成為一場浩劫，因為她太在乎。和三毛最后在一起的那個男人，音樂家王洛賓曾經(jīng)對三毛說過這樣的話：“幻想出來的感情，再美妙，一旦進入實實在在的生活，被油鹽柴米的拖累，便會失去迷人的光影。”他說的不是現(xiàn)實的太殘酷，而是夢想的太脆弱，三毛的太脆弱。三毛的英文名叫Echo，在希臘神話里這是一個森林女神的名字，這個女神因為得不到愛而郁郁死去。荷西走了，世界上最愛她的那個人沒了，她除了回憶就什么也都沒有了。
夢里的花兒落了，我再也不是那個追夢人了。
- 在接觸三毛之后，就覺得三毛是一個隨性的女子，她很大膽，會把別人不會說的話都說出來，把心里想都掏出來??！ 談心這本書，讓我覺得這個現(xiàn)實有太多郁悶的人，而這些郁悶的人竟然都只會求助別人，為什么不自己求自己的呢？？？自己永遠都是自己最可靠的朋友~自怨自艾算什么呢？ 三毛不喜歡人云亦云，在她的回信中，沒有敷衍，沒有附合，只有一個真心~少到幾個字，多到好幾頁~這樣的女子，是多么的真心?。 ∫恢倍己芟矚g三毛，她有過很多的經(jīng)歷造就了這樣的一個她！一個可愛可敬的女子~有很多的大道理，但是講起來又不那么繁瑣， 在談心中，她大多是站在長輩的立場上來開導(dǎo)那些年輕遭遇困惑的孩子們，不由得覺得，三毛就是大家的大家長~ 支持三毛~
- 這是第二本書 對于三毛的作品，我是沒有更多的形容詞來形容了的，因為這文章本來就是平淡的生活，這就是生活，那還要脫離生活干嘛?難道你還會因為地下掃不干凈了去仔細研究地板的構(gòu)造，掃把的構(gòu)造？那樣就不是生活了。 只能簡單的摘抄幾句她的話了 “人活在世界上，最重要的是要有愛人的能力，而不是被愛，我們不懂得愛人，又如何能被人愛？” “萬物靜觀皆自得！“ （摘自 《秋日偶成》 程顥 閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅； 萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。 道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中； 富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。 〔析賞〕日子閑散的時候，沒有一樣事情不自如從容，往往一覺醒來，東邊的窗子早已被日頭照得一片通紅，寫閑散日子的從容、逍遙、快樂。無掛無愁，每天都睡到日頭高高的。 [名句]閑來無事不從容 睡覺東窗日已紅注釋 [注釋]（1）從容：不慌不忙。（2）覺醒：醒。（3）靜觀：仔細觀察。（4）春、夏、秋、冬四季。（5）淫：放縱。（6）豪雄：英雄。 [譯文]心情閑靜安適，做什麼事情都不慌不忙的。一覺醒來，紅日已高照東窗了。靜觀萬物，都可以得到自然的樂趣，人們對一年四季中美妙風(fēng)光的興致都是一樣的。道理通著天地之間一切有形無形的事物，思想滲透在風(fēng)云變幻之中。只要能夠富貴而不驕奢淫逸，貧*而能保持快樂，這樣的男子漢就是英雄豪杰了?！保 ? “好好的活下去，快樂是第一要素，胸襟是基礎(chǔ)，體諒他人是有學(xué)問的另一種解釋。” “西洋有句名言：一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友就未免太多了?！?/li>
- 這是第二本書
對于三毛的作品，我是沒有更多的形容詞來形容了的，因為這文章本來就是平淡的生活，這就是生活，那還要脫離生活干嘛?難道你還會因為地下掃不干凈了去仔細研究地板的構(gòu)造，掃把的構(gòu)造？那樣就不是生活了。
只能簡單的摘抄幾句她的話了
“人活在世界上，最重要的是要有愛人的能力，而不是被愛，我們不懂得愛人，又如何能被人愛？”
“萬物靜觀皆自得！“
（摘自
《秋日偶成》
程顥
閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅；
萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。
道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中；
富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。
〔析賞〕日子閑散的時候，沒有一樣事情不自如從容，往往一覺醒來，東邊的窗子早已被日頭照得一片通紅，寫閑散日子的從容、逍遙、快樂。無掛無愁，每天都睡到日頭高高的。
[名句]閑來無事不從容 睡覺東窗日已紅注釋
[注釋]（1）從容：不慌不忙。（2）覺醒：醒。（3）靜觀：仔細觀察。（4）春、夏、秋、冬四季。（5）淫：放縱。（6）豪雄：英雄。
[譯文]心情閑靜安適，做什麼事情都不慌不忙的。一覺醒來，紅日已高照東窗了。靜觀萬物，都可以得到自然的樂趣，人們對一年四季中美妙風(fēng)光的興致都是一樣的。道理通著天地之間一切有形無形的事物，思想滲透在風(fēng)云變幻之中。只要能夠富貴而不驕奢淫逸，貧*而能保持快樂，這樣的男子漢就是英雄豪杰了?！保?br /> “好好的活下去，快樂是第一要素，胸襟是基礎(chǔ)，體諒他人是有學(xué)問的另一種解釋?！?br /> “西洋有句名言：一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友就未免太多了?！?br /> - 你知道一個秘密嗎？最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世，慢慢品味出它的和諧。這份快樂，乍一看也許平淡無奇，事實上它深遠而悠長，在我，生命的享受就在其中了?！ ∪说剿氖畾q就該對自己的面容負責(zé)。_____林肯 現(xiàn)在我長大了，我明白了一些少年時代不太清楚的事情，也學(xué)會了包容和感激，雖然我的父母仍然當(dāng)我是小孩子一樣地管束，可是我不反抗他們了，因為生命來自父母，養(yǎng)育之恩無法回報，“孝子愛日”這句話的意思也慢慢懂了。我們多活一天，與父母的相處便少了一天，這么想，是不是每一天的日子都是珍愛呢？ 西班牙有一句諺語：“如果常常流淚，就不能看見星光?！蔽液芟矚g這句話，所以即使要哭，也只在下午就哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。
- “連死的勇氣都有，何況活呢？” --------三毛
為何個性如此清朗灑脫的人卻又早早地走向了自己的人生末路？
這本薄薄的小冊子是我在圖書管里找其他的書的時候無意中發(fā)現(xiàn)的，后來又發(fā)現(xiàn)了其她的其他的幾本書，都是比較早些時候的版本了。翻開這本早已泛黃的書，第一頁就看見不知是哪位同學(xué)用幼稚體寫的“臺灣”。臺灣，三毛。頓時給我一種神秘而親切的感覺。
其實之前我對三毛的生平并不是很了解，只是通過一些雜志讀過幾篇關(guān)于她的文章。只知道她年少讀書時曾被老師體罰過，然后心里留下了陰影，年輕的時候去過流浪，后來不知道是什么原因年紀(jì)輕輕的用絲襪自殺身亡了。讀過她寫的一篇關(guān)于拾荒什么的文章，雖然現(xiàn)在已不記得文章的具體細節(jié)內(nèi)容了，但卻對拾荒有了一種更新的認識在她的筆下拾荒也成了另一種有境界的事情。拾荒，或者為了生存，或者為了自己的一種特殊愛好。拾荒，不僅僅是物質(zhì)上的，更是發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心那些被他人遺棄卻對自己來說有用的東西。流浪，拾荒。后來逐漸知道了三毛去過很多地方，異國他鄉(xiāng)，荒原戈壁，還寫了很多關(guān)于他在外流浪的文字?！墩勑摹肥俏易x的三毛的第一本作品。讀過后感覺，其實每一代人都會有相同的人生困惑，那麼多的怨言，那麼多的迷茫。三毛一一撥開那些蒙霧，讓人看得更清楚更透明。之前在圖書館里借閱過這本書的人，應(yīng)該也會有像寫信人看到回信一般收獲，因為書里面有不只一處被劃線，甚至有成段成段被劃線的地方。
但是，誰知道性格如此豁達開朗的三毛最后卻竟如此不念紅塵的離去。那個為他人撥開蒙霧的人，卻最后為世界添加了一道自己的迷霧。 - 很多時候就想寫一篇關(guān)于三毛的文字。說老實話，在我國現(xiàn)代文學(xué)不緊不慢走過去的那一百年間，其中欣賞而又不無欽佩的倒還是不多，僅僅兩人，一為魯迅，另外半個就是有些老奸巨滑的錢鐘書，再剩下的半個便是三毛了。
說到這里或許還有很多人對我不屑并報之以冷冷一瞥讓我不容樂觀，譬如那個曾經(jīng)為三毛之謎同樣萬水千山走遍并煞有其事提出一條條物證力圖讓人信服的馬中信大師癡心不改又該說出什么話了。這時還記起文壇怪杰的李敖曾經(jīng)這樣感嘆道：僅僅多揚起了一把黃沙而已。
或許僅僅只是多揚了一把黃沙而已。那么我們國人原本貧血原本枯竭的情感或許僅僅缺少的就是這一把黃沙，這也是我這么多年在抵御了外界的冷風(fēng)冷雨堅持自己喜歡三毛的原因。喜歡魯迅，是因為他讓我們深刻，在聲色犬馬的社會里拒絕盲從并保持人格中一份難得的自信；至于三毛，或許她把不太雕琢的文字還不夠成熟還不夠深刻，單至少用內(nèi)心的約許平和給我們極具色彩的社會還原一片最原始最真實的本色，僅僅因為真實，所以我們置信，這說什么都夠了。
直到現(xiàn)在我還會夢一樣的去懷念那片黃沙，那片濃濃淡淡的黃沙反復(fù)涂抹開來也就成了我們生命中還在發(fā)痛的一部分。我們長期為現(xiàn)代文明困惑著的靈魂也便隨著一個個古怪而又綺麗的夢淡淡釋放并回蕩開來，我們想起了荒漠中那個神秘的夜，想起了那個馬的頭蓋骨，還有那個名叫荷西的大胡子新郎。
但是那份悸動的美麗剎那間也便在風(fēng)雨中飄搖著稍縱即逝，然而三毛那枯寂著的靈魂也在若干年后找到了心靈的歸宿，同樣也留下了她那些讓人美麗讓人置信的文字。文字是屬于大多數(shù)人的，這當(dāng)然免不了被人振振有辭橫加指責(zé)的可能。某些人還在煞有其事找出一個個極具說服力的證據(jù)，以致三毛開始成為一種謎，從出生再到死亡。
我還是會久久悸痛于那把濃濃淡淡的黃沙所牽扯出來的震撼和共鳴。
我還是會想起三毛美麗的死，那卻成了一本書中本不應(yīng)有的結(jié)局。 - 喜歡你的文字，能感受到三毛那份真實的人，都是有心的人。