老有為歸有志

內(nèi)容概要

　　《老有為歸有志》精選了季羨林、余光中、林語(yǔ)堂、劉墉、冰心、李大釗、[美]富蘭克林、張愛(ài)玲、豐子愷等名家對(duì)于老年時(shí)期的感悟隨筆。其中，有他們迎接老年生活的心情，有他們對(duì)于過(guò)往一生的自省，有對(duì)于老年生活的禪思，亦有對(duì)于人生價(jià)值的探究。讀者可以從中領(lǐng)略到，在這些名家身上所以體現(xiàn)的老年的威望，其價(jià)值相當(dāng)于青年時(shí)代一切快樂(lè)的總和。

書(shū)籍目錄

第一章 晚年述懷八十述懷八十自省人到八十九九重九，究竟多久？從母親到外遇八十歲與八百歲記七十二歲生辰九十華誕會(huì)第二章 論老年論老年老年論老年論老年論老年的來(lái)臨論老之將至論衰老人到老年談老年人青年與老年老年晚夕人之老老與不老第三章 祈難老祈難老多年父子成兄弟生命從八十歲開(kāi)始年方九十夕陽(yáng)紅——走出老年人生的意義與價(jià)值死之默想論不免一死死得崇高最長(zhǎng)久的名聲死后也是短暫的熒于死的反思——兼為之唱一贊歌拖著生命過(guò)海洋論養(yǎng)生之道蜉蝣——人生的一個(gè)象征心安即榴地活到老真好人生加減法，文學(xué)興衰史第四章 老年禪思老太太唱情歌陽(yáng)光照在我們身上年輕一代和上一代的不同老年人和棒子當(dāng)你老了的時(shí)候“上了年紀(jì)”的禪恩口中剿匪記遲暮人老奠作詩(shī)一對(duì)老人，兩個(gè)車(chē)間老人與樹(shù)葉當(dāng)我老了的時(shí)候

章節(jié)摘錄

第一章 晚年述懷八十述懷我從來(lái)沒(méi)有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事！我向無(wú)大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十，因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過(guò)了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái)，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲。那時(shí)正值所謂三年自然災(zāi)害。我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國(guó)，我經(jīng)受了而今難以想象的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺(jué)。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國(guó)比起來(lái)，真如小巫見(jiàn)大巫；我從而順利地度過(guò)了那一場(chǎng)災(zāi)難，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒(méi)有感覺(jué)到，于不知不覺(jué)中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過(guò)了五十歲大關(guān)。五十一過(guò)，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個(gè)萬(wàn)分偶然的機(jī)緣，我沒(méi)有走上絕路，活下來(lái)了。活下來(lái)了，我不但沒(méi)有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來(lái)了，也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫(xiě)作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來(lái)不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我被分配挖大糞，看門(mén)房，守電話(huà)，發(fā)信件。沒(méi)有以前的會(huì)議，沒(méi)有以前的發(fā)言。沒(méi)有人敢來(lái)找我，很少人有勇氣同我談上幾句話(huà)。一兩年內(nèi)，沒(méi)收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮。只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的?！把┮归]門(mén)寫(xiě)禁文”，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng)，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱(chēng)之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無(wú)關(guān)，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦。從夜里零時(shí)起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說(shuō)的“青靄人看無(wú)”，我看不到什么老景?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常，同過(guò)去一樣?？匆豢粗?chē)沫h(huán)境，平平常常，同過(guò)去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來(lái)，平平常常，同過(guò)去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過(guò)去一樣。時(shí)令正是冬天，葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，現(xiàn)在雨沒(méi)有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢(mèng)?？傊?，我還是我，依然故我；周?chē)囊磺幸惨廊皇沁^(guò)去的一切……我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢？我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話(huà)：“既然冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉；我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢(mèng)著春天又回到了大地上?？墒俏胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力?！白约阂呀?jīng)八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙一團(tuán)，路不清楚，但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒(méi)有什么好看的地方。不看也罷。而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng)，是我一步一步地走過(guò)來(lái)的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺(jué)到，我負(fù)擔(dān)不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個(gè)自由自在身?；仡^看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上面已經(jīng)說(shuō)到，向前看，路不是很長(zhǎng)，沒(méi)有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》中的那一個(gè)過(guò)客。他不知道是從什么地方走來(lái)的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪，勸他休息一下。他說(shuō)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在面前。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?！蹦沁叄鬟吺鞘裁吹胤侥?？老人說(shuō)：“前面，是墳?！毙∨⒄f(shuō)：“不，不，不的。那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的?！蔽依斫膺@個(gè)過(guò)客的心情，我自己也是一個(gè)過(guò)客。但是卻從來(lái)沒(méi)有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西邊的墳?zāi)抢铮@是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳，只是在走了這么長(zhǎng)的路以后，我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個(gè)老翁還不一樣，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。我面前還有多少路呢？我說(shuō)不出，也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。馮友蘭先生說(shuō)：“何止于米？相期以茶?！?“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒(méi)有大志的人，我覺(jué)得這已經(jīng)算是大志了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

老年的威望，尤其是享受尊榮的老年的威望，其價(jià)值相當(dāng)于青年時(shí)代一切快樂(lè)的總和。 老年沒(méi)有固定的界限，只要你能擔(dān)負(fù)起責(zé)任，將生死置之度外，你就是在非常恰當(dāng)?shù)乩美夏?。因此，老年甚至比青年還自信，還勇敢?！　　　　猍古羅馬]西塞羅 老年是人生最美好的時(shí)候，成熟、滄桑、見(jiàn)識(shí)、自由、超脫。 老年是和解的年紀(jì)，不是與邪惡的和解，而是與命運(yùn)，與生命、死亡的大限，與歷史的規(guī)律，與天道、宇宙、自然、人類(lèi)文明的和解?！　　趺?人到老年，可以愈活愈窄，也可以愈活愈寬。 愈活愈窄的人，活進(jìn)他們小小的房間，活進(jìn)小小的被窩，最后，進(jìn)入小小的棺材或“骨灰匣子”。 愈活愈寬的人，可以活向外面的世界，逼著自己走出家、走尚社會(huì)、走向人群、走向山水，于是將來(lái)死了，睡在地下，你可以感覺(jué)那是活到了天地之間。自己身子下面睡的不是棺材，是整個(gè)地球?！　　　　　　　?jiǎng)④?老年是回歸自然前的生命之巔。 老年是個(gè)人歷史長(zhǎng)卷中的壓軸之作，是人生舞臺(tái)的最后一幕，是生命四季中的冬令時(shí)節(jié)，是命運(yùn)交響曲的第四樂(lè)章，是漫長(zhǎng)旅途臨近終點(diǎn)站的時(shí)候。 老人像枝葉繁茂的老樹(shù)，植根于生之大地上，風(fēng)骨嶙岣，儀態(tài)萬(wàn)方，自有其獨(dú)特的風(fēng)采，老人與老樹(shù)一樣有自己的年輪，老樹(shù)只有倒下后方能看出年輪，老人何嘗不是如此?！　　　　　　螢?/pre>


編輯推薦
《老有為歸有志》由團(tuán)結(jié)出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(57)
勉強(qiáng)可看(418)
一般般(714)
內(nèi)容豐富(2962)
強(qiáng)力推薦(242)


 


    老有為歸有志 PDF格式下載