異端的權(quán)利

用戶評論 (總計79條)

•   我沒辦法形容我的體會,我見過的作家里面他是一位深刻,充滿博愛的,同樣有血有肉的人,他的作品可以說是完美的音樂或者詩歌,同樣深刻的哲學(xué),把所有這一切融為一體的只能是他一個人了
•   很少向人推薦書，畢竟覺得人的口味千差萬別，一般別人向我推薦的書，讓我滿意的百中無一，以致于后來推薦的人越多的書，我越懶得看。但這本書，我已經(jīng)向十幾位朋友推薦過了此書篇幅不大，很緊湊，我是一氣讀完，立即回頭再細(xì)讀一遍。
•   看過作者的許多其他作品以及自傳，都極喜歡看了這本書，更加理解他內(nèi)心的高貴，以及最后對自己生命的處置。對于人類更改珠黑暗，比如納粹，比如文化大革命，比如現(xiàn)如今的一些事兒，憤怒，但已無語。
•   人類追求自由的腳步不會被任何強(qiáng)權(quán)所遏制與強(qiáng)奸！
•   不是少數(shù)人服從多數(shù)人，而是多數(shù)人保護(hù)少數(shù)人，雖然不贊同他們
•   跟想像中差不多，這個價格也就是滿意的程度，能看就成，不可能是精 裝本。
•   孩子很喜歡巴布和里面的工程車，所以也就很喜歡這套圖畫書
•   還不錯啦，不過看的不多
•   翻譯的很不錯原汁原味的感覺書摸著的感覺也很好支持阿
•   採訪老師推薦的主要是用來開闊眼界書不錯字很大紙質(zhì)一般譯者雖然不是很有名但是感覺上這本書是個不錯的版本和茨威格全集對照一下有些出入但是做課外閱讀還是不錯的
•   異端的權(quán)利
•   \\經(jīng)典的著作啊
•   茨威格大作
•   內(nèi)容不錯，印刷質(zhì)量好，送貨速度蠻快的
•   有異端有進(jìn)步
•   　　一個朋友說，他在閱讀斯蒂芬?茨威格的《良知對抗暴力——卡斯特里奧對抗加爾文》時一次次失聲痛哭。這似乎是一件很難理解的事情—— 一個覺得孔子比耶穌可愛的土生土長的中國人怎么可能會在閱讀這樣的一部歷史性傳記時失聲痛哭呢？尤其這部優(yōu)秀的傳記寫的是一個神學(xué)家和另一個神學(xué)家的對抗。同時，我們也很難理解，像伏爾泰（伏爾泰在西方曾被稱為“主的敵人”，他不拜耶穌，拜孔子），施韋澤（1952年諾貝爾獎獲得者，二十世紀(jì)人道精神劃時代偉人），黑塞這樣的思想大師為什么一次次稱揚中國古代哲學(xué)家們的思想。除了人性在最根本的地方是一樣的之外，還有什么更合理的解釋么？孟子將人性解釋為惻隱之心，耶穌講寬容——要愛你的仇敵！
  　　加爾文這個名字對于中國人來講或許有點陌生，他在西方卻大名鼎鼎。馬克斯?韋伯在他的不朽名著《新教理論與資本主義精神》曾經(jīng)對加爾文的《基督教要義》大加贊揚，認(rèn)為加爾文所倡導(dǎo)的堅忍等精神促成了資本主義的原始積累。美國的《獨立宣言》深受加爾文思想的影響（加爾文在美國被奉為“信仰之父”），法國大革命時的《人權(quán)宣言》又深受《獨立宣言》的影響。因此，加爾文在西方被奉為福音派的偉大導(dǎo)師。
  　　卡斯特里奧這個名字就更為陌生了，如果不是因為茨威格這部優(yōu)秀的傳記，我們幾乎不可能知道這個人曾經(jīng)存在過。歷史無所謂道德，無所謂正義，在很多時候都是如此。因此，才有那么多失敗了的英雄（蒙田稱卡斯特里奧對加爾文的反抗是足可與勝利媲美的失?。┍讳螞]。
  　　茨威格在寫作這部被托馬斯?曼（德國文學(xué)家，1929年榮獲諾貝爾文學(xué)獎）高度稱贊的書時正被納粹迫害，旅居英國。在寫作這部優(yōu)秀的傳記之前，茨威格對卡斯特里奧和他的英雄事跡并不了解。一個喜愛他的作品的女孩子寫信給他，希望他能為這位不朽的斗士寫一部傳記，對茨威格正在進(jìn)行的斗爭也是大有好處的。在歷經(jīng)幾個月的辛苦之后，1936年4月，《良知對抗暴力》一書正式在英國出版。這本書的出版立刻引起巨大的轟動，無論是對它的贊揚還是詆毀都到了無以復(fù)加的程度。作家在寫這本書的時候心情格外沉重，加爾文的思想獨裁使他反感，使他憤怒，但是他心中更多的是悲哀。一個耶穌的信徒怎么可以殘忍地殺害另一個耶穌的信徒呢？即使是大力贊揚這本書的托馬斯?曼在一戰(zhàn)的時候還大力鼓吹民族主義呢，這位杰出的作家這樣說——誰要是指望為了所謂人道、理性或英國那一套東西，德意志的特性就該從地球上消失的話，那他就是犯罪。為什么有著共同信仰的人們要自相殘殺呢？為什么歐羅巴的子民要讓這塊美麗的土地上淌滿鮮血呢？茨威格感到無望的痛苦。
  　　我們無法理解，一個像加爾文那樣一次次稱呼自己的兄弟為“狗”的人怎么可能是人人敬仰的導(dǎo)師呢？而一個像卡斯特里奧那樣主張寬容主張思想自由的民主斗士為什么會湮沒達(dá)三四個世紀(jì)之久？只有當(dāng)自由受到最最可怕的侵犯時人們才會想起他來，才會想起他當(dāng)初單槍匹馬地反對加爾文的英勇事跡來，并從中獲得許多力量。難道事實真像陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》中宗教大法官說的一樣——我們絕大多數(shù)人害怕自由？
  　　因為對基督教教義的不同理解，西班牙的青年塞爾維特被加爾文——一個不應(yīng)該具備世俗權(quán)力的布道師——關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，并判處火刑。加爾文是新教運動的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他們反對羅馬教皇，反對宗教裁判所，反對酷刑。然而，現(xiàn)在，正是這個反對宗教裁判所和酷刑的人要燒死和他意見不同的神學(xué)家！在經(jīng)受種種非人道的待遇之后，塞爾維特和他的著作被綁在廣場上用小火焚燒（為了盡可能使他受折磨）。
  　　這個要求自由，認(rèn)為人人都可以自己去讀《圣經(jīng)》領(lǐng)會主的旨意的青年就這樣被小火活活烤死。自由和專制的斗爭似乎應(yīng)該畫一個句號了。偉大的人文主義者伊拉斯謨和杰出的散文大師蒙田在面對思想專制的時候都是這樣做的。然而，卡斯特里奧卻要挺身而出為這個青年說話，他要求重新審判，并從神學(xué)和政治兩個角度證明了塞爾維特完全無罪。加爾文這種做法無疑是謀殺。這大大觸怒了加爾文。這位思想專制的暴君和他的無頭的追隨者們站出來和卡斯特里奧辯論，但都被卡斯特里奧一一反駁。為了詆毀卡斯特里奧，加爾文對卡斯特里奧進(jìn)行惡毒的人身攻擊，一再說卡斯特里奧是“瘋狗”、“無賴”，偷木賊（真實的情況是洪災(zāi)爆發(fā)，卡斯特里奧和另外一些人冒著生命危險把木頭打撈上來，他們還因此受到了巴塞爾政府的獎勵），卡斯特里奧用一種格外輕松的寬容的筆調(diào)反駁（他自始至終都很友好地和加爾文對話），并一再重申寬容，一次次向加爾文伸出和解的手去。和所有的喜歡專制的暴君一樣，加爾文拒絕和解，他只要服從。暴跳如雷的加爾文希望通過巴塞爾政府的權(quán)力遏制卡斯特里奧，被巴塞爾公府拒絕。不幸的是，和卡斯特里奧交好的奧基諾受到指控，其因從《圣經(jīng)》出發(fā)論證一夫多妻制合于法律而被整個基督教世界視為仇敵。（奧基諾不久被逐出蘇黎世，當(dāng)時他已經(jīng)七十六歲，當(dāng)?shù)氐慕虝€給任何一個有教堂的地方寫信，說不要接納這樣一個罪人。這個可憐的老人在12月的冬天里翻越雪山，希望尋找一個自由的地方，不久在鄉(xiāng)間的道路上死去。）卡斯特里奧受到牽連，他似乎預(yù)見到了他和塞爾維特一樣的命運。不過，辛勞一生的卡斯特里奧在還沒有走上裁判所之前很幸運地去世了。
  　　卡斯特里奧的偉大不在于他反對加爾文的思想專制，而在于他反對一切形式的思想專制。因此，天主教和新教都對他格外痛恨。他同時受到壓制壓迫。然而，卡斯特里奧拒絕投降。他一次次反駁天主教和加爾文教派，一次次倡導(dǎo)寬容。否則，戰(zhàn)爭就會在這塊土地上蔓延，造成無數(shù)的流血和悲劇?？ㄋ固乩飱W不幸地預(yù)見了這一點。他去世后一年，法國就爆發(fā)了長達(dá)三十年多達(dá)八次的胡格諾（也稱加爾文派）戰(zhàn)爭。正是因為這樣，后世的伏爾泰，盧梭，巴爾扎克提起卡斯特里奧來總是充滿各種贊譽之詞。
  　　茨威格在寫這本書的時候力圖做到公正，他要贊揚卡斯特里奧，但絕不偏激地指責(zé)加爾文。在最后一章，他用生動的筆墨向我們展示，作為宗教改革家的加爾文是多么了不起。然而，這種贊揚難道不是對加爾文的諷刺嗎？
  　　茨威格最后不無睿智地提醒我們——恰恰是當(dāng)我們覺得自由已經(jīng)是一種習(xí)以為常的事而不再是神圣的擁有時，一種扼殺自由的神秘意志就會在本能世界的黑暗中悄然滋生。每當(dāng)人類為和平高興得太久和太無憂無慮時，炫耀武力的危險的好奇心和嗜好戰(zhàn)爭的罪惡的樂趣就會侵襲人類。三年之后，二戰(zhàn)全面爆發(fā)，茨威格也移居巴西。他在那里受到很好的待遇，每次演講都是萬人空巷。然而，這位善良的對政治不感興趣的作家終于因為無法忍受人類的自相殘殺而自殺了。
  　　對我們這樣一個不語怪力亂神的國家來說，因為宗教信仰而流血似乎不可能。不過，任何形式的思想專制在本質(zhì)上都是一樣的。只要我們還記得，或者還知道半個世紀(jì)之前那位最偉大的記者，我們就應(yīng)該承認(rèn)這一點。因此，閱讀這樣的一本書，事實不是最重要的，真正重要的是背后的理念——人性的內(nèi)涵。
  　　感謝茨威格！倘若他知道有無數(shù)的人因為這樣的一本書而痛哭時想必會感到莫大的安慰。
  　　白夜
  　　壬辰年三月十六日
  　　讀茨威格《良知對抗暴力——卡斯特里奧對抗加爾文》有感
  　　
•   　　是的
  　　異端嗎
  　　主
  　　所有存在莫不贊美你的名
  　　為何你卻容不下一點異端
  　　至今難忘王實味
  　　---------
  　　--------------
  　　--------------
  　　---------------
•   　　 這世界上有兩種圣人，一種原諒一切，一種不原諒一切，加爾文屬于后者，但其實無論是哪種，都會帶來無盡的災(zāi)難,只不過方式和時間跨度有所差別。
  　　
  　　無論如何，這本書至少證明了，其實發(fā)動人民斗人民，人民監(jiān)視人民，人民密告人民，并不是中國特色，而是專制主義特色，中國特色主要在于能將此類荒誕之事以前所未有的規(guī)模長久變成現(xiàn)實。
  　　
  　　茨威格的這本書如同一把利劍，直刺“一代宗教大師”加爾文，向我們揭示了一個人若成為思想和現(xiàn)實中的獨裁者，其行為會變得何等可鄙。
  　　
  　　殘暴：這位自認(rèn)的上帝代理人，使用監(jiān)獄、刑場、秘密警察、民眾互相揭發(fā)等一系列恐怖手段把整個日內(nèi)瓦變成死氣沉沉的城市，其惡果甚至一直延伸到兩百年后。
  　　
  　　傲慢與卑鄙：區(qū)區(qū)一個宗教領(lǐng)袖，卻挾持行政當(dāng)局，讓行政當(dāng)局為自己燒死別人，而在犯下罪行遭到社會各界廣泛控訴之后，卻又拿行政當(dāng)局做替罪羊，自己裝無辜。為了消除個體的異見，作為新教領(lǐng)袖甚至不惜將目標(biāo)出賣給自己平時稱為死敵的天主教會審判所，充分反映了獨裁者究竟把誰當(dāng)做最大的敵人。甚至他的敵人都為此嘲笑他。
  　　
  　　
  　　專制背后是恐懼：對那些他所控告的人，他從來不給他們平等的辯護(hù)機(jī)會，千方百計壓制對方的言論，讓他們無法講出話來。因為獨裁者的理論荒謬而充滿漏洞。
  　　
  　　所以他們歇斯底里：專制主義者對他人自由的不寬容已經(jīng)到了登峰造極的程度，視獨立思考為撒旦的罪惡，必將一切膽敢主張不同觀點的人——無論對方是多么謙卑多么溫和多么彬彬有禮，置于死地不可。不惜使用辱罵，誣陷，株連等所有能夠使用的手段。
  　　
  　　在這歇斯底里背后是懦弱：對那些被他以殘忍手段殺害的人，他從來不敢去看那些被害的場面，生怕刺激他那脆弱可悲的神經(jīng)。
  　　
  　　而這種不寬容，在之后的歷史中注定造就無數(shù)的血腥災(zāi)難：比如法國胡格諾戰(zhàn)爭。
  　　
  　　然而它終究是反人類之事，遲早是要被歷史所否定。
  　　
  　　
  　　——假如我就只看這一本的話，我無疑會得出以上的結(jié)論。但事實上，歷史是錯綜復(fù)雜的，茨威格的這部人物傳比起嚴(yán)肅的歷史研究，更像是激情洋溢的小說，參雜了太多作者的個人情感。當(dāng)然，這與茨威格所處時代的蘇聯(lián)崛起背景不無關(guān)系，但是自由主義者若僅僅將一切問題都?xì)w結(jié)于專制者的罪惡，那就忘了審視自身的弱點。更無法面對人類的殘酷。茨威格所生活時代的前所未有的巨型專制體制的膨脹，無疑是對他書中美好暢想的無情諷刺。
  　　
  　　人們，在被敵人擊倒之前，首先會被他們自己所擊倒，自由主義者擁有許多先天弱點，缺乏秩序，團(tuán)結(jié)，難以統(tǒng)一行動，等等，正因為如此，他們經(jīng)常無法在現(xiàn)實組織中獲得足以支持自己觀點的物質(zhì)基礎(chǔ)，于是會被那些智力和人格都遠(yuǎn)遜于他們的專制主義者輕松各個擊破。唯有正視這一基本事實，面對自身的弱點，探索出合適的改善之道，才能真正保障自由主義的實現(xiàn)。
  　　
  　　否則，無論多少文字中的美言勝景，都無法沖抵現(xiàn)實中的殘酷血腥。無限寬容的社會，并不比無限苛刻的社會更有前途，因為前者能夠迅速變成后者的溫床。
  　　
•   　　 茨威格，他作為一個作家，很出色。寫出了一個陌生女人的來信，在心理活動中洞察女性的心理，非常棒。
  　　
  　　 但是，這個異端，作為歷史事件，他卻僅僅以一個作家已有的經(jīng)驗般的眼光看待事情，他書內(nèi)的所有基調(diào)是批評性的。所以在這個前提之下，他無法很冷靜地分析這個事實本身。很明顯，作為一個作家，和詩人一樣。有時候會陷入自我感覺當(dāng)中，這種感覺看似是真理性的。甚至有很多大眾傳媒的導(dǎo)向性作用?？墒撬麄儺吘谷狈v史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和冷靜。
  　　
  　　 如果要把加爾文的定義為暴君，那么如何定義真正的暴君？確實，沒有一個人真正有定罪的權(quán)柄，但是法律不是空頭支票。這種被賦予的權(quán)利，從來也不是極端的，這是一個爭議的事件，關(guān)于加爾文的所作所為。不過茨威格明顯已經(jīng)站在一個審判者的高度上，定義加爾文為暴君，定義塞爾維特為可憐的但是又值得敬佩的反叛者。
  　　
  　　 完全忽略的是雙方的真實情況。即使語言、條理再好。我也無法打高分。
  　　
  　　
  　　 關(guān)于塞爾維特事件，我不十分贊同茨威格的說法。在書中，加爾文被妖魔化，被暴君化了。事實上，從加爾文這個人的本身來說，他并不具備這樣的特性。我曾經(jīng)讀過加爾文傳（當(dāng)然，我們可以說關(guān)于歷史，如果他的立場偏向，可能導(dǎo)致對人物的解讀不同）不過，建立在史料基礎(chǔ)上，以及回到歷史上來說，是具有一定說服力的。
  　　
  　　 一般地我們有這樣一個經(jīng)驗，會因為一個人的言論先入為主的對某人有偏見。這個非常常見的現(xiàn)象，發(fā)生在人類的生活中，同樣也發(fā)生在人類的歷史里。我們讀書的話，接受一件事情比批評、懷疑一件事情容易。而且也有意思的多，甚至可以同作者同悲喜。
  　　
  　　 即使是一本看似枯燥的理論書。 如果，首先你對加爾文沒有任何了解的話，我認(rèn)為還是對他持一種中立的態(tài)度為好。等到了解他的為人和當(dāng)時的歷史狀況，宗教背景，以及茨威格作為一個作家的歷史立場，再來細(xì)細(xì)地做一個分析。加爾文，他首先是一個人，是一個改革宗教家。我看過加爾文傳，略知當(dāng)時發(fā)生的情況。
  　　
  　　 他的成長和性格，以及在許多所作所為上的選擇時，看到他的性格，并不是如茨威格講得那么獨裁。 他是一個非常認(rèn)真的學(xué)者，他原來是要成為人文主義者。在大學(xué)刻苦讀書，孜孜不倦，與任何一位想要在學(xué)術(shù)上有所成就的青年一樣，對世界充滿了擔(dān)憂和希望。同時對自身的命運也有深深的理解和追求，在發(fā)生的一系列事情改變了他的志向和愿望。他走向上帝所預(yù)備的道路，成為基督徒，也成為為上帝工作的仆人。
  　　
  　　 其實，他的命運多舛，并不像大多數(shù)說的，擁有很大的權(quán)力。我記得書中，他殫精竭慮的更多的是教會內(nèi)部的事情，還有教義，以及大部分關(guān)于牧養(yǎng)教導(dǎo)的事情。他年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)寫出了《基督教教義》洋洋灑灑的大卷。無論如何，他是成為日內(nèi)瓦的主要教會的負(fù)責(zé)人?？墒撬⒉皇且粋€擁有實際權(quán)力的人。當(dāng)時，你知道，有可能一種獨裁是出現(xiàn)在市議會里。 作為一個都是基督徒的日內(nèi)瓦（當(dāng)然為了便于統(tǒng)治），議會不希望出現(xiàn)有任何對這樣安穩(wěn)秩序不一樣的聲音。加爾文在這些事情中，他更多的是勸阻不要用火刑，而不是一個死刑的推動者。
  　　
  　　 事實就是那樣，可是人們不會把一個過錯歸于一個國家，人民，人們更加愿意把一個人作為替罪羊。從歷史意見來看，他并不是一個獨裁者。 不過，當(dāng)社會發(fā)展到二十一世紀(jì)，我們用現(xiàn)在的眼光看待很多問題（包括當(dāng)時的人們，也是有偏見，當(dāng)然你可以猜想也有多少媒體是渲染這樣的事情，說誰居然把一個有異議的自由人殺死，他就是獨裁么不是，報紙或者當(dāng)時的媒體可以大肆報道，如同現(xiàn)在的許多報道。真相，事實，只有冷靜的人才能體會）
  　　
  　　 但是，我不會否認(rèn)加爾文的責(zé)任，和他應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)倪^錯的事實。他不是一個獨裁者，但是也不是一個義人，而是罪人。他沒有茨威格形容的那樣式暴君，也沒有一些人所說的是極度神圣的。
•   　　一本觀念先行的書?？ㄋ固乩飱W代表自由，加爾文則象征獨裁。看書名就知道了作者的觀點——謳歌人類自由，贊美為之所付出的種種努力與不懈精神。
  　　
  　　難能可貴的是，盡管它是一本觀念先行的作品，茨威格卻沒有簡單地把人物臉譜化，不論正方還是反方，都將其人性刻畫得淋漓盡致。
  　　
  　　說說加爾文，一個有異于常人的道德狂熱者、克己自律的高尚楷模。生活節(jié)制，除了布道就沒有其他業(yè)余愛好（也根本沒有業(yè)余時間）。據(jù)說當(dāng)他終于聽從了勸告，離開了辦公室，隨朋友出發(fā)去到郊外散步，成堆的馬車便往來于他與辦公室之間。它們搭載著成噸的信件，等著他一一批閱。無時無刻地工作，絲毫不得閑。一天只睡四小時，余下的時間，都奉獻(xiàn)給了信仰事業(yè)。
  　　
  　　當(dāng)一個人的理性強(qiáng)大到如斯地步，對自己都絲毫沒有同情心的時候，你又如何能對抱有幻想，期望它能夠在自我約束的同時，做到不用他所信奉的這些教條（這些容不得置疑的真理）去丈量其他人呢？體恤、憐憫一類的字眼，在他眼里都是有違真理的妥協(xié)。
  　　
  　　不，絕不可能妥協(xié)。當(dāng)加爾文從幕后走上臺前，決心為自己的信仰傾力戰(zhàn)斗（把這種嚴(yán)酷的道德標(biāo)準(zhǔn)推及至每個世人）的那一刻起，悲劇的種子就此掩埋下了。
  　　
  　　無限同情加爾文。
•   　　 人們害怕混亂，害怕無序，于是開城恭迎強(qiáng)者，希望強(qiáng)者能夠橫掃千軍，建立有序的社會，開啟幸福美滿的時代。但是人們錯了，一個混亂社會的替代者不一定是幸福時代，而可能淪為同樣恐怖的獨裁社會。
  　　 不要指望一個深孚眾望的強(qiáng)者，真的能帶來開天辟地的新時代。只要登上權(quán)力的寶座，任何一個誓死效忠上帝，任何一個誓死與民共苦的勝利者，都有可能成為新的撒旦。除非這個人擁有至善的道德，能夠?qū)?quán)力自省，設(shè)計一套限制權(quán)力自由的制度，誠心的遵守它。
  　　 那如果勝利者根本就是個道貌岸然的小人呢？他好不容易登上權(quán)力的巔峰，如何可能主動的設(shè)計一個制度的鐵籠，然后把自己放進(jìn)去？正是骨子里的怯弱，因為對權(quán)力的患失患得，因為深知群眾力量的可怕，勝利者往往選擇違背當(dāng)初的諾言，以嚴(yán)苛的教條統(tǒng)治群民，不允許任何異端的存在?？墒裁词钱惗?？圣經(jīng)里沒有異端的概念。異端，不過是統(tǒng)治者為了維護(hù)自身利益所建構(gòu)的標(biāo)簽。在需要的時候，他就會拿出這頂帽子，重重的扣向那些自由的靈魂。本應(yīng)生機(jī)盎然的社會變得千篇一律，死氣沉沉。大家都生活在恐懼中，身體失去了安全感，連精神的出軌也成為大不敬。
  　　 既然結(jié)束了無序，迎來的只是獨裁，那么未來究竟在哪里？可憐的人如何才能獲得那份免于恐懼的自由？在每個如此不幸的時代里，在大多數(shù)人唯唯諾諾，以求保全的灰色格調(diào)里，總有幾個十分清醒，足夠睿智和勇敢的人，站出來批判不堪承受的強(qiáng)權(quán)政治，呼喚民眾的自覺意識。
  　　 歷史的車輪就是這樣不緊不慢，對自由的向往永遠(yuǎn)不會熄滅，但也永遠(yuǎn)不會一帆風(fēng)順，一蹴而就。每次的自由覺醒都伴隨著宿命論般的悲劇情調(diào)，每一次自由的實現(xiàn)都離不開先輩們的鮮血。
  　　 我們要感謝這些勇敢的、睿智的先輩，否則自由精神不可能在歐洲社會萌芽，不會有人權(quán)宣言，更不可能有當(dāng)今相對自由的時代?，F(xiàn)在的我們已經(jīng)獲得了當(dāng)初人們夢寐以求的某些自由，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？纯疵绹纯礆W洲，差距依然很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
  　　 現(xiàn)在的社會關(guān)于自由民主的討論很多，爭論更是天天有，偶爾也會出來“異端”或者反“異端”的論調(diào)。我們總是看不清楚，到底什么才是真正的自由，什么才是真正的民主。那就閉上喋喋不休的嘴巴，把耳朵張開，把眼睛睜大，多去聽，多去看吧。裁判權(quán)永遠(yuǎn)屬于我們自己，誰也搶不走，也不要擔(dān)心誰跳出來喊你一聲異類。因為在進(jìn)步的社會里，只有氣急敗壞的心虛鬼才會給你扣上這頂帽子。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這是一本信仰人道主義的異教徒所寫的書，書中開頭部分有很多對加爾文的權(quán)力野心方面的推測，其實，對于青年加爾文，這些推測是沒有多少道理的，加爾文在日內(nèi)瓦的上臺，是因為新教的城市日內(nèi)瓦對這個天才的仰慕，并不是加爾文自己的心機(jī)和野心。
  　　
  　　但對于老年加爾文，已經(jīng)受到權(quán)力和驕傲所腐蝕的加爾文，作者在書的后半部分對加爾文險惡用心的推測是有道理的。
  　　
  　　下面進(jìn)入正題。
  　　
  　　這本書，最好和另外一本書一起讀，派克醫(yī)生所寫的《邪惡心理學(xué)》。那本書里所列舉的邪惡的特征，加爾文基本都具備：毀滅他人的生命和成長、不愿面對真相、維護(hù)自己虛假的光輝形象，不惜借助暴力和謊言來控制他人。根據(jù)《邪惡心理學(xué)》的診斷方法，不能不說，晚年的加爾文被魔鬼所控制。
  　　
  　　那么，約翰.加爾文，這位著名的神學(xué)家，會蒙上帝的赦免，進(jìn)入天堂嗎？卡斯特里奧對加爾文引用過一句主耶穌的話，說“當(dāng)那日必有許多人對我說，主啊，主啊，我們不是奉你的名傳道，奉你的名趕鬼，奉你的名行許多異能嗎。我就明明的告訴他們說，我從來不認(rèn)識你們，你們這些作惡的人，離開我去吧。”加爾文能蒙赦免嗎？一個人不認(rèn)罪，怎么去赦免他呢？加爾文在去世前幾年的信件里說：“...這樣的怪物必須被消滅，就像我消滅米格爾·塞爾韋特，那個西班牙人一樣。”
  　　
  　　加爾文的結(jié)局在哪里？我不確定。能救他的肯定不是他的預(yù)定論。
  　　
•   　　正如《異端與權(quán)力》的譯序中總結(jié)的那樣：“茨威格的傳記文學(xué)創(chuàng)作不僅僅文字優(yōu)美流暢，具有獨特的藝術(shù)欣賞性，同時更兼?zhèn)鋸?qiáng)烈的人文情懷……”斯蒂芬?茨威格的敘述生動，并且具有讓人真誠信服的力量。他的語言體現(xiàn)著無限的智慧與透悟性。
  　　就像歷史無暇顧及公正一樣，宗教從不表現(xiàn)出對異己的寬容。斯蒂芬?茨威格筆下的加爾文從羅馬天主教的異端變成嚴(yán)酷對待“異端”的劊子手，他對一切“異端”的無情打擊成為對宗教寬容的極大嘲諷?！盀槠接?fàn)奚俗吭?，為徹底恭順的屈從犧牲了?chuàng)造性的自由”，當(dāng)茨威格告訴我們在加爾文死去后的兩個世紀(jì)日內(nèi)瓦依然沒有世界聞名的畫家、音樂家與藝術(shù)家的時候，可見不再寬容的嚴(yán)重后果。事實證明從無絕對權(quán)威的存在，異同聲音就是對自己的鞭策，對于宗教的執(zhí)行也全無絕對正確可言。同一種聲音體現(xiàn)的永遠(yuǎn)不是和諧，而是掩蓋了事實真相的虛假。
  　　“一旦個人或國家被狹隘視野的狂熱所鉗制，就再也沒有了相互理解和寬容的空間。”從熱情到狂熱就是從理智到迷亂的路途。對于任何事物的狂熱都會導(dǎo)致頭腦失控，行為錯亂。也就開始了對智慧的譏諷，與對愚弄的踐行。
  　　“正如肌肉不能無限期地保持緊張，激情不能永遠(yuǎn)地高昂，精神領(lǐng)域的獨裁統(tǒng)治，也不能永遠(yuǎn)保持其無情的激進(jìn)狂熱——事實上，要想保持一代人以上，都很艱難?！贝耐衤詭ьA(yù)見性的言語勸解人們領(lǐng)悟?qū)捜莸牧α俊?br /> 　　
  　　Ps: 譯文也很流暢，是一本值得認(rèn)真閱讀的書。另外，從今去除茨威格所有的光環(huán)，我無法不愛上他的文字，他寫的傳記。
  　　
•   　　 不可否認(rèn)的是，本書具有感情上的偏向性。
  　　 從古至今一直未變的是，當(dāng)權(quán)者大多知道，最易產(chǎn)生依賴的順從方式是盲從。所以任何的獨立的理論體系都不能存在，因為依賴會因此而瓦解。所以說，具獨立思想的人是一切獨裁永無休止的敵手。讓頭腦清醒的人被統(tǒng)治，無疑要奉獻(xiàn)出更多的時間精力抑或下放更多的權(quán)力。
  　　 從古至今真正的偉大斗士很少，大多數(shù)個人往往是很沉默很從眾的。倒不一定是因為他們自己多么軟弱，而是上位者對權(quán)力的使用即使造成了傷害，只要身邊的人和他們一起承受著傷害，只要這些傷害還在他們可以承受的范圍內(nèi)，就很少有人愿意為了更大的利益第一個出頭反抗。不愿意打破既定的規(guī)則，也許可以視作沉默螺旋的另一個表現(xiàn)方式。
  　　 即使有人第一個站出來，這個人很有可能是孤獨地為理想戰(zhàn)斗的。沒有人站在他的身邊，因為理解他的人沒有勇氣與他并肩，更多的人不理解他，鄙視他，孤立他。這些人對于獨裁的感覺是麻木的，其他人的悲慘并不在他們的考慮范圍內(nèi)，甚至有人可以通過依附權(quán)力把自己的悲慘同等地轉(zhuǎn)加于他人身上。
  　　 其實更進(jìn)一步來說，人大多時候都被自己的趨利性所統(tǒng)治著。加爾文鏟除卡斯特里奧是為了既得的權(quán)力，人民的沉默是不愿意為了他人的利益或自己已經(jīng)失去的東西而放棄更多的東西。法國大革命時候法學(xué)家因為利益的需要而幫助人民，而當(dāng)他們得到所需時就站在了統(tǒng)治者的一邊。甚至我們可以說所謂民主也是一種集體性統(tǒng)一的利益需求，民主的方式是用多數(shù)人的需求來壓制少數(shù)人的需求，從而獲得少數(shù)人所擁有的東西。大多數(shù)情況下，我們的社會中多數(shù)人的需求是合乎道德的。而當(dāng)需求和道德相悖時，往往就形成了多數(shù)人的暴政。
  　　 然而不論是在黑暗的專制，或是被異化的民主中，卡斯特里奧們總是煢煢孑立地在無可逾越的沉默里抗?fàn)帯Ｋ麄円苍S成為時代的異端，承受精神豐富和現(xiàn)實孤獨的反差，但他們竭力追求，給只看到加爾文的人打開新的窗口。而且，在多年以后，茨威格們會為他們寫下動人的篇章。
•   　　 這本書是關(guān)于早期民主思想的雛形，只是世界上沒有一套完美的制度，民主是溫和的，人道的，西裝革履的，卻并不是完美的。
  　　所謂的自由意志到底是什么？又該怎么實現(xiàn)呢？民主從集權(quán)專政中誕生，打破了原有制度，又如何建立新制度呢？這制度是否又是另一種束縛呢？思想自由到底應(yīng)該有哪些原則？
  　　 政府常常說，外國人有分裂中國的野心，任何國家都無權(quán)干涉其他國家的主權(quán)內(nèi)政，按照茨威格的邏輯來看，這肯定是狹隘的愛國主義與民族主義了，因為中國確實處在被專政的狀態(tài)中，我們生活的環(huán)境與歐洲的思想氛圍完全不一樣，雖然在經(jīng)濟(jì)上我們曾經(jīng)夸大其詞的說“十年趕超美國”，不過在文化方面，卻是百年的差距?？墒鞘澜绱笸乃枷肴绾螌崿F(xiàn)？這其中只要有一個小小的矛盾沖突、種族沖突、文化沖突就可以撕裂整片聯(lián)盟，就如現(xiàn)在在全球爆發(fā)的戰(zhàn)爭。
  　　在中國，體制內(nèi)的人往往在經(jīng)濟(jì)與文化教育方面水平較高，但是因為他們是體制的受益者，所以他們是滿足的，而體制外的人是煎熬痛苦不滿的，但是由于使他們痛苦的社會性理由多種多樣，從而導(dǎo)致這些人永遠(yuǎn)也只是一盤散沙，缺乏組織和建設(shè)新制度的能力。
  　　 如果說我們的本質(zhì)上是專政集權(quán)的，對嗎？雖然現(xiàn)在社會中很多人文學(xué)者、法律學(xué)家以讓人敬佩的熱情推動著國家向更寬容的境界前進(jìn)，可是只要國家政體是單一的，那么就永遠(yuǎn)無法從最根本上本質(zhì)上解決問題，政府的職責(zé)永遠(yuǎn)是監(jiān)管群眾，有著無限大不可控的權(quán)利，從而導(dǎo)致了這個“官本位”的社會現(xiàn)狀。那么我們的職責(zé)只是盡可能讓這個世界變好就滿足了嗎？我們不奢望“改變”現(xiàn)狀而只是“改善”現(xiàn)狀就好了嗎？
  　　 500年前的日內(nèi)瓦既是不幸的又是幸福的，他們有加爾文亦有卡斯特里奧，有集權(quán)，亦誕生了自由。
•   　　這篇小文預(yù)備作為茨威格的偉大作品《異端的權(quán)利》的讀后感。然而，我深知再長的篇幅也容納不下對于人類自由權(quán)利這個話題的討論。關(guān)于人性的解放，思想的寬容，精神的自主，這類討論是沒有盡頭的，不僅因為言論和信仰的自由對于任何人而言都具有無可估量的寶貴價值，更因為人類歷史見證了太多專制、偏執(zhí)和殘暴。這一點，生活在當(dāng)代中國的人應(yīng)當(dāng)感受得更為深刻。
  　　
  　　 我從小讀過多次房龍的《寬容》。這被稱為曠世名著，我當(dāng)時讀來卻懵懂。首先是被這位荷蘭人的手繪插圖吸引，其次是增添了對伊拉斯謨、斯賓諾莎、蒙田、潘恩等人的感性認(rèn)識，當(dāng)然，也有加爾文，作為一個被唾棄和嘲弄的暴君。在《異端的權(quán)利》里，茨威格著力描繪了這個盤踞日內(nèi)瓦三十多年，把一個和藹的自由城市改造成斷頭機(jī)器的惡魔，以及他的種種罪行。他揭露這種妄圖以一己意志操控他人生活的所謂領(lǐng)袖和導(dǎo)師，影射著他自己身處的那個時代，在俄國和德國，方興未艾的極權(quán)主義現(xiàn)實。
  　　
  　　 加爾文，羅伯斯比爾，洪秀全，希特勒，斯大林，毛，金，等等。極權(quán)主義悲劇為什么發(fā)生？許多人的探索指向一個答案，那就是基于這種理念：要在人類生活的這片大地上興建理想國和烏托邦，要把俗人的生活強(qiáng)制替換成彼岸世界，要在人間重現(xiàn)天國。妄圖這么做的人，必然將自己視為先知，以其欲念為天條，為他人的生活劃定欄桿，繼續(xù)發(fā)展，就是要將舊的人統(tǒng)統(tǒng)消滅，在一片廢墟上重造新的人。
  　　
  　　 任何挑戰(zhàn)先知權(quán)威的人，必須被鏟除。任何妨害新世界出現(xiàn)的人，必須被舊世界的瓦礫掩埋?；氖?，先知往往以革命導(dǎo)師的面目出現(xiàn)，新世界最初也標(biāo)榜著自由之名。然而，借革命篡權(quán)者“對于自由思想的反動，往往比世襲政權(quán)更為狂熱……他們最擅長愚民，也最不寬容”。
  　　
  　　 這樣的名言警句，在本書中俯拾即是。因為最初沒能一一摘錄，故而難以在本文中盡數(shù)抄出以饗讀者。所幸本書并不是大部頭，而是深刻犀利的文學(xué)著作，能夠?qū)Α锻ㄍ壑贰分愔鞲手顼嵉淖x者，是定不會拒絕閱讀本書的。
  　　
  　　 然則，我們能發(fā)現(xiàn)一些很簡單的事實。先知做什么？壟斷思想。先知害怕什么？自由思想的人。天國的降臨，容不得雜音置喙。要集中力量辦大事，更要集中力量講故事。因此，先知最痛恨異端，天國里沒有寬容。我們要問，自由的言論有沒有弊端？寬容是不是百利而無一害的？異端的演說是不是完全正確？答案當(dāng)然都是否定的。但是，我們?nèi)匀恍枰哉撟杂桑枰獙捜?，需要異端的?quán)利。
  　　
  　　 因為一旦將指人為異端的權(quán)力交到一人一黨手中，由其來決定人類思想有正確和錯誤之分，且正確的可以生存，錯誤的必須消滅，那么人類文明就走到了末日。一個生機(jī)勃勃充滿活力的多元世界將不復(fù)存在，盲信、愚昧和偏執(zhí)將把人類社會葬送在一片漆黑的血海之中。
  　　
  　　 昨天的課上，劉瑜女士講美國憲法第一修正案。第一修正案的歷史是言論自由不斷獲勝的歷史。一個著名的案例是，一個美國公民焚燒了美國國旗，在本州被判有罪，上訴到最高法院，大法官們認(rèn)定他此舉只是為了表達(dá)自己的政治立場，應(yīng)當(dāng)受到第一修正案的保護(hù)。當(dāng)人們談起這件事的時候，總是不禁說起那句動情的話：星條旗保護(hù)焚燒她的人。
  　　
  　　 在當(dāng)代中國，當(dāng)局總是爭辯“最基本的人權(quán)是生存權(quán)”。實際上，言論自由也是天賦人權(quán)。就像我天生有權(quán)尋獲食物以生存，付出勞動以獲得財產(chǎn)一樣，我天生有權(quán)自由地思想，并將其表述出來。何況，如劉瑜女士闡述的那樣，在當(dāng)代中國，當(dāng)公權(quán)力不斷侵蝕私人領(lǐng)域的嚴(yán)峻狀況下，普通公民發(fā)出自己聲音的權(quán)利變得尤為重要。慘遭拆遷或者其他迫害的人，如果不能如實地向大眾披露這一事實，下場往往是凄涼慘淡的死亡。在這種意義上說，言論自由權(quán)就是生存權(quán)。
  　　
  　　 當(dāng)然，不同的信仰，不同的價值觀，總會帶來沖突，誰都喜歡生活在一個周圍人和自己理念高度一致的環(huán)境里。然而，自由不是免費的，容忍你所不認(rèn)同的價值觀，是生活在一個多元社會所必需付出的代價。人應(yīng)當(dāng)意識到，正如一個不受侵犯的私人領(lǐng)域?qū)τ诂F(xiàn)代文明十分重要一樣，一個透明暢通的公共領(lǐng)域也是不可或缺的。思想和觀點的自由市場是人類文明得以維系和進(jìn)步的基石，在這里誰都不能指對方為異端，而是互相安享平等的權(quán)利。
  　　
•   　　P3：一個街頭革命家，絕不會屬于建設(shè)性的理智類型，破壞的完成，便是他工作的結(jié)束。
  　　
  　　P106：“在使用異端一詞時，我們真正的含義是什么？”我們可以對誰稱之為異端，而不失其公正？卡斯特奧答道：“我絕不相信，所有被名為異端的人，都是真正的異端。......今天，這名稱已經(jīng)變得何其荒謬絕倫，駭人聽聞，且具備了辱罵的色彩，以至有誰要翦除私敵，會發(fā)現(xiàn)最便當(dāng)?shù)姆椒?，就是把對方控為異端?！?br /> 　　
  　　P108：在一個國家得當(dāng)個罪犯燒死，到鄰國便會奉為烈士?！霸谝粋€城里他們奉你是真正的信徒，到下個城里就拿你當(dāng)個異端。因此，如今誰想活得安安靜靜，他的信仰和宗教，得像城市與國家的數(shù)目一樣多?！?.....“反思真正的異端是什么，我只找得到一個標(biāo)準(zhǔn)，便是：在與我們觀點不同的人眼里，我們大家全是異端。”
  　　
  　　P109：沒有和解的精神，便不可能有真正的人道。
  　　
  　　P113：歷史上總找得到這樣的法則：動用了武力，便無法適可而止；建立了恐怖，就必得登峰造極。
  　　
  　　P148：任何一種教義，其自身并無錯誤可言；然而企圖強(qiáng)使旁人接受他不信的信仰，才永遠(yuǎn)是錯誤和罪行。地球上所有的邪惡，都源于這“forcement des consciences（對良心的強(qiáng)迫）”。
•   　　舒昌善先生從德文直接翻譯的新譯本《良知對抗暴力》已經(jīng)發(fā)稿，將由三聯(lián)書店重新出版。此版增加了豐富的譯注、詳盡的歐洲大事年表和約2萬字的導(dǎo)讀。雖立足于史實，但核心是倡導(dǎo)理性、良知、寬容，反對暴力。希望年底能出版。
•   　　小說本身是很好的，之所以打一星，實在是因為太多人拿它當(dāng)成加爾文的黑歷史來看了。
  　　
  　　文采和史實完全是次元相異的概念。茨威格寫這書有他的背景和動機(jī)，但后來人不能據(jù)此就給加爾文扣屎盆子啊。還好中文維基比較客觀，在塞爾韋特這個詞條下面詳盡描述了事件的經(jīng)過，特別是加爾文在其中所起的作用：http://goo.gl/cuFaz
  　　
  　　或許大家要問了：你憑什么認(rèn)為wiki更接近歷史而不是這本書更接近歷史呢？我的回答有兩條：第一，wiki后面都給出了引證資料，有疑問的可以自己去查，而茨威格同學(xué)的檄文是很恣意汪洋，但是沒見他給出確鑿的證據(jù)啊。第二，從行文上看，這書根本就是大字報的語氣嘛。
  　　
  　　另外關(guān)于此書強(qiáng)烈推薦這篇書評：http://book.douban.com/review/4954423/
•   　　我給《異端的權(quán)利》打了一個很差的評價。其實這也是我自己內(nèi)心很矛盾的。最終，我還是服從了我的職業(yè)——我是個歷史研究者。至少從傳統(tǒng)的歷史角度來說，這本書是經(jīng)不起推敲的。但是即使從廣義的歷史來看，這種說法也是仍然有爭議的。
  　　
  　　正如1937年泰勒與阿什利兩位英國學(xué)者幾乎同時出版的克倫威爾傳記（"Oliver Cromwell, A Dictator's Tragedy" by M.Taylor, "Cromwell the Conservative Dictator" by M.Ashley），以及稍早時候意大利歷史學(xué)家莫米亞諾（E.Momigiano）所出版的克倫威爾傳記那樣——這些書把那位英國革命時期的著名領(lǐng)袖刻畫為一位“帶有希特勒和墨索里尼影子的政治家”。處于同一時代中的茨威格顯然在這方面走得更遠(yuǎn)，他的《異端的權(quán)利》也更加有名，與上述諸書不同的是：歷史樣板從克倫威爾換成了加爾文，還加上了一位正面人物：卡斯特里奧。
  　　
  　　從歷史事實上來看，這本書是極具偏見的。專門研究加爾文的教會史學(xué)家和神學(xué)史學(xué)家對此已有定論。處死塞爾維特成為加爾文的“頭號罪狀”。甚至有些人居然編出了“羅馬故意讓塞爾維特逃跑”的謊話，難道自由主義者為了自己的理想也可以如此不顧現(xiàn)實？世人皆言加爾文燒死塞氏，但這位“日內(nèi)瓦教皇”唯一的處死記錄也就此樁，結(jié)果落得了和燒人無數(shù)的羅馬與宗教裁判所同樣的名聲。人們總有非此即彼的印象，認(rèn)為既然羅馬是惡棍，那羅馬的敵人就必為天使；否則就是幻想破滅，馬上對新的改革者更加惡語相加，大加不滿。這似乎是人性的一種問題所在，不加詳述。
  　　
  　　以上原因是我對此書“深惡痛絕”的某種原因。但從歷史角度而視，這似乎又是值得尊重與理解的。當(dāng)極權(quán)主義的威脅一直籠罩在歐洲頭頂，當(dāng)法西斯獨裁、大屠殺、莫斯科審判和麥卡錫主義接連在文明的人類社會出現(xiàn)的時候，我們的學(xué)者也不得不去面對現(xiàn)實。即使是歷史學(xué)家。
  　　
  　　這個時代歷史學(xué)家的典范是理查德·霍夫斯塔德。他對于比爾德和貝克爾的“進(jìn)步學(xué)派”的歷史相對主義提出了最猛烈的和具有代表性的批評?；舴蛩顾略谒拇碜鳌哆M(jìn)步的時代》中的“研究”，實質(zhì)上與茨威格和莫米亞諾先生們的作品如出一轍：“平民黨運動”被定義為“具有強(qiáng)烈反猶太思想的大眾運動”——當(dāng)有書評對此提出疑問之時，甚至霍氏自己也“供認(rèn)不諱”：“對，我這么說是有些過分。但我認(rèn)為這是必要的！”曾有霍氏傳記作者有此評價：“他使自由主義付出了太大的代價?！薄拇_如此，但很有必要。
  　　
  　　話說回來，也許正是像霍夫斯塔德這樣的人，讓我對茨威格和他的書有了新的認(rèn)識。也許，當(dāng)我們真正面對著時代的大問題的時候，適當(dāng)?shù)耐崆鷼v史才是真正讓人們振聾發(fā)聵的貢獻(xiàn)。歷史，怎樣解讀，成為它對于人類貢獻(xiàn)的關(guān)鍵。
  　　
  　　所以，我還是把“較差”改成了“推薦”。至少在某些方面，這本書代表著一種我們不能忽視、甚至應(yīng)當(dāng)重視的精神力量。
•   　　從來不愿意去為那些所謂的“英雄人物”歌功頌德，而始終只著眼于失敗者們的悲劇。在我的中篇小說中，主人公都是一些抵抗不住命運擺布的人物——他們深深吸引著我。在我的傳記文學(xué)中，我不寫在現(xiàn)實生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高道德精神的人物。譬如說，我不屑馬丁?路德，而寫伊拉斯謨；不寫伊麗莎白一世，而寫瑪利亞?斯圖亞特；不寫加爾文，而寫卡斯特里奧……
  　　——摘自斯蒂芬?茨威格《昨日的世界》
  　　
  　　
  　　或許是因為《昨日的世界》給了我太深刻的印象，之后閱讀的多本茨威格的傳記文學(xué)，總給我一種跨越時空的歷史錯覺，我總可以在他筆下主人公的身上，看到某部分茨威格自己的影子。就像他自己說的，“在我的傳記文學(xué)中，我不寫在現(xiàn)實生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高道德精神的人物?！被蛟S，在這些具有崇高道德精神的人物中，影射的是茨威格在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，面對戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的人道主義災(zāi)難時那種深深的無力感，以及茨威格對各個國家當(dāng)權(quán)者的美德奢望吧～～～～
  　　
  　　因此，在《異端的權(quán)利》中，我們再次在中世紀(jì)的主人公身上看到了現(xiàn)代某些人物的影子?？ㄋ固乩飱W，一個對我來說相當(dāng)陌生的名字；加爾文，偉大的宗教改革家，后世“加爾文主義”的創(chuàng)立者?？ㄋ固乩飱W對抗加爾文，在作者的筆下，不僅是兩個人的戰(zhàn)爭，而是“獨立對抗專制，冷靜對抗盲從，人性對抗暴政”，思想自由的精神沖破恐怖獨裁的牢籠……
  　　
  　　茨威格重現(xiàn)了歐洲中世紀(jì)從宗教改革到三十年宗教戰(zhàn)爭之間，這段鮮為人知、卻對宗教發(fā)展乃至之后資本主義精神之發(fā)展起著決定性影響的歷史。
  　　
  　　但是本書給我們展現(xiàn)更多的，似乎是茨威格對現(xiàn)實的無奈，在《前言》中茨威格已經(jīng)告訴我們——16世紀(jì)民眾信仰的瘋狂程度與今日相似，“今日”也就是1936年，二戰(zhàn)前夕，希特勒的納粹德國崛起。
  　　
  　　書中的三大人物——卡斯特里奧、加爾文、塞爾維特，分別代表著自由、獨裁、騎士精神的學(xué)者，似乎也影射著二戰(zhàn)前夕的自由主義者、獨裁者以及社會黨人。最終，塞爾維特被燒死，卡斯特里奧在遭到迫害之前身故，獨裁者暫時贏得勝利。
  　　
  　　茨威格的人物傳記，總是在描寫人物命運的同時，透露著自己對歷史的見解，一方面他不斷地強(qiáng)調(diào)“溫情的力量將遠(yuǎn)勝過那冰冷抽象的教條，強(qiáng)加于人們身上的鎖鏈將會被生命的泉源所侵潤，最終把所有的禁錮和暴力都化解于無形……事物進(jìn)化的浪潮自由其神秘的目的……任何企圖把生命的活力束縛在科班的教條之中的行動，都絕不可能長久，生命總會尋找到一個更為強(qiáng)大的突破口去伸展其力量……”，茨威格似乎相信自由精神最終會突破教條的專制；但是另一方面，他將卡斯特里奧的死亡描述為“卡斯特里奧用死亡這個最無可奈何的辦法從那些惡毒的敵人的魔爪下逃脫了……”無論是之前的“以筆為刀”，還是之后為自由的吶喊、直至最后“死亡的榮耀”，在卡斯特里奧身上，我似乎總能看到茨威格自己的影子，茨威格自己最終還是通過自殺這種悲劇的方式（也是頗符合他筆下人物的命運）解脫了自己，逃脫了命運的魔爪……
  　　
•   好文章啊，怎么沒人來看？
•   不要僅僅根據(jù)一本書就對兩個人做出肯定的判斷，不要陷入自義的網(wǎng)羅?？ㄋ固乩飱W確是異端，不管是現(xiàn)在還是以前，這都是被公認(rèn)的無可否認(rèn)的現(xiàn)實。當(dāng)時的新教教會要有多稚嫩就有多稚嫩，很容易遭受異端的攻擊，這時候采取極端手段是必要的。約翰·加爾文實際上是唯一一個反對處死卡斯特里奧的人，現(xiàn)今反被茨威格一人抹黑變成獨裁者？！事實是加爾文一直溫和地和卡斯特里奧對話，但卡斯特里奧反倒惡語反擊，還將他寫給加爾文的二十封具有侮辱性質(zhì)的書信作為附錄加印在他個人的著作上。加爾文與卡斯特里奧的辯論的結(jié)果是加爾文完全勝利，卡斯特里奧被正式裁定為異端。茨威格是個理想主義者，是個文學(xué)家，但他不是史學(xué)家，若細(xì)讀，里面的理想主義竟多于寫實。
•   "中國特色主要在于能將此類荒誕之事以前所未有的規(guī)模長久變成現(xiàn)實。"這句真理
•   求學(xué)習(xí)...我不大了解這段歷史,所以覺得這本書挺不錯的....
•   “人子阿，你要對本國的人民說，義人的義，在犯罪之日不能救他。至于惡人的惡，在他轉(zhuǎn)離惡行之日也不能使他傾倒。義人在犯罪之日也不能因他的義存活。我對義人說，你必定存活。他若倚靠他的義而作罪孽，他所行的義都不被記念。他必因所作的罪孽死亡。
  ...
  義人轉(zhuǎn)離他的義而作罪孽，就必因此死亡。惡人轉(zhuǎn)離他的惡，行正直與合理的事，就必因此存活。你們還說，主的道不公平。以色列家阿，我必按你們各人所行的審判你們?！?br /> --《圣經(jīng)》以西結(jié)書33章
•   有人說，本書是文學(xué)作品，虛構(gòu)成分太多，加爾文在文學(xué)處理中被“黑”了。
  此說不成立。根據(jù)Wiki的塞爾維特的詞條所記，本書中最關(guān)鍵的部分，比如特瑞的告發(fā)證據(jù)力有加爾文的信件，加爾文信件中的引文，具體事情的線條，都是真實的。
  書籍后半部的卡斯特里奧和加爾文的論戰(zhàn)， 根據(jù)書中的描述，應(yīng)該完全是作者根據(jù)雙方的信件、書籍的內(nèi)容而整理，比一般的歷史還要真實許多。我們從這些史料中看到的是一條狂暴扭動的蛇。
•   我要為 自己能夠及時閱讀到這本 異教徒所寫的 書 而感謝主。最近由于看了一些教父所寫的護(hù)道書籍，心情迫切，為主的真道大起熱心。心里想著，“所托付的越多，責(zé)任越大，就應(yīng)該用所托付給自己的，為真道服務(wù)?！保ㄟ@是對的），如果被托付了火與劍的權(quán)力，就要利用火與劍（這也部分正確），甚至想到了用暴力手段壓制異端的可能性和合理性，因為那是在為鄰舍的永恒利益服務(wù)。難道不對嗎？永恒利益不是遠(yuǎn)大于世俗利益嗎？鄰舍由于罪而處于無知狀態(tài)，難道不應(yīng)該替他打理一切嗎？
  這就已經(jīng)和加爾文的錯謬走到一起了。驕傲的試探和毒刺是何等地陰毒?。「兄x主，借著這本書，使我遠(yuǎn)離試探。
•   火與劍的界限：
  當(dāng)我們被賦予火與劍的武力權(quán)力時，只能在防御時可以使用它，并且只能是防御邪惡的武力方面。這就是火與劍的界限。主耶穌對彼得說，“沒有刀的要買把刀”，是在邪惡要用武力逮捕真理之前。護(hù)道，傳福音，只能用言語、善行和主所賜的能力。
  火與劍可以用來維護(hù)社區(qū)秩序，從而幫助我們的鄰舍?；鹋c劍所對付的一定是邪惡勢力的武力方面，絕不可以用武力來引導(dǎo)鄰舍，僅僅是示威都不可以，除非對方以武力來示威。要持守好這個要界限。
  言論自由：
  禁止別人的言論，屬于暴力。不是護(hù)道。如果他們?yōu)^神，讓上帝來封住他們的口吧，讓我們將真理切實地講明，然后等候上帝，我們自己卻絕不是上帝，也不可在這件事上用暴力來替上帝行事。
  邪惡的特征之一：
  派克醫(yī)生的名著《邪惡心理學(xué)》里說到，邪惡的特征之一是，邪惡易于服從權(quán)威。暴力是一種明顯的權(quán)威。但也本身也可以是邪惡。以權(quán)制惡，一定很有效，但自己有可能吧自己降低到和邪惡一樣的水平，這是一個非常大的試探，應(yīng)該少用或者不用，愿主賜我們智慧，又親自與我們同在，使我們免于試探。對付邪惡的最佳良藥，是主耶穌的十字架和他的復(fù)活，這是上帝的智慧和能力。要以善勝惡，不要為惡所勝。
•   劉瑜這學(xué)期開課了？！
•   oui。很受歡迎。。。
•   啊。。。求時間地點！！~~
•   星期二晚上7點20開始，在鄙校6教6A316教室。6點以后基本沒位置。
•   哈~~好！我下周要去蹭！你明天來我們的扯淡會么？
•   誒，在明天么？好呀，我貌似答應(yīng)了nacici的。是幾點鐘？地方也不太清楚……
•   明晚7點在師生緣~~那到時見啦~~
•   恩，好。不過師生緣怎么走呢？
•   就在博實超市旁邊~~你從東門進(jìn)來一直往西面走，過三角地再走一段路就可以看到~~
•   好噠～
•   我是在18歲時讀的這本書，當(dāng)時簡直覺得就是讀過的最好的書之一。一直到現(xiàn)在，我仍然偏愛茨威格，買了他的全部傳記作品。茨威格從來都不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶v史文獻(xiàn)論證考據(jù)的作者，所有的歷史傳記，他都是寫小說。但是我仍然愛看。。。歐洲的治史傳統(tǒng)本來就和中國不一樣，以前的記錄并不齊全，不象中國很早就有了專業(yè)的史官。連寫羅馬帝國衰亡史這樣巨著的吉本也常常想當(dāng)然。。
•   這本書和房龍的《寬容》對我影響最大，這兩本書應(yīng)該列入中學(xué)教科書。
•   從LZ推薦的wiki鏈接看來，加爾文仍然不能逃脫應(yīng)有的譴責(zé)。
•   從LZ推薦的wiki鏈接看來，茨威格本書確實是一部討論理解寬容的激情洋溢的小說
•   加爾文不是這事的最后責(zé)任人，大家都在依法辦事，為什么單單譴責(zé)他？
•   Wiki的資料證實了本書的指責(zé)。使得傳說中的小說、文學(xué)作品成為令人震驚的真實歷史。
  加爾文在去世前幾年的信件：“...就像我消滅米格爾·塞爾韋特，那個西班牙人一樣。”
•   這好比一個參與施工的小隊長對朋友說，這棟大樓是我造的。但他既不是
  大樓的設(shè)計者也不是建造的決策人，也不是施工全部工作的施行者。
  加爾文是專家證人，而且最后認(rèn)同判決，當(dāng)然可以這樣說，但那些更嚴(yán)厲的指控者，城政議會的審判者都可以這樣說啊，作為一種修辭性表述，這說明不了什么，關(guān)鍵要分析審判時的制度結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)。很多時候那些
  在外面最風(fēng)光的都不是最能說了算的。
•   不知道為什么有朋友要否認(rèn)加爾文自己坦白承認(rèn)的話。作為 一個基督徒的 責(zé)任，坐視不管，都算一種罪惡，何況加爾文，在日內(nèi)瓦有相當(dāng)?shù)挠绊懥Φ娜?，自己親自說出了“我消滅了塞爾維特”的話。本書的其他部分，只要涉及到信件的內(nèi)容，所引用的話，基本都是真實的。在卡斯特里奧和加爾文的論戰(zhàn)中，加爾文這人令人齒寒，基督的精神如何沒有在他身上發(fā)芽結(jié)籽？
•   圣經(jīng)里說：“心里恨弟兄的，就是殺人的。”加爾文能說出“我消滅了米格爾·塞爾韋特”這句話，那么不論是不是他殺的，親自動刀，或是幕后策劃，或是完全沒有干系，他這句話，在基督教的上帝眼里，就證明他就是殺人者。
•   如果加爾文只是在自吹，僅僅是如果。那么：自吹自擂的假劊子手，和真劊子手一樣，心里有殺人的念頭。假劊子手比起真劊子手來，惡劣品質(zhì)一項不少，還要多一項惡劣品質(zhì)：自吹。
•   呵呵，對律法沒有你這么解釋的。司法殺人和私意殺人都分不清楚，摩西律法里面的刑律難道都自相矛盾？司法的生殺大權(quán)，這圭和杖的權(quán)柄是上帝允許的，在上的難道是空空佩劍？ 加爾文的行為是否違背當(dāng)時的法律？顯然沒有。而且表達(dá)這種義憤的不止他一個。義憤歸義憤，神圣羅馬帝國的法典如此。日內(nèi)瓦市政議會的法典如此，不可以不遵守。你可以質(zhì)疑政教合一(這恰恰是加爾文畢生對抗的)，但不可不守民政律法。
  加爾文多次表達(dá)他和塞沒有私仇，也沒有私恨，他自豪的是依法典型，使得公義滿足，卻未必心理有恨（他好像親自下獄勸告的）。
•   要質(zhì)疑的是城邦有民主無自由的傳統(tǒng)+君士坦丁國教傳統(tǒng)+蠻族“基督教王國”傳統(tǒng)，而不是去質(zhì)疑內(nèi)在要求教會和政權(quán)分離的真基督教精神，更不應(yīng)該去跨時代強(qiáng)要一位守法依制而行的基督徒公民。而恰恰是這位深具基督精神的毫無妥協(xié)地堅守正統(tǒng)信仰基督徒，恰是近代教會和政權(quán)分離傳統(tǒng)的實踐開辟者和理論奠基人，是現(xiàn)代西方自由社會架構(gòu)的重要推手之一。
  茨威格的淺薄恰恰就在這里。
•   具體在這個案子中，塞爾韋特的確是異端，這個是無可改變的事實。加爾文任何時候都應(yīng)當(dāng)而且有權(quán)利向所有基督徒作證他就是異端，不是基督徒的“弟兄”。但是暴力政權(quán)不應(yīng)當(dāng)出于政治和其他目的，在自己的法律上去處死某個教派的異端。這兩件事情應(yīng)當(dāng)分開。問題出在后者而非前者。
•   在法律沒有改變的前提下，幾個基督徒可以呼吁修改法律，但不可以不準(zhǔn)守法律，除非法律直接對抗上帝。這些是新約明顯的教訓(xùn)。
•   樓上朋友從起初只是論證 加爾文只是吹牛的施工小隊長，為加爾文開脫，現(xiàn)在在倒好，開始轉(zhuǎn)向，論證 殺異端的正當(dāng)性了。
•   看您這眼神，呵呵~
•   哎，沒有人能還原歷史的啦
  所以呀，憑自己的感受去讀去體會，盡量全面的認(rèn)知就可以啦，嘎嘎
•   這就是我一直在困惑的問題。假如“適當(dāng)?shù)耐崆北绕鹫鎸嵏玫脑?，那么歷史研究的意義又在哪里，我們?yōu)槭裁匆プ非笠粋€可能根本不存在的“史實”而非去講一個好的故事。而“適當(dāng)”又由誰來界定呢？
•   現(xiàn)在正在讀帕森斯的《社會行動的結(jié)構(gòu)》，感覺這個問題的產(chǎn)生有其深刻的歷史起源?？傊@是值得思考的問題。我在這里說了一些廢話的原因是我找不到自己認(rèn)為有用的話去描述自己的思想和到底什么是發(fā)展的目標(biāo)。我自己正在摸索之中，很慚愧也很羞于自己的無知。
•   我想知道真實的歷史是怎么樣的，真實的加爾文是如何一個人
•   舒昌善先生從德文直接翻譯的新譯本《良知對抗暴力》已經(jīng)在編輯中，將由三聯(lián)書店重新出版。此版增加了豐富的譯注、詳盡的歐洲大事年表和約2萬字的導(dǎo)讀，在導(dǎo)讀中，譯者倡導(dǎo)良知、寬容，反對暴力。希望明年上半年能出版。
•   “歷史，怎樣解讀，成為它對于人類貢獻(xiàn)的關(guān)鍵”這句話說得太好了，信息不是關(guān)鍵，對信息的解讀是影響力的來源。
•   世人皆言加爾文燒死塞氏，但這位“日內(nèi)瓦教皇”唯一的處死記錄也就此樁，結(jié)果落得了和燒人無數(shù)的羅馬與宗教裁判所同樣的名聲
  真正是癥結(jié)所在，只不過是數(shù)量上的不同，本質(zhì)有所變化麼
•   前面有人說是文學(xué)作品，其實，書中的信件，人物簡歷，引用的話是真實的。比如特瑞提供的證據(jù)里有加爾文的信件。加爾文說，不會讓賽爾維特活著離開日內(nèi)瓦等等。根據(jù)Wiki上的資料，加爾文在臨終前，說自己為除滅了賽爾維特而自豪。
  這本書絕不是簡單的文學(xué)作品甚至虛構(gòu)的小說。而是稍作潤色的歷史，以免顯得過于干澀。
•   哈，“稍作“潤色。
•   哈，“稍作”自以為是的一點例子都不舉的諷刺
•   純?nèi)豢陀^中立的真空語言能否實現(xiàn)，好像是上世紀(jì)六七十年代就有了消極的定論的議題，是否由此可知，“觀點”和“平均用力的論證”本就是不和的呢
  這番史德之爭，總覺得會招出芝諾的烏龜、洛基的脖子來啊。
•   說的很好 只是我一不小心提交了那個有不合適內(nèi)容的舉報怎么辦。。。。
•   感覺茨威格還是期待能夠通過自己的行為影響社會，殊不知在任何一個時代，百無一用的總是書生。真正人文的精神作用，必須通過歷史的發(fā)酵，才能從小波浪發(fā)展成一場海嘯，滌蕩一切專制的力量。所以，強(qiáng)權(quán)者關(guān)注的是此時此地，精神道德者關(guān)注的是歷史。
  作為知識分子來說，獲取現(xiàn)世的幸福和歷史的認(rèn)可，永遠(yuǎn)不會有一個明確的答案。茨威格給出了一個解決方案，不推薦。
•   儂這一段忒有水平了……
  某種程度上也可以理解，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的猶太文人，最終卻發(fā)現(xiàn)以筆為刀并不能改變?nèi)魏问虑?。我突然想到為何某人要“棄醫(yī)從文”？

相關(guān)圖書

• 善與人同
• 紅樓夢
• 西游記
• 三國演義
• 比較文化社會學(xué)的再思考
• 水滸傳
• 高級宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 計量經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 統(tǒng)計學(xué)原理標(biāo)準(zhǔn)化題型習(xí)題集
• 行業(yè)會計比較習(xí)題與解答
• 預(yù)算會計
• 經(jīng)濟(jì)法概論
• 每個孩子都是科學(xué)家
• 一年級~二年級。走進(jìn)美妙的數(shù)學(xué)世界
• K線之舞
• 龍戰(zhàn)股野
• 中國古今科技圖文集
• 股道八探
• 2007年MPA聯(lián)考高分突破
• 成功者的44個心法
• 貴人在哪里:你當(dāng)明曉的求人之道 (平裝)
• 手到病除
• 心律失常心電圖（上下）
• 臨床疾病心電圖
• 冠心病心電圖