周有光百歲口述

出版時(shí)間:2008-5  出版社:廣西師范大學(xué)出版社  作者:周有光,李懷宇  頁數(shù):227  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  余英時(shí):有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績,這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳,我們是決不能等閑視之的?! ∪~圣陶:九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。  張?jiān)屎停喝说枚嗲槿瞬焕?,多情到老情更好。?周有光:原來,人生就是一朵浪花!/今天四對(duì)夫婦,顧傳玠、張?jiān)?、張?jiān)屎汀⑸驈奈?、張兆和、傅漢思都離我而去,張充和還生活在美國。

內(nèi)容概要

有光先生的《漢字改革概論》不但有精審的日譯本,其中重要的篇章也有德譯本和英譯本。今天漢字拼音已通行全世界,有光先生從1955年起便在中國文字改革委員會(huì)中擔(dān)任拼音化研究室的主任,1958年完成的“漢語拼音方案”,他是貢獻(xiàn)最大最多的主將。所以今天一提到漢字改革和漢語拼音,無論是中國人或外國人,首先便會(huì)想到有光先生的大名。幾年前,美國名作家何偉(Peter
Hessler)擔(dān)任《紐約客》(New
Yorker)駐北京記者,他為了研究中國文字改革的前因后果,便費(fèi)了好幾天的工夫?qū)τ泄庀壬M(jìn)行專訪。有光先生許多精辟的見解現(xiàn)在都已收在何偉新著《甲骨》(Oracle
Bones,NewYork:Harper
Colins,2006)中了。有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績,這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳,我們是決不能等閑視之的。
 有光先生受到了最完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡教育。他在常州中學(xué)一方面獲得扎實(shí)的中國古典訓(xùn)練,另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學(xué),兩年圣約翰大學(xué)則使他受到西方自由教育的熏陶,“學(xué)會(huì)了自學(xué),學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考”。他在圣約翰時(shí)期已決定以經(jīng)濟(jì)學(xué)為專業(yè),以后在光華大學(xué)和到日本京都大學(xué)深造,都一直沒有改變??箲?zhàn)時(shí)期,他進(jìn)入銀行界工作,以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與書本知識(shí)相結(jié)合,他對(duì)于中國經(jīng)濟(jì)問題的認(rèn)識(shí)當(dāng)然更深入了。更難得的是他戰(zhàn)后到美國信托銀行就業(yè),仍孜孜不息地利用業(yè)余時(shí)間在圖書館中自修經(jīng)濟(jì)學(xué)。他為什么如此鐘情于銀行、貨幣、國際貿(mào)易等等科目?這并不是因?yàn)樗潏D銀行界的高收入,如果惟此是圖,他便不會(huì)在1949年沖破一切阻力回歸中國了。早在大學(xué)時(shí)代,他已建立了一個(gè)堅(jiān)固的信念,致力于中國的現(xiàn)代化。他認(rèn)定中國現(xiàn)代化的出路最后必然要?dú)w宿到經(jīng)濟(jì)建設(shè),他決心獻(xiàn)身于這一崇高的目的。

作者簡介

周有光(1906年1月13日-),原名周耀平,起先“周有光”是他的筆名,“有光”后來成為他的號(hào)。生于中國江蘇常州,中國語言學(xué)家、文字學(xué)家,通曉漢、英、法、日四種語言。周有光青年和中年時(shí)期主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作,作過經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,1955年,他的學(xué)術(shù)方向改變,開始專職從事語言文字研究,曾參加并主持?jǐn)M定《漢語拼音方案》(1958年公布),幾十年來一直致力于中國大陸的語文改革。作家沈從文是他的連襟。

書籍目錄

序(余英時(shí))
上篇 百歲口述(周有光口述) 
 一 常州青果巷
 二 育志小學(xué)
 三 常州中學(xué)
 四 五四運(yùn)動(dòng)
 五 圣約翰大學(xué)
 六 光華大學(xué)
 七 拉丁化運(yùn)動(dòng)
 八 妻子張?jiān)屎?br /> 九 “流水式”的戀愛
 一○ “舉杯齊眉”
 一一 四姐妹
 一二 連襟沈從文
 一三 留學(xué)日本
 一四 抗日戰(zhàn)爭
 一五 從上海到四川
 一六 “左傾”幼稚病
 一七 美國生活
 一八 和愛因斯坦聊天
 一九 環(huán)游世界
 二○ 美國歸來
 二一 上海的變化
 二二 文字改革委員會(huì)
 二三 新陋室銘
 二四 昆曲研習(xí)社
 二五 寧夏五七干校
 二六 “專家專家,專門在家” 
 二七 重游歐美
 二八 家庭文化
 二九 “周百科”
 三○ 晚年所思
 三一 長壽之道
下篇 追憶的腳注(李懷宇撰寫)
 一 九如巷張家
 二 溫柔的防浪石堤
 三 三姑六婆中的媒婆
 四 女人不是花
 五 真正的肝腦涂地
 六 繞地球一周
 七 從“老虎”到主婦
 八 誰是小丑
 九 故國如今有此音
 一○ 人得多情人不老
附 錄
 周有光先生事略
 張?jiān)屎团渴侣?br /> 常州周家世系錄
 合肥張家世系錄

章節(jié)摘錄

一 常州青果巷我的曾祖父號(hào)潤之公,祖父號(hào)逢吉公,都是號(hào),名字我都不知道。父親名保貽,號(hào)企言。母親徐雯。我最大的姐姐是三姐,因?yàn)榇蠼?、二姐小時(shí)候就去世了。我的媽媽生三姐、四姐、五姐、我、九妹,共五個(gè)孩子。我父親一個(gè)姨太太生的老七去世,又生一個(gè)八妹,這樣,我的妹妹就是九妹了。我排行第六。我的曾祖父很有名,《常州府志》有記載。太平天國把我們家打光了,就窮下來了。我的曾祖父在太平天國之前就辦工業(yè),那時(shí)是手工工業(yè)。常州紡紗織布到今天還是有名。常州雖然窮,但有一個(gè)特點(diǎn),沒有失業(yè)的人。農(nóng)民家里都有在城里做工的人,不單是種田。家里有一個(gè)老姨太太,可能是我曾祖父的姨太太,她養(yǎng)一只大貓,有八九只小貓,每天晚上睡覺,要把它們的腳洗干凈。貓的規(guī)矩大得很,大貓管理小貓,開飯吃東西,小貓想吃桌子上的東西,就把大貓放在桌子上,小貓一上來,大貓把小貓一打就打下去了。我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思,瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷,我們?nèi)齻€(gè)人都搞文字改革。瞿秋白家很窮,租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的,了不起,很舊了也不能拆掉,旁邊就造一座新的房子,連在一起,房子有好幾進(jìn)。我們住在新房子里,舊房子租給人家。我們家在運(yùn)河邊上,前門在路上,后門在水邊。我們住在河的北面,我要過了河去上學(xué),河沒有橋,只有由船連起來的渡橋,人在船上走過去。大船來的時(shí)候,擺渡船就分開,叫開渡,大船過去之后再合起來,人又可以走來走去。我大概三歲開始,常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁邊的房子,大玻璃窗,有月亮的時(shí)候特別好。祖母教我念唐詩。祖母娘家是一個(gè)大家,在女孩子時(shí)受很高的教育,那時(shí)候沒有新式學(xué)校,她在婦女中是了不起的,打官司她拿起筆來能寫狀子,很有學(xué)問。我記得一件奇怪的事情,祖母要吃補(bǔ)的東西,吃奶,沒有像我們現(xiàn)在這么方便,是牽著一頭牛到家里來擠奶。此外,婦女?dāng)D人奶給老太太吃,她的身體特別好。我的父親當(dāng)教員,當(dāng)時(shí)常州只有兩個(gè)中學(xué),一個(gè)男中,一個(gè)女中,父親就在女中里教書。后來父親辦一個(gè)國學(xué)館,收學(xué)生,教古文。我跟父親很少在一起,不過我的印象中,父親的脾氣還是很好的,他并不固執(zhí),那時(shí)候提倡白話文,他教古文,可是不反對(duì)白話文。我們跟著母親到了蘇州,我的父親跟姨太太還是住常州,家庭窮了,就分裂了。我的母親對(duì)我影響大。母親是讀老書的,沒有進(jìn)過新學(xué)校,她的文筆不行,我的祖母的文筆很好。祖母是高級(jí)知識(shí)分子,母親是普通知識(shí)分子,她看書沒有問題,可是寫文章不行。我的母親性格溫和,向來不生氣,她常說一句古話:“船到橋頭自然直。”不要著急,著急也沒有用處。她經(jīng)過那么多困難,到九十六歲去世,頭發(fā)黑的,耳朵不聾,眼睛也不花??谷諔?zhàn)爭時(shí),我們到了四川,我的父親和姨太太避日本人到鄉(xiāng)下。抗戰(zhàn)沒有結(jié)束,他就去世了。我聽說,他去拔牙,弄得不干凈,中毒,大概是這樣去世的。他的姨太太也是晚一點(diǎn)在抗戰(zhàn)期間去世了。上小學(xué)之前,我們家請(qǐng)了中文、英文、舞蹈老師,教我的姐姐們。我年紀(jì)太小,沒有條件上她們的課。我就去偷看,家里買了一架風(fēng)琴,一位女老師教姐姐們唱歌跳舞,一位年輕的男老師教英文,一位老先生教中文。我沒有上私塾。我小時(shí)候讀書讀得不多,家里只有我一個(gè)男孩,溺愛我,說:“不要壓他讀書,早讀書身體不好。”當(dāng)時(shí)我妹妹還沒有生,我的姐姐大,不跟我玩。我就到我們家的房客那里,他們的女孩子跟我差不多大,我跟他們玩,他們大人不讓我玩,說女孩跟男孩不能一起玩。我一個(gè)人很孤獨(dú),沒有玩的伴侶。后來上小學(xué)就好了,同學(xué)多得很。每年過年一定要拜祖宗,一代一代有好幾個(gè)大小的廳,有畫像,這種畫像畫得很仔細(xì),平時(shí)收藏起來,過年才拿出來,掛上要叩頭。一抗戰(zhàn),我們逃難,東西都沒有了。打完仗,我到美國,看見賓館里就掛著我們中國人祖宗的畫像,價(jià)錢貴得不得了。常州親戚很多,可是小時(shí)候叫的伯伯、叔叔,大名一個(gè)都不知道,后來我是一路往外跑,從常州到蘇州到上海到外國。常州幾十年沒有去,80年代,常州舉行一個(gè)紀(jì)念瞿秋白的學(xué)術(shù)研討會(huì),我去了。常州是出篦子的,《十五貫》里就是拿十五貫的錢到常州買篦子。我想買些篦子回來,結(jié)果買不到。我住在一個(gè)當(dāng)時(shí)算最好的賓館,在四層樓,外面下大雨,房子是漏的??墒浅V菰谥袊鴣碇v,是電氣化最早的城市。滬寧鐵路是最早發(fā)展的地方,常州在滬寧鐵路的中心,最早辦了一個(gè)發(fā)電廠,發(fā)電廠的電輸?shù)秸麄€(gè)滬寧鐵路。常州鄉(xiāng)下很早就有電燈了,而且用電來搞小的發(fā)電機(jī)打水,所以常州沒有荒年,農(nóng)業(yè)發(fā)展很早。二 育志小學(xué)我長大一點(diǎn),大概六歲了,進(jìn)了小學(xué)。進(jìn)小學(xué)的印象我到今天還記得,剛剛開始創(chuàng)辦新式小學(xué),聽說已經(jīng)創(chuàng)辦了兩個(gè)學(xué)校,我們這個(gè)小學(xué)是第三個(gè)。我們的小學(xué)叫育志小學(xué)。這個(gè)小學(xué)原來是一個(gè)廟,我們家的男工帶我去看,把廟里的菩薩一個(gè)一個(gè)打掉,怎么打呢?把繩子套在菩薩的脖子上,一拉,卟隆冬,就破了。把菩薩都搞光,把廟收拾收拾,就成了小學(xué)。那個(gè)房子里面都是麻雀窩,麻雀多得不得了。我們下了課,小學(xué)生很淘氣的,架一個(gè)梯子爬上去,把麻雀蛋拿出來,吃了。麻雀就在那兒飛,一邊飛,一邊罵我們。還有一個(gè)有趣味的事情,提倡男女同學(xué)。那時(shí)小學(xué)可以男女同學(xué),中學(xué)、大學(xué)不行。小學(xué)是這樣子的:男生、女生分開的,一進(jìn)門,女生在女生部,男生在男生部。上課,課堂里一排排的座位,男生先坐好,教師來了,然后,女舍監(jiān)領(lǐng)了女生坐在旁邊;下課,女舍監(jiān)把女生排了隊(duì)帶出來,男生才出來。雖然在一個(gè)課堂里,實(shí)際是分開的。還有更麻煩的,中午吃飯叫送飯,家里燒了飯,送去吃的,有女孩、男孩同一個(gè)家的,不能一起吃,要分開來吃。后來就改進(jìn)了,可以一家一起吃。那時(shí)候男女同學(xué)根本是分開的。人家一直說,我們那個(gè)時(shí)候,不論小學(xué)、中學(xué),老師水平好得不得了。府城只有三所小學(xué),這是剛剛開頭新興的,了不起了。小學(xué)讀的課程是國、英、算,那時(shí)候小學(xué)要讀七年,學(xué)日本制度,四年初小,三年高小。本來要七年畢業(yè),我的成績特別好,六年就給我畢業(yè)了。其實(shí)這樣不好,因?yàn)樵S多功課是銜接的,少讀了一年,就斷掉了,進(jìn)中學(xué)就不方便。我離開小學(xué)就沒有常州的家庭生活,到蘇州了。我們家過年過節(jié)規(guī)模大得不得了,客人從早到晚來訪。我母親決定到蘇州的原因之一就是家里窮了,常州的生活過不下去了。家里窮了還要顧著面子,這就活受罪。我記得我們家天天要送禮,專門有一個(gè)男工,一家一家送禮,這種生活不合理。所以,我母親決心離開常放州到蘇州。我小學(xué)畢業(yè)以后不久,就搬到蘇州。在蘇州起初是住自己的房子,我們在蘇州有一所很大的房子,好幾十間,但是破破爛爛的,后來就賣掉了。我們租人家房子住,租一進(jìn),幾間房。常州、蘇州、上海很近,但是常州就落后,蘇州思想進(jìn)步一點(diǎn),上海思想更進(jìn)步,這個(gè)很明顯。常州人說:“中學(xué)畢業(yè)很好了,用不著進(jìn)大學(xué)了。”蘇州人說:“中學(xué)不行,一定要大學(xué)畢業(yè)。”上海人說:“大學(xué)不行,一定要留學(xué)。”一個(gè)地方差那么一點(diǎn)點(diǎn),思想不一樣。地理?xiàng)l件跟社會(huì)問題有密切聯(lián)系。外國的新思想、新生活都是從上海傳到蘇州,再傳到常州。三 常州中學(xué)大概因?yàn)槲易x了六年就算小學(xué)畢業(yè)了,不能進(jìn)入常州中學(xué)。我十二歲小學(xué)畢業(yè)了,自己也搞不清楚怎么把我送到鎮(zhèn)江中學(xué)去,大概是學(xué)校里面有老師是和我們有關(guān)系的人,有人照顧。我到鎮(zhèn)江,不習(xí)慣。在鎮(zhèn)江待了不到一年,又回來了。鎮(zhèn)江也是江蘇的大地方,回來的理由大概是年齡太小,不能適應(yīng),我就記得鎮(zhèn)江中學(xué)其他的同學(xué)都是比我大得多?;貋砗螅揖瓦M(jìn)常州中學(xué)的預(yù)科讀了一年。常州中學(xué)的好處是預(yù)科非常好,因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生不同科目的水平不同,假如你的國文不好,讀預(yù)科就補(bǔ)國文,數(shù)學(xué)不好就補(bǔ)數(shù)學(xué),英文不好就補(bǔ)英文。在預(yù)科,我的記憶當(dāng)中主要讀古代的東西,最重要是讀了《左傳》。一年預(yù)科,四年正科,結(jié)果小學(xué)讀了六年,最后還是七年。常州中學(xué)的創(chuàng)辦人是屠元博,常州中學(xué)有一個(gè)塔紀(jì)念他。這個(gè)人了不起,他在清朝末年就跟孫中山在日本一起鬧革命。每年冬天,他偷偷地回到常州,辮子已剪掉,頭上戴著帽子,戴上假辮子。那時(shí)候男人可以騎馬騎驢,他不敢,白天也不敢活動(dòng),晚上坐轎子,戴帽子在常州搞革命,其中重要的一件事情是創(chuàng)辦常州中學(xué),是清朝最晚的時(shí)候創(chuàng)辦的,等到辦好,已經(jīng)是民國元年了。屠元博的父親叫屠寄,《辭?!防镉兴拿?,他是歷史學(xué)家,清朝末年京師大學(xué)堂的教授,一早就讓兒子到日本去了。屠元博是孫中山的左右手,民國初年有國會(huì),不同的黨都有議員,同盟會(huì)的議員小組叫同盟會(huì)黨團(tuán),要有一個(gè)頭頭,叫黨魁,就是屠元博。后來北洋政府時(shí)的黨派斗爭很厲害,據(jù)說,人家就請(qǐng)了屠元博吃飯喝酒,酒里面放了毒藥,把他毒死了。屠元博的兒子叫屠伯范,是我的姐夫,我的三姐嫁給屠伯范。屠伯范在日本學(xué)化學(xué),和郭沫若是同班同學(xué)。江蘇省是教育發(fā)達(dá)的地方,一個(gè)府只辦一個(gè)中學(xué)。沒有大學(xué),大學(xué)就是教會(huì)學(xué)校。常州府就開了常州中學(xué),四周好幾個(gè)縣都屬于這個(gè)府的,要到這個(gè)地方來讀書。教員集中了一些水平很高的進(jìn)步人士,給我們影響特別大的是一位中文教師叫吳山秀,那時(shí)的中文教材都是文言文,可是他解釋這些文章時(shí),就發(fā)揮他的思想,給我們印象深刻。我們學(xué)校要請(qǐng)一些有名的人來演講,叫做“名人演講”。有一個(gè)小組專門請(qǐng)名人來演講,這個(gè)小組也請(qǐng)吳山秀來講。吳山秀是自己人,黑板上寫好了“名人演講”,他用筆把“名人演講”改成“各人演講”。他提倡白話文,可是當(dāng)時(shí)白話文不進(jìn)課堂,他就在課外教我們看白話的東西,寫白話的文章,把許多五四運(yùn)動(dòng)的思想在中文課上灌輸給我們,我們這些小青年對(duì)他非常欽佩。常州中學(xué)都是男生,沒有女生,一定要住在學(xué)校里面,一個(gè)星期只能回家一天。特點(diǎn)是上午上三課,每課五十分鐘,下午是游藝課。什么是游藝課?自己選課,假如你喜歡古典文學(xué),可以選古文,喜歡書法,可以選書法;喜歡打拳,有兩位老師教打拳,一位教北拳,一位教南拳;喜歡音樂,可以選音樂,音樂有國樂、外國音樂兩門。有一位很有名的音樂家劉天華就在我們學(xué)校教音樂,音樂課的樂理就是他上的。劉天華在學(xué)校搞一個(gè)軍樂隊(duì),每到4點(diǎn)鐘,就在學(xué)校里一面演奏一面繞一個(gè)大圈子,聽到軍樂聲,大家都休息了。劉天華的哥哥叫劉半農(nóng),弟弟叫劉壽慈。游藝課不用考試的,考是沒有必要的。這個(gè)課程你有興趣,會(huì)學(xué)得好的,用不著考??嫉煤芎?,不一定學(xué)得很好。大家讀書很用功。老師并不是追著你,給你很大的負(fù)擔(dān)。常州中學(xué)教古書的能力很高,英文水平很高。學(xué)生到大學(xué)里,就能用英文了,不是像今天到大學(xué)還不能用英文,還要補(bǔ)英文,那就苦了。還有一點(diǎn),中學(xué)時(shí)讀世界歷史、世界地理都是用英文課本,化學(xué)、物理、生物學(xué)都是英文課本。一直到今天,好些外國地名我都只記得英文地名,中文地名記不了。呂叔湘我是中學(xué)同學(xué),比我高一班,我們在讀書時(shí)就認(rèn)識(shí)了,我很欽佩他,他從前在家里讀古書,我沒有讀,他會(huì)背《詩經(jīng)》,我不會(huì)背。后來我搞語言,他是真的語言學(xué)家,我是假的,跟他往來很多,而且他的觀點(diǎn)跟我一樣。因?yàn)檎Z言學(xué)界有許多觀點(diǎn)是不同的,呂叔湘的觀點(diǎn)跟我一致,所以相處很好。呂叔湘的哥哥非常有名,叫做呂鳳子,是畫家,也在常州教圖畫,我的父親教中文,呂鳳子跟我父親很要好。那時(shí)候讀古書很重要,我的老師是教古文,但是提倡白話文,又不能教白話文,寫文章主要寫文言文,白話文寫得好不算數(shù)。我在讀、中學(xué)預(yù)科時(shí),補(bǔ)讀古書,特別讀《左傳》,一篇篇地背,那時(shí)候古文進(jìn)步得快了。我的老師教《古文觀止》,他喜歡韓愈,因此我們大家都跟著他喜歡韓愈。現(xiàn)在想起來,那時(shí)候很糊涂的。那時(shí)候記憶力非常好,所以讀了很多古書。我有一個(gè)同學(xué)叫史松培,溧陽人,那時(shí)候自修室一張桌子兩人用,我跟他一個(gè)桌子,受他的影響,他從小就讀許多古書,我很羨慕他。他很用功,清早五六點(diǎn)人家還沒有起來,我們就起床,我跟他念了許多古書。史松培后來去讀東吳大學(xué),我們沒有聯(lián)系了。我很懷念他。四 五四運(yùn)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)不是學(xué)生上街那么幾天。清朝末年思想激蕩很大,現(xiàn)代化的思潮到“五四”達(dá)到一個(gè)高潮。五四運(yùn)動(dòng)在全國影響大,范圍廣。我也受五四運(yùn)動(dòng)的影響。五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我們來說,有幾個(gè)概念,一個(gè)概念是要搞白話文,一個(gè)概念是要愛國,反對(duì)帝國主義。五四運(yùn)動(dòng)是老師引導(dǎo)我們,出去反對(duì)帝國主義。一個(gè)人拿一根旗子,上面寫“同仇敵愾”幾個(gè)字,我們都不懂,老師叫我們寫就寫。我到茶館去演講,茶館里的人都停下來聽我演講,看不見我的人。我個(gè)子長得很慢,當(dāng)時(shí)很矮小,一個(gè)客人就把我抱起來站在桌子上面講,茶館里面的人起勁得不得了。五四運(yùn)動(dòng)是相當(dāng)普遍,小地方都有活動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)的確是廣泛的思想活躍的時(shí)候。我認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是中華民族覺醒的一個(gè)高潮。“五四”提出的口號(hào)“民主”、“科學(xué)”完全正確,解放后要抨擊“五四”,這是錯(cuò)誤的。仔細(xì)研究,“五四”時(shí)的文章沒有整個(gè)否定傳統(tǒng),對(duì)儒學(xué)也沒有完全否定。有人考證,“打倒孔家店”不是“五四”時(shí)提出來的,是后來提出的。五四運(yùn)動(dòng)的先鋒是白話文運(yùn)動(dòng)。這個(gè)現(xiàn)象好像非常奇怪,后來胡愈之的解釋非常好,他寫過一篇文章,說:西歐的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以語文運(yùn)動(dòng)為先鋒,中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)也是以語文運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)。

編輯推薦

  1.“最后的閨秀”張充和女士,欣然揮毫,為書名題字。“人文諾貝爾獎(jiǎng)”首位華裔學(xué)者余英時(shí),隆重推薦:“一位百二高齡的老人將他一生的經(jīng)歷,用生動(dòng)的語言,娓娓道來,思路之清晰,判斷之明確,絲毫不顯衰老之象,這真是人間一大奇跡。”  2.對(duì)自己的一生,周有光袒露心聲,反思?xì)v史,元?dú)馐?。近年來,費(fèi)孝通、啟功等文化大家紛紛辭世,中國近百年歷史的親歷者日漸稀少,《周有光百歲口述》真是難得有二?! ?.精選老照片94幅,再現(xiàn)周有光、張?jiān)屎头驄D及其家族走來的這一百年。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    周有光百歲口述 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)107條)

 
 

  •   周有光是理科院士,但那一代人的國文素養(yǎng)真了不起??粗苡泄獾幕貞浛谑觯胖浪姆蛉耸恰昂戏仕慕忝谩敝?,而沈從文與張兆和的故事也有了一個(gè)新的側(cè)面。一個(gè)世紀(jì)的記憶,通過一位百歲老者,得到了清晰而富有意味的表達(dá)
  •   對(duì)周有光先生真的非常欽佩,能夠發(fā)明我們今天運(yùn)用自如的拼音方案,功績可以名垂青史了。
  •   讀了周有光先生好幾本書了,百看不厭。文章很通俗,易懂,長知識(shí)。寥寥數(shù)語便讓你通曉了某種知識(shí)的歷史,受益匪淺。
  •   喜歡周有光,最近看了拾貝集,覺得周老對(duì)前蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的研究有獨(dú)到的見解。
  •   百歲老人的口述,流露真性情,淺近的語言去透露出生活的智慧,歲月滄桑,更令人分辨世間百態(tài),孰輕孰重。
  •   百歲老人的口述,光憑書名,就值得出手。更何況是周先生。
  •   感興趣有二:張家四姐妹和文字改革。可惜談?wù)撐淖指母锏募?xì)節(jié)太少。
  •   內(nèi)容客觀準(zhǔn)確,敘事平穩(wěn),如同家常,在輕松愉快中讀完。得到很多知識(shí),對(duì)歷史事件的議論不僅準(zhǔn)確且有深度,這與先生知識(shí)淵博和對(duì)事實(shí)的準(zhǔn)確把握有關(guān),非常喜歡
  •   最近越來越喜歡這類老學(xué)者的著作,當(dāng)然也時(shí)常會(huì)去想他們的成長過程。老先生一生都在做學(xué)問,幾乎可以說是學(xué)什么成什么非常有意思,老一輩的學(xué)者,很多地方都是共通的:樸實(shí)的生活、待人接物、行文都異常的樸實(shí),但是卻真實(shí)的誘人,文章中只有對(duì)數(shù)據(jù)、真實(shí)、歷史的尊重,很少有炫耀、吹捧等不切實(shí)際的東西在其中,平淡的文字讀來,往往讓人感到身心愉悅,非常放松而又受益匪淺。絕對(duì)推薦。
  •   口述歷史留下了許多微觀的歷史細(xì)節(jié)
  •   很有故事的一個(gè)老人, 從他的過去看中國社會(huì)的蒼桑
  •   周先生是大師級(jí)的人物,百歲老人的記憶,值得品味
  •   了不起的百歲老人,很好的書!
  •   了解了不少中國近代史實(shí),感嘆民國時(shí)期的教育的開放程度,不錯(cuò),值得一看!
  •   大師的口述,很多值得認(rèn)真學(xué)習(xí)的做人道理!
  •   沈從文的連襟么
  •   88千字,2008年5月第一版,2008年11月第二次印刷。書中有很多黑白照片,作為歷史檔案的記錄,很好。合肥四姊妹的故事也有體現(xiàn)。
  •   百歲不易,大家不凡,看淡了,才讀得懂。
  •   這樣的老人是大自然的藝術(shù)
  •   太好了,讓人感動(dòng)。我們太少看到被稱為大家人物的成長經(jīng)歷和心理歷程。這樣的書籍將給迷失方向的人們以啟迪。
  •   一口氣讀完,很有感悟,推薦
  •   書的紙質(zhì)不錯(cuò),喜歡書里的老照片。
  •   大家的心語,讀后會(huì)給人以很多遐想,更重要的是,明白了生活的意義。好好活著是一種心態(tài)。
  •   很不錯(cuò) 書一直都是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買的
  •   價(jià)格比較合理~!推薦朋友購買~
  •   圖文并茂,紙張、排版及印刷皆優(yōu)良,是值得推薦的一本書。
  •   大師的真實(shí)經(jīng)歷,讓人回味無窮。
  •   毛筆字書名寫的不錯(cuò)
  •   挺好,了解不少知識(shí),受益匪淺。
  •   書的質(zhì)量不錯(cuò)。內(nèi)容尚未看,不敢評(píng)論,免得誤人錢包。
  •   老太爺子是牛人
  •   自傳體的本書字?jǐn)?shù)沒有章克標(biāo)親自寫的自傳體《世紀(jì)揮手》多,但比較風(fēng)趣、幽默;且夾敘夾議,更大膽開放!是緊跟時(shí)代節(jié)拍的“老前衛(wèi)”??!
  •   聽老頭子聽話,對(duì)我輩了解人生有意義
  •   送給老師的書。九十多歲了。他很喜歡!
  •   值得我們大家都看看
  •   非常不錯(cuò)?。。。。。。。。。。。。。。。。?!
  •   不錯(cuò)。拿分走人
  •   送貨快,價(jià)格實(shí)惠,品相完美。
  •   干活動(dòng)買來挺好的,希望當(dāng)當(dāng)經(jīng)常開展類似的活動(dòng)
  •   老頑童,真性情!祝周老長壽無疆??!
  •   很是喜歡!!
  •   早就想入手了,這次毫不猶豫下單,吸取一下長者的精華
  •   周有光是個(gè)奇跡,看著挺有意思的。
  •   周有光越活越真,老叟無忌,赤子之心。祝老人家永遠(yuǎn)年輕。
  •   就憑參與漢語拼音方案和能夠逃脫20世紀(jì)中國的政治災(zāi)難就值得讀了
  •   百歲老人,走過民國,經(jīng)歷文革,世態(tài)炎涼,盡收眼底
  •   仁者壽,智者誠,聽百歲老人論道,受益終生!
  •   一位世紀(jì)老人絮絮而談,告訴你許多你不知道的東西,絕不會(huì)看不進(jìn)去,沒有華麗的詞藻,但是挺耐看
  •   口述史,會(huì)很有趣
  •   看看我們的上上上一輩的生活,有啟發(fā)。現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)造不出這樣的人了
  •   人生百年的經(jīng)驗(yàn)之談
  •   百年彈指一揮間啊
  •   書是好書,可惜給了一本破損的.很不爽
  •   可愛的周爺爺。
  •   善人善言,當(dāng)字字句句了解。
  •   非常受啟發(fā)!
  •   看啦,感覺老人家很有意思,增長了不少見識(shí)……
  •   有個(gè)好女人為伴,羨慕啊。
  •   語言學(xué)大師
  •   所以,如果你不喜歡別人的歷史,就不要買了。寫的很淡然。
  •     很快就看完了,有點(diǎn)兒意思。
      一些有意思的片段,摘錄如下:
      
      1、美國在兩百年間發(fā)展起來不是偶然的,人家真正是每個(gè)細(xì)節(jié)都不簡單。我們是閉了門,自己吹牛。
      
      2、大雁紀(jì)律性好得不得了,領(lǐng)頭大雁一聲怪叫,大雁們下大便。我戴了大帽子,身上只有一點(diǎn)點(diǎn)大便,許多人身上都是大便,洗都不好洗。
      
      3、毛澤東死了,黨中央說毛澤東一生做了兩件大事情,第一件建設(shè)了新中國,第二件破壞了新中國。這話很有道理。
      
      4、打完仗,何廉到美國,我也到美國,他到普林斯頓大學(xué)做研究教授,愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)做研究教授。他跟我說:"愛因斯坦現(xiàn)在空閑得不得了,想找人聊天,你高興跟他聊天嗎?"我說:"當(dāng)然很高興。"這樣就兩次去訪問愛因斯坦。
      
      5、大百科全書是一個(gè)國家應(yīng)當(dāng)做的,我們在"文化大革命"當(dāng)中鬧了一個(gè)大笑話:有一個(gè)歐洲小國到中國送一部百科全書,我們送他們一本小的《新華字典》。小國送大書,大國送小書。
      
      6、英國對(duì)共產(chǎn)黨沒有印象,大英博物館是馬克思待的地方,結(jié)果共產(chǎn)黨在英國影響最小。工黨在英國有很長的歷史背景,可以說是最早的社會(huì)主義,馬克思主義在旁的地方鬧得很厲害,在英國不行。
      
      7、日本人為什么在這個(gè)時(shí)候打中國呢?日本人再不打中國,中國就起來了。日本要在國民黨羽翼未豐的時(shí)候來打,日本人也沒有想到,國民黨打下來了,共產(chǎn)黨起來了,他們還是下來了。
  •     讀完《周有光百歲口述》,個(gè)人感覺好玩的,有用的文字,摘錄如下:
      
      
      P14——
       那個(gè)房子里面都是麻雀窩,麻雀多得不得了。我們下了課,小學(xué)生很淘氣的,架一個(gè)梯子爬上去,把麻雀蛋拿出來,吃了。麻雀就在那兒飛,一邊飛,一邊罵我們。
      
      P20——
       五四運(yùn)動(dòng)的先鋒是白話文運(yùn)動(dòng)。這個(gè)現(xiàn)象好像非常奇怪,后來胡愈之的解釋非常好,他寫過一篇文章,說:西歐的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以語文運(yùn)動(dòng)為先鋒,中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)也是以語文運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)。
      
      P24——
       有趣味的事情是,進(jìn)大學(xué)第一次去報(bào)到,給我一個(gè)卡片,把我的名字打在卡片上。上面有中文,也有拉丁字母,我一看,是用上海話拼的羅馬字,這是學(xué)校規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn),在學(xué)校每一個(gè)地方簽名,都要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校的管理就按照羅馬字來管。我一進(jìn)學(xué)校就懂得什么是羅馬字管理法,這是科學(xué)管理,到今天中國人都不懂,圣約翰的總務(wù)部是沒有幾個(gè)人的,管理起來好得不得了。這件事情印象很深,這就是外國文化跟中國文化不同的地方。后來第二次世界大戰(zhàn)以后,我到美國去工作,可以說,我在工作當(dāng)中學(xué)到更多的東西,每一個(gè)環(huán)節(jié)都是高效率。人家問:“為什么美國人比別的國家富?”一天的工作要相當(dāng)于好幾個(gè)外國人,財(cái)富是這樣來的。我到美國才知道,日本有一個(gè)調(diào)查團(tuán),調(diào)查美國人的辦公效率,調(diào)查了幾個(gè)月,寫成一個(gè)報(bào)告,結(jié)論說:一個(gè)美國人可以抵十五個(gè)日本人。真是不一樣,那時(shí)候電話當(dāng)然還沒有今天好,我才知道用電話的方法跟中國人不一樣,在中國根本不重視效率,中國人辦公的方法遠(yuǎn)不如他們。我訓(xùn)練到這個(gè)習(xí)慣:做事情一定要講效率。
      
      P26——
       在圣約翰大學(xué),我印象很深刻的是看報(bào),主要看英文報(bào)。一個(gè)英國教師問:“你們天天看報(bào),是怎么看的?”我們說:“看報(bào)就看報(bào),沒有什么。”他說:“看報(bào)有看報(bào)的方法,每天看報(bào)要問自己:‘今天消息哪一條最重要?’第二個(gè)問題:‘為什么這條消息最重要?’第三個(gè)問題:‘這條消息的背景你知道不知道?’不知道就趕快去查書,查書是首先查百科全書。”我們按照他這個(gè)方法來看報(bào),興趣就大大提高。
      
      P28——
       資本主義的管理學(xué)是值得欽佩的。
      
      P30——
       我到過徐志摩家里,他和原來的夫人離婚,徐志摩的前妻張幼儀也是很有文化的,張幼儀是小腳,他們是家里面訂婚的。后來他跟陸小曼結(jié)婚,在上海住,一幢房子三層樓,下面一層是英國式的,第二層是日本式的,第三層是印度式的,三層樓三種文化。
      
      P31——
       大學(xué)畢業(yè)了,有人勸我:“你在上海待得太久了,不要老待在上海?!碑?dāng)時(shí)有一個(gè)思想說:人在一個(gè)單位工作,不要超過三年,為什么呢?一個(gè)人在一個(gè)地方久了,就會(huì)麻木,沒有新的刺激,所以當(dāng)時(shí)的教授跟大學(xué)要訂合同的,不超過三年,三年以后換一所學(xué)校,換一個(gè)地方。這跟解放后的思想不一樣,解放后是在一個(gè)地方,一生就不要?jiǎng)恿恕D菚r(shí)候要?jiǎng)?,才有發(fā)展,這個(gè)思想影響很大。
      
      P35——
       可是不久,我的一個(gè)老師孟憲承——解放后他是上海華東師范大學(xué)校長——說:“你在光華大學(xué)工作當(dāng)然很安定,我勸你出去別的地方工作,不要老待在一個(gè)地方,老待在一個(gè)地方不知不覺當(dāng)中就沒有朝氣了。”他是懂外國思想,人不可能在一個(gè)地方待長時(shí)間,要換工作,增加你的閱歷,增加你的經(jīng)驗(yàn)。
      
      P110——
       文字改革不是共產(chǎn)黨搞出來的,文字改革是清朝末年就搞了,可是一步一步來。國語運(yùn)動(dòng)開頭很難推廣,有一個(gè)北京農(nóng)民送兒子到城里來讀書,進(jìn)了大學(xué),回去他講普通話,父親就罵他:“你讀書讀了半年,把祖宗的話都忘掉了。”普通話的推廣很困難,方言的影響太大,現(xiàn)在很少人反對(duì)普通話。漢字簡化,清朝末年就提出要簡化,蔣介石是非常積極搞簡化的,在南京提出簡化,是蔣介石同意的,結(jié)果不行。到了臺(tái)灣,蔣介石兩次提出簡化,也是不成功。現(xiàn)在臺(tái)灣說簡化字是共產(chǎn)黨搞的。
      
      P115——
       我在北大開漢字改革的課程就是王力介紹的,他當(dāng)時(shí)是北大中文系的系主任。漢字改革課開了半年,很受歡迎。人民大學(xué)又請(qǐng)我去,在北京大學(xué)大概講了三次。后來把講課內(nèi)容整理成一本書,就是《漢字改革概論》。
       文字學(xué)都是用來看古書的,跟今天的生活完全沒有關(guān)系,這是很不正常的。中國的傳統(tǒng)是研究古代才有學(xué)問,研究現(xiàn)代的東西不是學(xué)問,這是錯(cuò)誤,今天想辦法在改。我這本書可以說是“文改運(yùn)動(dòng)”跟文字學(xué)、語言學(xué)掛鉤的第一本書。
       美國的厲害之處,每一件東西跟當(dāng)時(shí)的生活結(jié)合起來,這一點(diǎn)跟中國很不一樣,中國的許多東西都是為古代服務(wù),不是為現(xiàn)代服務(wù),這是中國的傳統(tǒng)。
       我對(duì)比較文字學(xué)也很重視,后來發(fā)展成兩本書:《比較文字學(xué)初探》、《世界文字發(fā)展史》。我提倡大學(xué)里要有這門課程,中國到今天大學(xué)里還缺少這門課程。清華大學(xué)有一個(gè)小組在研究。
      
      P120——新陋室銘
      山不在高,只要有蔥郁的樹林。
      水不在深,只要有洄游的魚群。
      這是陋室,只要我唯物主義地快樂自尋。
      房間陰暗,更顯得窗子明亮。
      書桌不平,要怪我伏案太勤。
      門檻破爛,偏多不速之客。
      地板跳舞,歡迎老友來臨。
      臥室就是廚室,飲食方便。
      書櫥兼作菜櫥,菜有書香。
      喜聽鄰居的收音機(jī)送來音樂。
      愛看素不相識(shí)的朋友寄來文章。
      使盡吃奶氣力,擠上電車,借此鍛煉筋骨。
      為打公用電話,出門半里,順便散步觀光。
      仰望云天,宇宙是我的屋頂。
      遨游郊外,田野是我的花房。
      笑談高干的特殊化。贊成工人的福利化。
      同情農(nóng)民的自由化。安于老九的貧困化。
      魯迅說:萬歲!阿Q精神!
      
      P133——
       我們1966年“文化大革命”,新加坡是1965年成立。新加坡也是有意思,不是自己要求獨(dú)立,想?yún)⒓玉R來西亞,馬來西亞不要它,把它趕出來的。李光耀大哭,說:“我們又小又窮,要成立一個(gè)國家,怎么辦?”
       為什么要把新加坡趕出來,道理很簡單:一、新加坡大部分都是華人,如果參加馬來西亞,馬來西亞的華人就可能超過百分之五十,馬來人就不愿意;二、新加坡的華人共產(chǎn)主義思想彌漫,李光耀原來就是老共產(chǎn)黨。馬來西亞討厭中國人,把他們趕出來,新加坡只好獨(dú)立。這跟臺(tái)灣剛剛相反,臺(tái)灣要獨(dú)立。
       新加坡獨(dú)立以后,要研究怎么建國,向美國專家、英國專家、日本專家請(qǐng)教。
       可是新加坡研究政策要跟哪個(gè)國家走,語文政策基本上跟中國走。新加坡的語文政策搞得很好,全國通用的語言是英語,華人要用華語,馬來人要用馬來語,印度人要用印度語,三大民族有自己的語言。華人的語言……就用“華語”,這在華人里面都能接受的。華語的標(biāo)準(zhǔn)完全按照大陸,這是他們聰明的地方,文字也用簡化字,拼音也跟著大陸用拼音。新加坡什么都跟臺(tái)灣,就是拼音、普通話、簡化字跟大陸。臺(tái)灣很不高興。我在參加國際會(huì)議時(shí),臺(tái)灣人質(zhì)問新加坡人:“你們是‘事大主義’?!本褪歉髧?,新加坡人說:“我們不是‘事大主義’,我們是為了研究、教學(xué)方便。”
      
      P134——
       香港跟新加坡相反,跟著臺(tái)灣走,到今天還是不大用拼音。臺(tái)灣在我們沒有提出簡化方案時(shí),蔣介石就提倡簡化字,兩次公開提倡。蔣介石在南京時(shí)就提倡簡化字,南京是最早公布簡化字方案的,可是公布出來,人家反對(duì)很厲害,第二年就取消了。蔣介石到了臺(tái)灣又提倡,孫科也提倡,后來共產(chǎn)黨搞了,他們就反對(duì)了,是這么一個(gè)變化。我認(rèn)為簡化問題不是黨派的事情,文字改革問題不要跟政治搞在一起。現(xiàn)在臺(tái)灣搞一個(gè)通用拼音,我看通用拼音很難搞下去。我是希望說服臺(tái)灣,語言文字用科學(xué)方法來解決,跟政治脫鉤。我對(duì)臺(tái)灣人講,“文改”不是共產(chǎn)黨搞的,“文改”在清朝末年就搞了,國民黨對(duì)“文改”很熱心的,北洋政府也很熱心的。
      
      P136——
       我提倡現(xiàn)代漢字學(xué)。這件事成功了,現(xiàn)在許多大學(xué)都開現(xiàn)代漢字學(xué)的課程,都寫了很好的教科書。漢字改革到現(xiàn)在還有許多問題沒有解決,像信息處理、語文處理,信息處理跟文字有很多關(guān)系,到今天還有許多問題沒有解決?,F(xiàn)代漢字學(xué)是一門大學(xué)問,一個(gè)泱泱大國應(yīng)該有這一門學(xué)問。
       我出版《世界文字發(fā)展史》。文字史、文字學(xué)是一門功課的兩個(gè)方面,文字史注重材料,文字學(xué)注重規(guī)律。這門學(xué)問非常重要,我提倡大學(xué)要開這門功課。中國古代就重視文字學(xué),中國可以說是創(chuàng)造文字學(xué)的國家,不過我們只研究漢語的文字,不研究旁的,看不起人家的東西。后來歐洲的一些文字研究很成功,本來我們是世界領(lǐng)先,這樣我們反而落后了。
      
      P143——
       文化需要有優(yōu)越的生活來培養(yǎng)。太窮了,文化就困難。一直到改革開放之前,討厭文化人的,現(xiàn)在,這種看法改變過來了。一般來講,在外國,文化人都屬于中產(chǎn)階級(jí)。生活要有一定的條件,我最近看到資料,發(fā)展中產(chǎn)階級(jí),日本搞得最好,日本大部分人都是中產(chǎn)階級(jí),比例比美國高。
      
      P152——
       文字改革的意義很重要?!袊钤绲囊淮未蟮奈淖指淖兙褪乔厥蓟式y(tǒng)一中國后“書同文”,……后來,歷代都在改變,……到了清朝末年,受到西洋的影響,感到中國的文字太困難,對(duì)文化的普及提高不方便。后來隨著與外國往來的頻繁,就發(fā)現(xiàn)中國的文字與國外的往來不方便。所以,從清朝末年,就產(chǎn)生了“文字改革運(yùn)動(dòng)”,寫的方面就是“語文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”。語文現(xiàn)代化,就是中國的語言和文字要跟隨著時(shí)代的變化而發(fā)展。
       解放后,在1950年代制定了“漢語拼音方案”,現(xiàn)代年輕人都學(xué)了。這個(gè)拼音方案,用字母表示“音”,用處很大。首先,使得中國的小孩子、文盲能夠利用這個(gè)工具認(rèn)字,走進(jìn)中國的文化寶庫;其次,方便外國人學(xué)習(xí)中國的文化。所以,漢語拼音一方面是從沒有文化到有文化之間的“橋梁”,另一方面是中外文化交流的“橋梁”。這個(gè)橋梁看似是個(gè)小事情,但是缺少了就不方便。
      
      P156——
       老來讀書,我首先想了解三個(gè)國家:中國、蘇聯(lián)和美國。了解自己的祖國最難,因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史,掩蓋真相??脊挪灰?,考今更難。蘇聯(lián)是新中國的原型,中國改革開放,略作修正,未脫窠臼。為什么美國只有兩百年的發(fā)展歷史,但是卻超過了兩千年歷史的國家?為什么美國是英國的殖民地,卻超過了英國?許多人問,拉丁美洲的開放比美國早一百年,那為什么拉丁美洲到今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美國?這些都是非常重大的問題,需要研究。
  •     幫朋友買的書,自己先嘗鮮。讀罷立刻找到金安平的《合肥四姐妹》。
      張氏姐妹四人,大家閨秀,元和、允和、兆和、充和,每個(gè)名字都長著兩條腿,意思是長大要走出家門,也真是各自有各自的流離。每個(gè)人都經(jīng)歷屬于自己的啟蒙、婚事、戰(zhàn)爭、后戰(zhàn)爭年代,很多情節(jié)交織在歷史的無奈糾結(jié)不幸之中,周張夫婦是笑著把這些情節(jié)講述出來的。
      整部口述中,印象最深的是有關(guān)百年前教育制度的部分。家塾、女校、民辦學(xué)校、公立學(xué)校、教會(huì)學(xué)校、出國留學(xué)……不同的教育模式和理念,背后是不同的社會(huì)理想,造就了一代知識(shí)精英,真正的精英。
      為周有光的一份真誠感動(dòng)。1949年以前,他被中國的銀行派到美國工作,在美國當(dāng)?shù)匾矊俑辉kA層。選擇回國,是要為新社會(huì)的銀行業(yè)獻(xiàn)力,他說當(dāng)時(shí)回國的很多人都是這么想的。結(jié)果銀行做不成,倒搞起現(xiàn)代漢語,終其一生。由此聯(lián)想到他們的大姐夫、三妹夫。大姐夫顧傳玠,49年幫老板去看鄉(xiāng)下農(nóng)場,回家后說要立即動(dòng)身離開大陸,舉家搬遷;三妹夫沈從文,為“思”而寫作,不愿為“信”而寫作,自殺不遂,擱下筆,又沒了教職,給博物館的文物貼標(biāo)簽。天物終究還是天物。
      還有些好玩的情節(jié),比如干校開會(huì),遇大雁落屎,只有周有光戴了大草帽的故事,在兩本書中都有提到。周張夫婦是當(dāng)作自家的得意的往事來說的,似乎全忘了委屈,全忘了離別之苦。
      最后,《周有光百歲口述》這本書是我讀的第一本口述歷史。人的一生多少會(huì)有些苦難,也會(huì)有幸福的時(shí)刻,周張夫婦特有知識(shí)精英的雍容態(tài)度。
  •      周有光:語言與文字學(xué)家,漢字改革家,漢語拼音創(chuàng)制者;1906年1月出生于常州青果巷,與瞿秋白、趙元任家相毗鄰;1923年由常州中學(xué)畢業(yè)后,考入上海圣約翰大學(xué),主修經(jīng)濟(jì)學(xué),副修語言學(xué);1927年畢業(yè)于上海光華大學(xué)(因“五卅慘案”,由圣約翰大學(xué)分出);1933年4月30日與張?jiān)屎统苫橛谏虾?,后赴日本留學(xué);1935年,從日本回國,任職江蘇銀行和新華銀行;1937年至1946年抗戰(zhàn)期間,避難重慶,任職于經(jīng)濟(jì)部農(nóng)本局(類似今農(nóng)業(yè)銀行)重慶辦事處副主任,其間幼女病亡,獨(dú)子周小平(后供職于中科院大氣物理研究所)腹部中流彈幾死;1947年至1949年,任職新華銀行,派駐美國紐約;1949年回國,任職人民銀行華東區(qū)行第二業(yè)務(wù)處處長、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所及上海財(cái)經(jīng)學(xué)院教授,業(yè)余從事語言文字及字母學(xué)研究;1955年10月,參加全國文字改革會(huì)議,后奉調(diào)進(jìn)京,任職中國文字改革委員會(huì)(直屬國務(wù)院,部級(jí),時(shí)主任吳玉章,常務(wù)副主任胡愈之)中擔(dān)任拼音化研究室(第一研究室)的主任(第二研究室是漢字簡化研究室,主任是曹伯韓);1958 年完成“漢語拼音方案”?!拔?amp;革”期間,下放寧夏“五&七”干校,1972年回到北京;1976年起,逐步恢復(fù)工作,擔(dān)任中國文字改革委員會(huì)委員、《簡明不列顛百科全書》(中文版)中美聯(lián)合編審委員會(huì)中方三編審之一、中國語文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長等;1995年后,陸續(xù)出版《語文閑談》、《世界文字發(fā)展史》、《百歲新稿》、《見聞隨筆》、《語言文字學(xué)的新探索》等。
      
       漢語拼音的創(chuàng)制與推行,對(duì)于漢語在國際社會(huì)事務(wù)中的流通、應(yīng)用與認(rèn)同,對(duì)于漢字及普通話在國內(nèi)的普及起到了根本性的基礎(chǔ)與推動(dòng)作用,具有深遠(yuǎn)的歷史意義。
      
      
      
       周有光夫人張?jiān)屎蜑橹摹昂戏蕪埣宜慕忝谩敝械睦隙?。張氏曾祖父張樹聲,于李鴻章后任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。父親張武齡于1913年移家上海,1917年移住蘇州九如巷,與蔡元培、蔣夢麟等交厚,1921年在蘇州創(chuàng)辦樂益女子學(xué)校,共-產(chǎn)-黨在蘇州的第一個(gè)機(jī)構(gòu)就在該校成立,張&聞&天曾在此教書。
      
       張?jiān)屎驮跇芬鏁r(shí)期的老師葉圣陶曾說:九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。張家四姐妹,元、允、兆、充,四個(gè)字“都有兩條腿,寓要走人家去之意”。張?jiān)陀?939年4月與民國“昆曲第一小生”顧傳玠在相戀多年后成婚,時(shí)上海報(bào)紙以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題報(bào)道;1949年,兩人移居臺(tái)灣;1966年顧亡故后,張?jiān)鸵泼衩绹铝τ诶デ芯颗c表演,2003年9月逝世,享年96歲。張?jiān)屎团c周有光婚后,曾任教上海光華實(shí)驗(yàn)中學(xué)(建國后為光華附中),后任職北京人民教育出版社編輯,因“三反”、“五反”中挨批,為政治運(yùn)動(dòng)所驚嚇,接受周有光建議就此辭去公職;1956年參加俞平伯創(chuàng)辦的昆曲研習(xí)社,并于文&革后1979年昆曲研習(xí)社復(fù)社時(shí),接任社長;2002年8月14日去世,享年93歲。張兆和經(jīng)不住沈從文多年苦求,二人于1933年10月成婚;沈從文被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)以來,在白話文學(xué)創(chuàng)作中最杰出者(白話詩方面是徐志摩),是最接近可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家(1987年、1988年曾兩獲諾獎(jiǎng)提名);惜乎解放后,因與胡&適的關(guān)系,被郭沫若命名為“粉紅色文人”,而改任故宮解說員,歷盡坎坷,謝世于1988年5月;張兆和曾任《人民文學(xué)》編輯,于2003年2月16日病逝,亦享年93歲;張充和北大畢業(yè)并留校任教書法、昆曲期間,于沈從文家結(jié)識(shí)時(shí)在北大教授西班牙語的德裔美籍漢學(xué)家傅漢思,二人相戀,于1948年8月在北京行基督教式婚禮,婚后格于形勢,旋返美國;傅漢思先任教于斯坦福大學(xué),后轉(zhuǎn)任耶魯大學(xué)東方語言文學(xué)系主任,于2003年8月病逝;張充和后致力于昆曲研究、表演與傳授,精于書畫創(chuàng)作,任耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)教授,曾于2004年10月回國在北京和蘇州舉辦個(gè)人書法繪畫作品展,并出版《張充和詩書畫選》。
      
      
      
       《周有光百歲口述》內(nèi)容應(yīng)記錄于2006年左右,其時(shí)周先生已為百歲老人。記錄者及本書撰著者為知名青年傳媒人李懷宇,后曾采訪、出版臺(tái)灣著名史學(xué)家許倬年口述實(shí)錄??谑鲋?,周老將他的百年人生娓娓道來,由文本可以想見他的神情從容超然,語態(tài)也輕松淡定,而這從容超然、輕松淡定之中又蘊(yùn)含著對(duì)親人,特別是對(duì)榮辱與共福禍相依的人生伴侶張?jiān)屎偷臐饬疑钋?,?duì)國家百年興廢的深切關(guān)注、縝密考量和殷殷希冀,對(duì)人生實(shí)質(zhì)的深刻領(lǐng)悟和透辟洞見,讀來,于他的舉重若輕中常有力透紙背之感。尤感難得的是,這樣一位歷經(jīng)社會(huì)變遷,歷盡人生風(fēng)雨的百歲老人,在對(duì)人生的回顧和對(duì)世事的評(píng)說中,直抒胸臆,袒露心扉,絲毫不見世故城府,不溢美,不隱惡,彰顯了老一代知識(shí)分子中所或能見的“獨(dú)立之精神,自由之思想”的卓然風(fēng)骨,純?nèi)灰晃粦驯牡某嗾\君子。雖然其中對(duì)于歷史事件的某些評(píng)判,對(duì)于社會(huì)人物的某些臧否,似稍嫌不盡全面,但當(dāng)屬經(jīng)個(gè)體經(jīng)歷、感觀而由個(gè)人分析得來的由衷的一家之言,而這樣一位出身傳統(tǒng)世家、接受中西教育、游歷世界各地、從事多種行業(yè),親歷眾多重大歷史事件的“高級(jí)”“老派”知識(shí)分子的一家之言,對(duì)于我們看待那些歷史事件、那些社會(huì)人物以及評(píng)判和結(jié)論,都是一種難得而意義特殊的參照。
      
      
      
       另有可記的,該書由余英時(shí)先生為序。余先生在文&革剛剛結(jié)束的1978年,曾與傅漢思率美國漢代研究訪問團(tuán)到大陸作為期數(shù)月的考察交流與訪問,離境之際與來送別妹夫的張?jiān)屎?、周有光有一面之緣。而余英時(shí)與傅漢思則為故交,耶魯傅宅可說是其等雅集的據(jù)點(diǎn),與傅夫人張充和更是書畫詩詞昆曲方面的同好,張充和后出版的《張充和詩書畫選》,亦由余英時(shí)撰寫了一篇長序《從“游于藝”到“心道合一”》,并作為關(guān)于中國藝文融合之傳統(tǒng)源流的一篇專論收入余英時(shí)個(gè)人的《中國文化史通釋》一書。同是1978年,來訪之前,曾因觀張充和昆曲表演賦詩,而引得張?jiān)屎吐?lián)翩和詩的機(jī)緣。由此,亦可看出文化人同氣相求、因緣聚會(huì)的格局。
      
       之所以特意提及此點(diǎn),在于本人對(duì)于“張氏四姐妹”及其姻親關(guān)系略有興趣,而更感興趣的則是以陳&寅&恪先生為代表的“義寧陳氏”以及其與以俞明震、俞大維為代表的“山陰俞氏”的姻親關(guān)系,再及基于其上所形成的“學(xué)人團(tuán)體”。而余英時(shí)則可看作這兩個(gè)“學(xué)人團(tuán)體”之間的榫杻。余英時(shí)雖與陳&寅&恪等無直接瓜葛,但其為錢穆關(guān)門弟子,而錢穆與陳&寅&恪之間的關(guān)系卻頗有耐人尋味處。錢陳曾共事,同輩學(xué)人,研究領(lǐng)域也頗相類,同是海內(nèi)知名的歷史學(xué)者,同是民國中研院院士、教育部部聘教授,關(guān)系卻真如君子之交淡如水,且兩人論述中幾乎都未提及對(duì)方,似都有一種視而不見的“漠然”。但繼承錢穆衣缽的余英時(shí)對(duì)陳&寅&恪及其思想?yún)s抱有密切的關(guān)注,給予全面透徹的審視,并形成精到縝密的析見,他的《陳&寅&恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》及《陳&寅&恪晚年詩文釋證》等都是研究陳&寅&恪必須參照的鏡鑒和不容回避的高峰。
      
       而在此提到陳&寅&恪以及余英時(shí)對(duì)陳的研究,則旨在于以此作為理解余英時(shí)先生在本書序言中“有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績,這件事的本身更是奇跡中的奇跡。對(duì)于這樣一位百齡老人的口述自傳,我們是決不能等閑視之的”這一斷語的參照和佐證。
      
      
      
       以下文字均摘引自周有光先生口述,并略為歸類,以證周先生識(shí)見之一斑。
      
       關(guān)于教育模式:
      
       我進(jìn)的中學(xué)是中國人辦的,可是中學(xué)的世界史是英文的,世界地理、化學(xué)、物理是英文的。我們能夠用英文,基礎(chǔ)培養(yǎng)今天辦不到,今天的中學(xué)生、小學(xué)生許多時(shí)間浪費(fèi)到莫名其妙的課程上面,應(yīng)當(dāng)學(xué)的東西學(xué)不到,人又苦得要命。學(xué)生累得要死,搞得父母也累,睡覺都沒有時(shí)間,結(jié)果學(xué)問學(xué)不好。我們的教學(xué)沒有上軌道。
       我們中學(xué)能用英文演講比賽,英文不過關(guān)不能畢業(yè)。實(shí)際上是中文、英文、數(shù)學(xué)三門課放了功夫,旁的都不放功夫,好多課不用考的。那時(shí)候比較輕松而學(xué)得好,今天把學(xué)生的時(shí)間都浪費(fèi)掉。還有一個(gè)關(guān)鍵,那時(shí)候中學(xué)都是住讀的,沒有走讀生的,一走讀,走來走去,把精力都走光了。今天的學(xué)生到大學(xué)再讀英文,那大學(xué)的課程怎么能讀呢?大學(xué)都用英文了,不是學(xué)英文了?,F(xiàn)在的青年苦得要命,這個(gè)辦法不對(duì),我們的教育要徹底地改變。
      
       圣約翰大學(xué)的專業(yè)跟今天不一樣,現(xiàn)在進(jìn)大學(xué)就要分專業(yè),圣約翰大學(xué)是外國規(guī)矩,大學(xué)一年紀(jì)不分專業(yè),都是基礎(chǔ)課。專業(yè)分得粗得不得了,現(xiàn)在是根據(jù)蘇聯(lián)的辦法,專得不得了。
      大學(xué)介紹小書講:我們這個(gè)大學(xué)不是培養(yǎng)專家的,是培養(yǎng)完美人格,在這個(gè)基礎(chǔ)上,可以發(fā)展成為專家。
      
       (圣約翰大學(xué))一個(gè)英國教師問:你們天天看報(bào),是怎么看的?
       我們說:看報(bào)就看報(bào),沒有什么。
       他說:看報(bào)有看報(bào)的方法,每天看報(bào)要問自己‘今天消息哪一條最重要?’第二個(gè)問題‘為什么這條消息最重要?’第三個(gè)問題‘這條消息的背景你知道不知道?不知道就趕快查書,查書首先查百科全書。
       (由此等等),學(xué)會(huì)了自學(xué),學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。
      
      --------------------------------------------------------------------------------
       關(guān)于中美差異:
      
       在美國讀書的條件好極了,那時(shí)候研究經(jīng)濟(jì)學(xué),紐約市中心有一個(gè)公共圖書館,服務(wù)好極了,我每天一下班就到圖書館去看書。圖書館的人員看我每天都去,那么認(rèn)真,就問我“你研究什么?”我說我研究什么什么。他說“你是研究人員,我們給你優(yōu)待,給你一個(gè)研究室。”研究室很小,兩個(gè)人用,一個(gè)人用上午,一個(gè)人用下午和晚上。我要下午和晚上,借書時(shí)隨便借多少都沒有關(guān)系,借了放在房間里。那是真正為人民服務(wù)。
      
       從辦公的方法看出美國為什么進(jìn)步,日本遠(yuǎn)不如美國。美國的辦公方法可以說,每一個(gè)分鐘,每一秒鐘都爭取。這不但是一種思想,而且有具體的方法來實(shí)現(xiàn)要求,的確了不起,這一點(diǎn)不是在美國工作,不能了解,我是去工作了才了解。
       在美國學(xué)了他們的工作方法,我回國,想想我們也要改,沒有人聽我的話,我到處講,中國人沒有效率的思想。認(rèn)識(shí)很重要,沒有這個(gè)認(rèn)識(shí),要改很難。
      
       這是年輕時(shí)糊涂。人生在年輕時(shí)候有許多糊涂的事情,這是盲目的。到日本留學(xué)是盲目的,從美國回來也是盲目的,以為中國有希望了,我搞經(jīng)濟(jì)學(xué),以為對(duì)戰(zhàn)后的國家有用處,回來后經(jīng)濟(jì)學(xué)一點(diǎn)用處都沒有。
       這兩天看到新聞,中國一個(gè)大銀行被一個(gè)騙子騙了幾千萬,這種事情不要說在美國,解放前在中國的銀行,也是不可能的。資本主義國家是有許多壞事情,但是不會(huì)發(fā)生像賴&昌&星這種事情。
      
       美國一早就是世界性的,這一點(diǎn)跟中國完全不一樣。中國不是世界性的國家,這要經(jīng)過一百年才懂。
       中國始終是一個(gè)大國,不是一個(gè)世界性的國家,今天還只是看到中國,實(shí)際上沒有看到世界。
      
       真正了解到美國的強(qiáng)盛,不是一個(gè)簡單的事情,不是糊里糊涂會(huì)強(qiáng)盛。美國在兩百年間發(fā)展起來不是偶然的,人家真正是每個(gè)細(xì)節(jié)都不簡單。我們是閉了門,自己吹牛。
      -------------------------------------------------------------------------------------
      
        關(guān)于“批判俞平伯”及“反&右”等建國初期政治運(yùn)動(dòng):
        
         俞平伯的風(fēng)度真是沒有話說,這是中國傳統(tǒng)的仁人君子,高尚學(xué)者的風(fēng)度,待人好極了。他對(duì)《紅樓夢》的觀點(diǎn)跟共產(chǎn)主義當(dāng)然是談不上的。所以批判俞平伯是沒有用的,看起來是笑話,古代的文學(xué)為共/產(chǎn)/主/義服務(wù),怎么可能呢?
        
         那時(shí)候,我們青年一代的確有“左&傾”幼稚病?!白?amp;傾”幼稚病幫了共-產(chǎn)-黨很大的忙。沒有“左&傾”幼稚病,我不會(huì)從美國回來。而且回來的人不是一個(gè)兩個(gè),很多人回來,有的人回來后倒霉得不得了。
         我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人最倒霉了,他在美國做聯(lián)合國的醫(yī)生,待遇很高,一定要到中國來工作。聯(lián)合國的秘書長幾次請(qǐng)他重新考慮,他一定要回來,回來以后成了“右&派”,進(jìn)監(jiān)牢,死掉了。
        
         我是黨外專家,后來“反&右”以后就變成“狗屁”了。幸虧我到北京來了,否則在上海就是“大&右&派”。上海的大變化我看到一點(diǎn)點(diǎn),就是“三&反”、“五&反”,是整大資本家。大銀行家從樓上跳下來自殺,天天有好多人自殺。
         ……意外的就是“反&右”,我這個(gè)人有的時(shí)候反應(yīng)不敏感,我就知道“反&右”是一個(gè)大運(yùn)動(dòng),但是那么殘酷,我沒有想到。
  •      總希望從老者的敘述里尋找一些關(guān)于生命的評(píng)論。遭遇不順時(shí)總是不知道該擺出怎樣的姿態(tài),好讓自己不被煩惱打倒。
       隨著對(duì)時(shí)間的焦慮,開始被評(píng)論為“脆弱”。
       生命不斷延展的同時(shí),快樂和煩惱總是像DNA的雙螺旋相互纏繞。
       老人百年的記憶里,艱難的過往讀來仿佛只是影片中的一段段無聲場景。
       也許難或不難,就在放下或放不下。
  •     書中第三篇《常州中學(xué)》文末,周有光滿懷深情地回憶起他的同學(xué)史松培:
      
      “我有一個(gè)同學(xué)叫史松培,溧陽人,那時(shí)候自修室一張桌子兩人用,我跟他一個(gè)桌子,受他的影響,他從小就讀許多古書,我很羨慕他。他很用功,清早五六點(diǎn)人家還沒有起來,我們就起床,我跟他念了許多古書。史松培后來去讀東吳大學(xué),我們沒有聯(lián)系了。我很懷念他?!?br />   
      搜索了一下,關(guān)于史松培的資料還真的很少,不過找到兩條資料,應(yīng)該都是關(guān)于周有光的這位同學(xué)的?;旧峡梢粤私獾绞匪膳嘞壬厴I(yè)后從事教育事業(yè),但正如大多數(shù)知識(shí)分子那樣,都幾乎被“文革”毀了后半生。
      
      線索1:溧陽市埭頭中學(xué)葦風(fēng)文學(xué)社某社員的作文中提到:
      
      就在這條平凡的石板路上,曾印著宋朝大文人朱熹來此講學(xué)題辭的足跡,印著清朝大宰相史貽直到家廟“史侯祠”祭拜先祖的足跡,印著30年代在史家祠堂內(nèi)開辦初中補(bǔ)習(xí)班的學(xué)校第一任校長史松培走向教室的足跡,印著許許多多青年成長的足跡……
      
      (http://www.lydtzx.com/Article/2007/1052.html)
      
      線索2:sina的一篇博文(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f1267ae0100a3d5.html)中較為詳細(xì)地介紹了史松培先生的歷程,讓人頗為心酸。
      
      “真是禍不單行,我的伯祖父史松培先生,早年畢業(yè)于東吳大學(xué),一生從事中學(xué)教育事業(yè),成績顯著,名聞遐邇,深受廣大師生的尊敬和愛戴,他的學(xué)生成名成家的有一大批,我們溧陽唯一的中科院院士翟中和就是他的學(xué)生,真可以說是桃李滿天下。1978年伯祖父去世,只因他家庭成分不好,冷冷清清,無人過問,父親心頭倍感凄涼,在極其悲痛的情緒下就用白紙信手涂了一副挽聯(lián),以示哀悼:“四十載風(fēng)雨盡天職,百千人肺腑感師恩?!本蜑閷懥诉@十六個(gè)字,父親被大會(huì)小會(huì)批斗了十多次……”
  •     昨天中午收到的書,今天上午就讀完了,只覺得意猶未盡,一位世紀(jì)老人講述人生,娓娓道來,“口無遮攔”,道盡了那個(gè)年代人的甜蜜與苦澀。
      第一次了解到周有光這個(gè)人是在鳳凰衛(wèi)視上看到一次關(guān)于他的專題報(bào)道,才知道原來我們一直用的現(xiàn)代漢語拼音竟出于這位老人之手。在那次訪談中了解到老先生是圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生,更激起了我對(duì)這位老先生的興趣。想到那個(gè)年代的中國——北有燕京,南有圣約翰。圣約翰大學(xué)在中國教育史上也是一個(gè)近于神話的學(xué)府,一所帶有些許神秘色彩的教會(huì)學(xué)校。里面的畢業(yè)生就有我本人比較尊敬的顧維鈞博士。
      言歸正傳,還是來談?wù)勥@本書。
      我之所以愛看一些名人寫的前人故事,就是想從他們的經(jīng)歷中找到一些啟示,畢竟現(xiàn)在正處于風(fēng)華正茂,將來的路子還有很長。人生,事業(yè),愛情統(tǒng)統(tǒng)還處于未知,“對(duì)未來的渴望,對(duì)未知的恐懼”這兩種情懷存在于大多數(shù)年輕人的心中。
      周有光之所以此生無憾,有大半是因?yàn)樽约旱钠拮訌堅(jiān)屎?,正如葉圣陶先生所言,“九如巷四姐妹。誰娶了她們都會(huì)幸福一生。”這合肥四姐妹的一生都充滿了傳奇,雖然在國內(nèi)沒有同時(shí)期宋氏三姐妹有名氣,但是他們的一聲更接近平凡人的生活。
      書中最搞笑的要數(shù)沈從文追張兆和的故事啦,這個(gè)實(shí)在有點(diǎn)令人捧腹,即使在現(xiàn)代仍然讓人覺得”過激”,但是在民國卻成為佳話,還有胡適在其中“撮合”。是我對(duì)這位文學(xué)大家有了另一層認(rèn)識(shí)。不禁想起幾年前在本科與寢室好友討論沈從文的羅曼情史時(shí)的場景,“是呀!沈從文他是沒什么出身,但是他那時(shí)已經(jīng)北大教授了,我要是二十幾歲就當(dāng)上大學(xué)教授,我也敢...”老崔的這些話不禁有出現(xiàn)在耳邊...
      感觸最深的兩點(diǎn):(1)周老與愛人之間的相敬如賓,幾十載“舉杯齊眉”,風(fēng)雨飄搖,相互扶持。還有就是兩個(gè)人之間那種內(nèi)心骨子里的相知——周老聽了妻子的勸,一生未涉政治,不管是搞經(jīng)濟(jì)學(xué)還是搞語言文字,都潛心學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)應(yīng)用。這是他一生最大的保護(hù)傘,所以避了政治風(fēng)潮中的生死沉浮。周老對(duì)自己的愛人也是太了解了,如他所言,妻子的工作能力是有的,但是心里太脆弱了,承受不了心理上的壓力,以至后來勸她提早離休,保護(hù)了她躲過政治風(fēng)波。這種相互了解寫來平實(shí),但是我讀來覺得是那么凝重....
      (2)周老豁達(dá)的人生態(tài)度。經(jīng)歷了中國最動(dòng)蕩的年代,經(jīng)歷了繁華與凄涼,周老始終達(dá)然視之。“猝然臨之而不驚,無故加之而不怒。”真吾輩之楷模。
      。。。。。
      愿周老頤享天年。
  •     周老這樣的學(xué)者,一生經(jīng)歷了中國的起伏,對(duì)中國的發(fā)展道路是最有資格評(píng)述與指導(dǎo)的,不過我總是覺得學(xué)者在中國發(fā)展道路上的權(quán)力太少了
  •     周有光原本學(xué)的是實(shí)用經(jīng)濟(jì)學(xué),平素兼好漢字學(xué)。上世紀(jì)50年代開始轉(zhuǎn)研漢字漢文,完成了漢語拼音的建構(gòu),被稱之為“漢語拼音之父”。用歷史學(xué)家余英時(shí)先生的話說,“有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績,這件事的本身更是奇跡中的奇跡”。老先生現(xiàn)在壽至105歲,有人向他討教養(yǎng)生之道,他說:“是馬克思把我忘了?!辈痪们芭紶栐谝患視曩I書若干冊,唯獨(dú)沒有這本。正在求購中。
  •     雖說是周有光的口述史,但文中每每體味到他與張?jiān)屎偷哪銉z我儂,讓我艷羨不已。好羨慕他們的“舉案齊眉”,我若能有其十之一二,平生足矣!
      
      書中重復(fù)的地方很多,要是凝縮成一篇美文就好了??吹搅藦?jiān)屎偷恼掌?,大家閨秀、雍容大方、舉止得體——美!
      
      記下幾段文:
      P56 “外國一位哲學(xué)家說:生氣是用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己?!卑俣壬嫌姓f是愛迪生的話,不知是否正確。
      
      P62 “我想起愛因斯坦講過一句話:一個(gè)人活到六七十歲,大概有十三年做工作,有十七年是業(yè)余時(shí)間,此外是吃飯睡覺的時(shí)間。一個(gè)人能不能成才,關(guān)鍵在于利用你的十七年,能夠利用業(yè)余時(shí)間的人就能成才,否則就不能成才?!?br />   
      P99 “游覽世界是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子必須有的基礎(chǔ)知識(shí),開闊眼界。加入眼界不能開闊,你就什么事情都不行?!?br />   
      P168 “在周先生的心里,張?jiān)屎团坑肋h(yuǎn)是他的第一讀者,無窮無盡的話,題外之意都是追憶?!焙蒙w慕,我也想做他的第一讀者,也想在他心中留下無窮無盡的追憶——舉案齊眉!
  •     分篇非常清晰,語言簡潔易讀。了解了這代人的真實(shí)經(jīng)歷,對(duì)社會(huì)更迭的真實(shí)看法。政治的表象背后,原來如此。我們受荼毒太深。本書的遺憾在于,因?yàn)椴牧系牟粔蜇S富,后面有點(diǎn)重復(fù),啰嗦。其實(shí),書薄一點(diǎn)又何妨?話不在多,有心則靈。
  •     105歲的周有光老人對(duì)富士康和悟本堂事件感慨萬千,在他看來,中國現(xiàn)階段的工業(yè)化和信息化水平都很低,不存在“中國奇跡”;權(quán)貴資本主義的問題只有靠走民主化道路才能解決;中國必須走全世界共同的發(fā)展道路
      
        【《財(cái)經(jīng)》記者 馬國川】“最近兩大新聞,一個(gè)是富士康的新聞,一個(gè)是悟本堂,說明中國落后是驚人的,我們的現(xiàn)代化沒法說”。
      
        這話出自一位105歲的老人周有光之口。
      
        周有光被稱為“漢語拼音之父”,他主持編制的國際通用的“漢語拼音方案”澤被億萬人。但很少有人知道,周有光老人的前半生是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他在銀行供職二十多年,和幾個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家在上海主辦刊物《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》,還在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院講授經(jīng)濟(jì)學(xué)。
      
        直到1955年,周有光才奉命改行從事語言文字研究。這讓他逃脫了兩年后的一場劫難。在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中,上海經(jīng)濟(jì)學(xué)界幾乎全軍覆沒,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長沈志遠(yuǎn)自殺,周有光的一個(gè)學(xué)生王世璋也自殺了。
      
        雖然離開經(jīng)濟(jì)學(xué)界半個(gè)多世紀(jì),但周有光老人對(duì)現(xiàn)實(shí)問題依然保持著清醒的認(rèn)識(shí)。在接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí),他對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了自己的判斷。在他看來,不存在“中國奇跡”,“沒有奇跡,只有常規(guī)”,“中國要建立一個(gè)模式,我想可能性不是很大?!?br />   
        《財(cái)經(jīng)》:近年來,您提出社會(huì)發(fā)展的三大規(guī)律:經(jīng)濟(jì),從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化再到信息化;政治上,從神權(quán)到君權(quán)再到民權(quán);文化,從神學(xué)到玄學(xué)再到科學(xué)。在您看來,現(xiàn)階段的中國經(jīng)濟(jì)處于什么階段呢?
      
        周有光:在經(jīng)濟(jì)方面,中國已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化,同時(shí)進(jìn)入信息化,但是水平非常低。中國的工業(yè)化是廉價(jià)勞動(dòng)和外包經(jīng)濟(jì),這是低水平的工業(yè)化。最近的“富士康事件”就是一個(gè)很好的例證。工人一個(gè)月正常工作只能拿到幾百塊錢,生活都不夠,工會(huì)不能保護(hù)工人的利益。你去看看英國工業(yè)發(fā)展史,富士康這樣的企業(yè)跟英國最落后時(shí)代的血汗工廠差不多。
      
        至于信息化,我們的信息化水平也是很低的。羅斯福講四大自由,現(xiàn)在我們要超越“四大自由”的自由,第五大自由就是網(wǎng)絡(luò)自由。
      
        網(wǎng)絡(luò)自由是頭等重要的問題,中國還沒有了解自由的重要,原來“四大自由”都沒有,第五大更談不上。全球化時(shí)代是透明化的,反對(duì)透明化就是逆歷史潮流而動(dòng)。蘇聯(lián)經(jīng)不起透明,一透明就垮掉了,我們難道害怕透明嗎?
      
        《財(cái)經(jīng)》:隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長,這兩年不斷有人鼓吹“中國模式”,認(rèn)為中國為世界提供了一個(gè)榜樣。您怎么評(píng)價(jià)所謂的“中國模式”呢?
      
        周有光:據(jù)我看到的資料,關(guān)于“中國模式”國內(nèi)外有兩種講法。第一種講法,是社會(huì)主義國家發(fā)展經(jīng)濟(jì)的中國模式。中國原來是一個(gè)社會(huì)主義國家,搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì),反對(duì)市場經(jīng)濟(jì)。后來放棄計(jì)劃經(jīng)濟(jì),實(shí)行市場經(jīng)濟(jì),于是經(jīng)濟(jì)就發(fā)展了。還有人想模仿我們,越南模仿,也很成功。
      
        第二種講法,認(rèn)為美國的民主模式不行了,美國在慢慢衰弱下去,要衰亡,中國的模式起來了,大國崛起嘛。這種說法鼓吹說,將來世界中國模式代替美國模式。那么我就找一找,哪個(gè)國家學(xué)習(xí)我們?沒有。所以我想這不是真的。
      
        中國改革不是一步一步走的,是半步半步走的,走了半步,大家已經(jīng)很滿意了。外國人研究中國的社會(huì),認(rèn)為中國已經(jīng)發(fā)展到日本的明治維新時(shí)代,簡單來講,就是“半封建半資本”,在政治權(quán)力高度集中的制度之下發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
      
        《財(cái)經(jīng)》:政治權(quán)力高度集中的制度之下也能夠發(fā)展經(jīng)濟(jì)?
      
        周有光:可以發(fā)展經(jīng)濟(jì)。歸納起來,有幾種社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)象是相似的。第一種是日本的明治維新,四大財(cái)閥壟斷了日本的資源。第二種是蘇聯(lián)瓦解以后的俄羅斯,今天俄羅斯的大資本家都是蘇聯(lián)原來的官員。第三種是中國,叫做“翻牌公司”,“公營”一翻牌就變成“私營”了。第四種是印尼,蘇哈托上臺(tái)以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,搞的是“裙帶資本主義”。國外研究認(rèn)為,這四種轉(zhuǎn)型是同一個(gè)模型,都是原始積累。原始積累很難逃過。
      
        《財(cái)經(jīng)》:當(dāng)前轉(zhuǎn)型中的中國社會(huì)矛盾尖銳,貧富分化嚴(yán)重,有人說中國有墮入“權(quán)貴資本主義”的危險(xiǎn)。您認(rèn)同這種說法嗎?
      
        周有光:國內(nèi)外部分研究者認(rèn)為,中國不是有權(quán)貴資本主義的危險(xiǎn),而是已經(jīng)進(jìn)入權(quán)貴資本主義時(shí)代。權(quán)貴資本主義跟印尼的裙帶資本主義、日本明治維新四大財(cái)閥是同一個(gè)類型,跟蘇聯(lián)官僚搖身變?yōu)榇筚Y本家是一個(gè)模式。俄羅斯學(xué)者寫了很多文章,可惜我們很少能夠看到。
      
        《財(cái)經(jīng)》:那么,權(quán)貴資本主義問題怎么解決呢?
      
        周有光:不走民主道路是不可能解決的。專制,有野蠻專制,也有開明專制,走開明專制也可以解決一部分,但是不能徹底解決問題。本來蘇聯(lián)是一個(gè)集權(quán)模式,中國是學(xué)蘇聯(lián)的,許多國家學(xué)蘇聯(lián)的。學(xué)蘇聯(lián)最厲害的一個(gè)高潮,一共有40個(gè)國家走社會(huì)主義道路,今天還有幾個(gè)呀?說明蘇聯(lián)這個(gè)模式失敗了。中國要建立一個(gè)模式,我想可能性不是很大。中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)水平還是很低的。
      
        最近新加坡李光耀發(fā)表了一篇很長的談話,他說,中國是在起來,是在發(fā)展,也發(fā)展得很快,但是要追上美國,至少要30年,而且這30年美國不是站著不動(dòng)的。中國是在發(fā)展,但是太樂觀不行。我覺得李光耀講得對(duì)。
      
        《財(cái)經(jīng)》:一百多年來,中國的現(xiàn)代化道路曲折,教訓(xùn)多多。您認(rèn)為有哪些教訓(xùn)值得汲???您理想中的現(xiàn)代化中國是什么樣的?
      
        周有光:最大的一個(gè)教訓(xùn)就是向蘇聯(lián)“一邊倒”,蘇聯(lián)自己不是都垮掉了嗎?
      
        我理想的中國的未來是什么呢?我想,很簡單,我們必須走全世界共同的發(fā)展道路,走這條道路,中國會(huì)發(fā)展;離開這條道路,中國受災(zāi)難。沒有第二條道路、第三條道路可走。
      
        《財(cái)經(jīng)》:這些年出現(xiàn)的新情況,有些人覺得中國能夠走出一條新路來,好像我們發(fā)展經(jīng)濟(jì)的方式還挺管用,我們不是創(chuàng)造“中國奇跡”了嗎?
      
        周有光:中國搞“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”,外國朋友開玩笑說,你們不是參加WTO了,有幾個(gè)WTO?改革開放以后,新加坡大學(xué)邀請(qǐng)我去參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議。新加坡大學(xué)規(guī)模不大,各方面非常好??臻e下來,我和一位英國教授到公園散步聊天,我問他,許多人說新加坡是一個(gè)奇跡,你是什么看法?英國教授告訴我,世界上沒有奇跡,只有常規(guī)。什么叫常規(guī)呢?按照國際先進(jìn)的先例來做,但是有一個(gè)前提條件,這個(gè)國家要是民主的,要是開放的,有這個(gè)條件就可以得到國際幫助。新加坡本來是馬來西亞的一部分,后來被趕了出來,李光耀大哭,我們又小又窮,又沒有人才,又沒有資源,怎么建立國家呢?后來召集國際會(huì)議,說建設(shè)一個(gè)新國家很簡單,沒有就請(qǐng)求幫助。新加坡走民主道路,搞開放,很短時(shí)間就“起飛”了,成為“亞洲四小龍”之一。前些年大家都說“大國崛起”,我寫了一篇文章叫《小國崛起》,新加坡就是典型。
      
        從經(jīng)濟(jì)學(xué)上講,不存在“中國奇跡”。沒有奇跡,只有常規(guī)?!?br />   
       ?。ǜ兄x中國社會(huì)科學(xué)院拉美所研究員張森根先生為本次采訪提供的幫助)
      
  •     沈從文的老襟;看著二姐的老照片,感覺整個(gè)氣質(zhì)把三三給比下去咯,八十年前的大家閨秀就很時(shí)尚,看了又忍不住地覺得美好而會(huì)心一笑。老姐妹七老八十了,氣質(zhì)不改,只是老四在美國,沒有受什么運(yùn)動(dòng)的洗禮,越老越有氣質(zhì),感覺貴氣不比蔣夫人差??粗切┘易謇险掌焊袊@?。河须A級(jí)才有文化。老周100歲了,說些實(shí)在話,夠淡定,什么大風(fēng)大浪都過來了,沒有什么不可說的。誰跟他老人家計(jì)較???整部書看著覺得很流暢很舒服,都是那個(gè)似乎消失了的階級(jí)的一些明白話。越發(fā)為廣西有個(gè)師大出版社而自豪。
  •     真正的勵(lì)志書,不是那種用名利拼命刺激讀者的春藥,而是一種潛移默化的東西。
      
      而國家精英、特別是人品較好的老知識(shí)分子精英的自傳,才是真正的勵(lì)志書。
      
      周有光就是老知識(shí)分子中的精英。
      
      本書沒有正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)障礙,對(duì)新舊社會(huì)的評(píng)價(jià)都很可觀,主線是作者自己的人生發(fā)展和家庭生活,內(nèi)容涵蓋了對(duì)大學(xué)教育的看法、中外教育的區(qū)別、旅游對(duì)人眼界的開闊、49前后中國社會(huì)的變遷和進(jìn)步等等。
      
      看完這書,我是覺得自己很渺小,眼界太窄,有了一絲要進(jìn)步的沖動(dòng)。
      
      PS.摘
      周有光上圣約翰大學(xué)期間,老師指點(diǎn)他如何讀報(bào),
      
      1 那條新聞最重要
      2 為什么這條新聞最重要
      3 這條新聞的背景是什么,如果不懂,就去查資料。
      
      長期下來必有收獲
      
  •     在諸多的文化名人中,周有光是極為極為幸運(yùn)的。
      婚姻幸,娶了讓人幸福一輩子的四姐妹之一。
      躲過了劫難。若不搞語言,繼續(xù)干教授、銀行,肯定在劫難逃了。
      也算在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換中,做了自己想做的事情。
      對(duì)周有光,有時(shí)只能用命中注定來解釋。
      這本書與許倬云訪談錄有許多相近的地方。不僅是因?yàn)槎汲鲎岳顟延钪郑饕氖撬麄冇兄餐乃伎己颓閼选?/li>
  •     
       一直搞不懂漢語拼音,對(duì)南方人,前鼻音和后鼻音,翹舌音和卷舌音,永遠(yuǎn)是個(gè)大問題。也不是太贊成簡體字,割斷了中國幾千年的文化血脈,雖然我已經(jīng)不會(huì)寫繁體字?,F(xiàn)在卻在讀漢語拼音和簡體字“操刀者”的自述。當(dāng)然漢語拼音和簡體字不是周有光一己之力,不能遷怒于他。但是這百歲老人,對(duì)中國文化的載體影響太大了。當(dāng)然,這只是題外之意,不是我讀他自傳的原因。
       只是一個(gè)老人的絮語,還有他和張?jiān)屎偷摹芭e杯齊眉”。張家四姐妹的愛情,這是第二出。相知,周有光和張?jiān)屎?,比沈從文和張兆和,或許要多些??戳藦?jiān)屎屯砟甑恼掌?,和周有光的敘述,覺得,那時(shí)候的大家閨秀,估計(jì)就是這樣子了。海邊念莎士比亞十四行詩的一段,確實(shí)有趣,哈。
       好想聽聽昆曲,知道白先勇的《牡丹亭》來新加坡演出的消息的時(shí)候,演出已經(jīng)結(jié)束了。
  •     關(guān)鍵詞:周有光 沈從文 百歲 傳記 歷史 漢語拼音
      
      拼音 合肥四姊妹 沈從文
      
      不知有多少人知道周有光先生,但他做過的事,每個(gè)解放以后念過書的人卻都曾親身體驗(yàn)。因?yàn)橹芟壬俏覀內(nèi)粘J褂玫臐h語拼音方案的最初起草人之一。他的“擔(dān)挑兒”,也就是他夫人張?jiān)屎偷拿梅?,也是位名人——作家沈從文。周、沈兩位先生的夫人,再加上她們的另兩位姊妹,合稱“合肥四姊妹”。葉圣陶先生曾用一句話評(píng)價(jià)過這四姊妹,“九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。
      周有光先生最初學(xué)的是經(jīng)濟(jì),認(rèn)為未來中國現(xiàn)代化的出路在經(jīng)濟(jì)建設(shè),出國深造后在銀行工作,絕對(duì)的中產(chǎn)階級(jí),生活相當(dāng)舒適。1955年,周先生49歲的時(shí)候,因?yàn)閲倚枰闳粡慕?jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)行到了語言學(xué)研究,他認(rèn)為,不論搞經(jīng)濟(jì)還是搞語言,都是為國家。以知天命的歲數(shù)轉(zhuǎn)行,十分罕見,其間跨度之大,難以想象,但周先生還是轉(zhuǎn)了,而且成了專家。一個(gè)這樣的百歲老人會(huì)告訴我們一些什么樣的故事呢?
      
      廟在古代還能干這個(gè)用
      
      現(xiàn)代人喜歡去廟里燒香拜佛,求保佑求平安,廟因此顯得十分莊嚴(yán)。在周有光先生的回憶中,廟卻有另一番功用。周先生說,廟在古代時(shí)其實(shí)就是旅館,比如《西廂記》,張生和崔鶯鶯都住在廟里,兩個(gè)人的感情也是在廟里產(chǎn)生發(fā)展的。廟不單是談戀愛的地方,還是看戲和社交的場所。佛教能興旺,是因?yàn)樗蜕鐣?huì)結(jié)合起來了。周先生和張女士那時(shí)也在寺廟里談過戀愛,在杭州最出名的靈隱寺。有一天兩人去靈隱寺玩,邊走邊聊。因?yàn)槟菚r(shí)禮教森嚴(yán),男女不能手拉手,兩人之間的距離差不多有一尺。正因?yàn)榇?,所以就能看見身后有個(gè)和尚一直在跟著他們,聽他們講話。兩個(gè)人走累了,坐下休息,和尚也坐下來,繼續(xù)聽。聽了半天,和尚終于插了句話,是個(gè)問句,問的什么呢?指著張女士問周先生,“這個(gè)外國人來中國幾年了?”周先生說,大概因?yàn)閺埮勘亲颖容^高,所以和尚就把她當(dāng)成外國人了。周先生順?biāo)浦坶_了個(gè)玩笑,說她來中國三年了,和尚于是感嘆,怪不得她的中國話講的那么好!
      
      躺著聽音樂會(huì)
      
      改革開放讓越來越多的舶來品進(jìn)入中國,音樂會(huì)就是其中之一。在國內(nèi)聽音樂會(huì)雖然也要求正裝,但一直沒國外那么嚴(yán),必須要穿晚禮服、西裝什么的??窗耸甏碾娪啊㈦娨?,那時(shí)候的正裝也就是中山服,夏天穿個(gè)白襯衫,散在褲子外面,不扎起來,有時(shí)候襯衫還是半袖的,就算正式了。過了公元2000年,隨著全中國與世界的接軌越來越緊密,聽音樂會(huì)穿正裝這事也比以前國際化了?!叭摺痹诒本┪玳T獻(xiàn)歌的時(shí)候,我就親眼見過許多穿禮服、扎腰封的男士,紳士派頭十足。
      周先生與張女士談戀愛的時(shí)候也去聽過音樂會(huì)。周先生喜歡西洋音樂,而張女士喜歡中國古代音樂,尤愛昆曲。談戀愛的時(shí)候周先生大概不知道張女士這個(gè)愛好,所以在1927年或者1928年的夏天請(qǐng)張女士去上海聽貝多芬的交響樂,地點(diǎn)在法國花園。那服務(wù),出人意料的舒服,舒服到什么程度呢?一人一個(gè)躺椅,躺著聽。這和我曾經(jīng)的愿望很接近,我就希望什么時(shí)候能在電影院躺著看電影,沒想到早在80多年前就有人這么干過了。張女士本來對(duì)西洋音樂就不大感興趣,再加上有這么一個(gè)舒適的環(huán)境,結(jié)果聽著聽著,睡著了。哈哈。盡管兩個(gè)人的喜好不同,但是結(jié)婚以后,周先生聽西洋音樂張女士會(huì)跟著去,張女士聽中國音樂時(shí)周先生也會(huì)陪著,琴瑟相和,實(shí)在讓人羨慕得很。
      
      一萬年一次
      
      文革期間,周先生被下放到寧夏的五七干校,遇到過一件有趣的事。林彪飛機(jī)失事的時(shí)候,周先生他們被通知早上五點(diǎn)鐘去開會(huì)。干校沒有禮堂,就在空地上開。周先生看見天氣很好,估計(jì)中午的時(shí)候會(huì)熱,而那時(shí)候開會(huì)一開就是大半天,所以戴了頂大草帽,沒想到后來派上了用場。上午大概九十點(diǎn)鐘的時(shí)候,天上忽然飛來很多大雁,用周先生的話說,“鋪天蓋地”。飛到眾人頭頂上空,帶頭大雁忽然一聲怪叫,然后,所有大雁就跟接到命令似的,開始噼里啪啦往下拉大便。周先生因?yàn)榇髁隧敶蟛菝?,遮住了頭和身,所以只粘了一點(diǎn)兒,大部分人可沒他那么幸運(yùn),弄得滿身都是。大雁的大便是特別不好洗的。不過作者說,這種情況大概一萬年才能遇到一次,所以要算是一次很有趣的遭遇。
      
      不想獨(dú)立的新加坡
      
      新加坡1965年成立,日子好記,正好是文革前一年。周先生說,新加坡有意思,它不跟陳水扁統(tǒng)治下的臺(tái)灣似的整天鬧獨(dú)立,它不要求獨(dú)立,就想?yún)⒓玉R來西亞,可馬來西亞不要它,把它趕出來了。為什么呢?一,因?yàn)樾录悠氯A人很多,參加馬來西亞的話,馬來西亞的華人數(shù)量就可能過半,馬來人不樂意;二,新加坡華人多信共產(chǎn)主義,李光耀原來就是老的共產(chǎn)黨。所以馬來西亞不要新加坡。李光耀為此大哭,說新加坡又小又窮,卻要成立一個(gè)國家,這可怎么辦啊。后來新加坡好了,馬來西亞又想吞并它,結(jié)局拿腳都想的出來,新加坡肯定不干啊。
      
      不是健康書
      
      周先生年輕的時(shí)候得過肺結(jié)核和憂郁癥,他和張女士結(jié)婚時(shí),家里人偷偷找人給他們算過命,算命先生說這兩人活不過三十五,結(jié)果呢?張女士九十三歲駕鶴西游,周先生現(xiàn)在已經(jīng)一百零二歲。無論如何,人能活到一百歲都是件值得慶賀的事。很多人也都希望從這些長壽者身上學(xué)到一些東西。人都一樣,雖然都明白“人生自古誰無死”,可誰也不想死,都盼著自己長生不老??砷L生不老不是靠盼就能盼來的,因?yàn)槠渲胁豢砂盐盏囊蛩靥?,比如遺傳基因,性格,飲食,健康,經(jīng)歷,甚至還有冥冥中的命運(yùn)。盡管周先生在書中也談了一些長壽之道,但我覺得,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的地方,也就是所謂的個(gè)體性差異,這些差異決定了很多東西是不能復(fù)制的。所以還是把周先生的傳當(dāng)作歷史來看吧,很多歷史中的知識(shí)一樣能讓人長壽,而且平安。
      
       人民大學(xué)出版社《讀家秘籍》
  •      整本書的語言平談、樸素、簡練,講述的故事溫暖、平和??催^書后,我的心里獲得了長久的寧靜和充實(shí)。當(dāng)然,初看這本書里,你會(huì)覺得太淡了,但它就像一杯清茶,細(xì)細(xì)品味,你便會(huì)發(fā)現(xiàn)它的清香,并帶給你溫暖,讓你回味。
       書的外在,也非常好。風(fēng)格與三聯(lián)的書超像。最初拿到手里,一直誤以為是三聯(lián)的了。
       廣西師范大學(xué)出版社的書越做越好了。
  •     老一輩的耆宿已經(jīng)紛紛凋零,老一代的優(yōu)雅與歡聲笑語也逐漸在這個(gè)時(shí)代消亡。
      周有光與張?jiān)屎头驄D的一生,為我們留下了那個(gè)時(shí)代文人的美好的背影。那種溫文爾雅、從容不迫的良人君子形象,在這個(gè)時(shí)代真的太過稀罕了。
      周先生的這部自述直白淺顯,關(guān)鍵之處點(diǎn)到為止。而便是這輕輕一點(diǎn),讓人不勝噓唏感嘆。這點(diǎn)跟很多老先生很像,像何兆武、張中行,包括錢鐘書,老先生們心里都明鏡式的清楚。不過大多時(shí)候,都只是輕輕一點(diǎn)?;蛟S很多問題是我們這一代人要面對(duì)與解決的。
      周有光與張?jiān)屎蛿y手70載,一直伉儷情深。不過當(dāng)初周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚之前,很是憂郁,他對(duì)張?jiān)屎驼f:我很窮,怕養(yǎng)不活你。張?jiān)屎脱笱鬄⒌幕亓朔馊f言信給周有光,大意是:幸福要靠自己去追求的。
      這種簡單直率的知識(shí)分子性格,那樣簡單而美好的小生活,想來蠻有意思。直至晚年,周有光和張?jiān)屎兔刻焐衔绾拖挛缍己炔?,喝茶的時(shí)候大家舉杯,這個(gè)“舉案齊眉”的小動(dòng)作做了多少年。(書中就有一張相互舉杯的小照片,很好玩)
      ……
      不知道說什么,還是借用周有光先生的那句話來做結(jié)尾吧,“原來,人生就是一朵浪花”。
      做一朵歡快的浪花。
      
  •     文章一看就是外行寫的,組織上很一般,基本是平鋪直敘,講述一位過來人如何讀書,如何工作,如何看待教育,如何看待中國歷史的故事。
      看了,就知道中國的文化革命有多么害人,我們的教育有了多少偏差。
  •     《周有光百歲口述》:那個(gè)年代的八卦
      102歲的周有光口述,32歲的李懷宇撰寫,78歲的余英時(shí)作序,其實(shí)之前在李懷宇《訪問歷史:三十位中國知識(shí)人的笑聲淚影》一書里已有采訪周老先生的篇章,題名《百年風(fēng)云笑談中》,看周有光頑童般的浪漫抒懷:“原來,人生就是一朵浪花?!?br />   周有光飽經(jīng)滄桑的百年人生中,最讓我私底下感興趣的倒不是他在漢字研究上嘔心劬勞,或者是榮辱轉(zhuǎn)捩的曲折顛沛,恰恰是他與妻子張?jiān)屎偷纳裣删靷H生涯,不遜色于楊過和小龍女。
      張?jiān)屎偷脑娓笍垬渎曌冯S李鴻章戎馬倥傯,官位顯赫,至第三代張?jiān)屎透赣H張武齡時(shí),受新思潮影響,離鄉(xiāng)上蘇州興辦新式教育,1921年創(chuàng)辦的樂益女子中學(xué),是他的心血結(jié)晶,期間的艱辛跋涉中結(jié)識(shí)了蔡元培、蔣夢麟諸人,多有獲益。張武齡有后代十個(gè)人,四個(gè)女的,即當(dāng)時(shí)名聲在外的“張家四姐妹”,是廟堂之外的“宋氏三姐妹”。曾在樂益中學(xué)教過書的葉圣陶有如斯感慨:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!睍r(shí)光流轉(zhuǎn)證明此言不虛。
      大姐張?jiān)?,嫁與昆曲名家顧傳玠,當(dāng)年演員即便在舞臺(tái)上再怎么風(fēng)光傾城如梅蘭芳,現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位并不高,人皆以戲子稱之,這一轟時(shí)婚事成了新聞媒體爭相起哄的料子,上海報(bào)界有大標(biāo)題“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為證。他們四九年后去了臺(tái)灣,1966年丈夫逝世,妻子移民美國。
      四妹張充和與美國人傅漢思喜結(jié)伉儷,漢學(xué)家傅漢思在英譯漢賦和研究古希臘文上獨(dú)樹一幟,兩人在時(shí)代變動(dòng)前夕去了美國,胡適來美國講學(xué)時(shí)即寄住在他們家,其樂融融。
      相比之下,三妹張兆和與沈從文的婚事便多有傳奇色彩,至今仍讓人津津樂道,張兆和在中國公學(xué)讀書時(shí),教師沈從文追求她,寫情書述衷腸,心高氣傲的少女棄之不理,直接拿著信向校長胡適告狀,接下來的事讓無數(shù)人額手稱慶,胡適平靜告訴她,沈從文沒有結(jié)婚,因?yàn)閮A慕你,給你寫信,這不能算是錯(cuò)誤。冬日可愛的胡適直接表示愿意以安徽同鄉(xiāng)的身份去跟張兆和父親說媒,女生自然是憤而離去,之后發(fā)生的一切及至定局自不必表了,不是冤家不聚頭。
      二姐即是周有光的夫人——張?jiān)屎?,書中收錄了相?dāng)數(shù)量的照片影像,登徒子如我看后的直接印象就是四姐妹的貌美如花和氣質(zhì)典雅,用沉魚落雁、閉月羞花之詞來贊譽(yù)絲毫不過份,何況她們還是在西式教育中成長起來的新一代女性,有著自己完整美好的人格、心性,抱定各自的人生目標(biāo)不懈追逐。李歐梵著有《摩登上?!芬粫噩F(xiàn)了在中國一度消失的國際現(xiàn)代性景觀,而從四姐妹的穿著打扮上鑒賞,正是絕佳補(bǔ)注;然革命后清一色的中山裝取代多彩的女性化服飾,僵硬死板的制服扼住了曼妙的曲線,蒼白樸素的階級(jí)感情僭越了伊甸園里的男歡女愛,也許衣著發(fā)式的變換即隱喻了此后意想不到的磨難重重。尚值得欣慰的是,苦難歷經(jīng)或者浮華散盡,人間最美最原始的愛情一直盡職在她的席位上,譬如最近的逝者中,王元化、張可夫婦,賈植芳、任敏夫婦,扶持走過大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨路,他們的感情老而彌堅(jiān)。
      八卦還在四姐妹之外的弟弟身上傳唱,張定和的前妻是呂恩,離婚后呂恩嫁給吳祖光,之后又離。至于吳祖光和新鳳霞的同埋連理枝,跑題太遠(yuǎn)了。
      那個(gè)年代的八卦,生如夏花之絢爛,讓人歡喜,讓人傷悲,抑或用悲欣交集一語囊括我的感受。少了現(xiàn)代都市中的喧囂與浮華,多了魏晉風(fēng)骨的真性情直白,堪稱文化貴族的挽歌,以阡陌交通的人際網(wǎng)折射出了云蒸霞蔚的人文景觀。最近我倒是發(fā)現(xiàn)一則尚存雍容氣度的八卦,當(dāng)紅歌星王力宏的奶奶許留芬是清華大學(xué)第九級(jí)學(xué)生,與楊聯(lián)陞同窗,許留芬的弟弟竟然是許倬云,也就是說,王力宏有個(gè)名叫許倬云的舅公。奶奶波瀾不驚評(píng)價(jià)自己的孫子:“這沒什么,唱歌只是種職業(yè),混口飯吃。”這般神情自若,斷非當(dāng)今暴發(fā)戶能云淡風(fēng)清抬手描繪出的。
      聽聽梅艷芳的歌:斷腸字點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)雨聲連連,似是故人來……
      
      成稿于08-06-04
      周有光口述 李懷宇撰寫《周有光百歲口述》廣西師范大學(xué)出版社2008年5月版
      
  •      老人的胸襟與才情在敘述中行云流水,其中的關(guān)鍵詞左傾、美國式、效率等等,讓人在趣聞中感到無奈與悲涼。
       如果說老人的個(gè)人幸運(yùn)值得欣喜,那么那些故事中的旁觀者則做了犧牲,抗戰(zhàn)與浩劫,原本底氣十足的知識(shí)界最終成為歷史的階下囚,得之他幸;失之國殤。
       老人未太多參與政治,但篇篇不乏對(duì)政治可愛的褒貶,盡管是學(xué)文科,但根子上還是邏輯的嚴(yán)密與清晰。
       中國人說老而不死謂之賊,或許更多針對(duì)老而糊涂者,這樣清明的思想,如此不自由的歲月,難道只能如胡適所言,“知道不自由,也就自由了”?
  •     依個(gè)人的口味來說,我比較喜歡看“閑白話”一類的書,口述類的書最好看,訪談?lì)惖拇沃还苁恰笆觥边€是“談”,都是用口語進(jìn)行的,隨意、簡潔、干凈,不像理論書那樣云遮霧罩的,講來講去總嫌隔了那么一層;除此之外,口述吸引我的另一個(gè)此方,則是它不設(shè)防、不做硬性規(guī)定,講到哪算哪,雙方自然而然,看似漫不經(jīng)心、不成體系,卻最容易說出來點(diǎn)睛之語,有一種即興的智慧,讀來又有原汁原味的在場感,令人久久回味。
     ?。牐?口述類的書,去年看了何兆武的《上學(xué)記》,上個(gè)月看了張學(xué)良的《口述歷史》,最近則看了這冊《周有光百歲口述》,由周有光口述,李懷宇撰寫。李懷宇是《南方都市報(bào)》文化副刊的記者,近幾年來文化訪談搞得風(fēng)生水起,去年出了一本《訪問歷史》,是對(duì)當(dāng)今30位文化大家的訪談,周有光先生也在其中,那篇訪談名字叫《百年風(fēng)云笑談中》。
     ?。牐?遠(yuǎn)在美國普林斯頓的史學(xué)大家余英時(shí),因?yàn)榕c周有光有過一面之緣,又與張?jiān)屎陀羞^一段文字因緣,所以不遠(yuǎn)萬里為《周有光百歲口述》欣然“敬序”——說起來,余先生也78歲高齡了,但比起周有光來,卻還是小了24歲的子侄一輩呢!余英時(shí)在序言中說,周有光先生“在中學(xué)時(shí)代接受了‘五四’的洗禮,完全認(rèn)同于‘民主’和‘科學(xué)’,但他是追求‘現(xiàn)代’而不鄙棄‘傳統(tǒng)’”,是“真正從‘傳統(tǒng)’成功過渡到‘現(xiàn)代’的知識(shí)人”,至于這其中的深層原因,余先生也另有所述:“有光先生受到了最完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡教育。他在常州中學(xué)一方面獲得扎實(shí)的中國古典訓(xùn)練,另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學(xué);兩年圣約翰大學(xué)則使他受到西方自由教育的熏陶,‘學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考’?!?br />  ?。牐?這話雖然說得婉轉(zhuǎn),但是卻也不乏深刻,間接地點(diǎn)出了20世紀(jì)一個(gè)泱泱大國在對(duì)待“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代化”上的不足及其深層次的教育問題,我很欣賞余先生的眼光。
     ?。牐?就周有光先生來說,1906年他出生于江蘇常州的一個(gè)鄉(xiāng)紳世家,小時(shí)候雖沒讀過私塾,卻有祖母教唐詩,父親是中學(xué)教員。小學(xué)讀的是學(xué)日本制度的育志小學(xué),四年初小,三年高小,課程有國語、英語、算術(shù)。中學(xué)在鎮(zhèn)江中學(xué)讀了不到一年,又回常州中學(xué)讀了一年預(yù)科和四年正科,讀預(yù)科時(shí)讀了很多古代的東西,譬如《左傳》。常州中學(xué)是跟隨孫中山鬧革命的屠元博創(chuàng)辦的,制度寬松自由,集中了一些水平很高的進(jìn)步人士,“教古書的能力很高,英文水平很高,學(xué)生到大學(xué)里,就能用英文了”,“中文教材都是文言文”,“那時(shí)候讀古書很重要,我的老師教古文,但是提倡白話文,又不能教白話文,寫文章主要寫文言文”,“中學(xué)時(shí)讀世界歷史、世界地理都是用英文課本,化學(xué)、物理、生物學(xué)都是英文課本”。
     ?。牐?周有光先生讀大學(xué),讀的是圣約翰大學(xué)和光華大學(xué),各讀了兩年,最后從光華大學(xué)畢業(yè)。圣約翰大學(xué)是美國圣公會(huì)在上海創(chuàng)辦的一所教會(huì)大學(xué),收費(fèi)昂貴,周有光還是靠姐姐同事的媽媽當(dāng)了一只皮箱,當(dāng)了兩百多塊錢,才進(jìn)圣約翰大學(xué)讀了書。圣約翰大學(xué)走的是美國辦大學(xué)的路子,只分文科、理科、醫(yī)科,大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè),都是基礎(chǔ)課,學(xué)校很重視基礎(chǔ)的教育,周有光就讀基礎(chǔ)的文學(xué)、世界史,看報(bào)紙看的是英文報(bào)。光華大學(xué)是1925年“五卅慘案”之后離開圣約翰大學(xué)的中國師生辦的,但還是按照圣約翰大學(xué)的方法來辦學(xué)。
     ?。牐?其實(shí),圣約翰大學(xué)也好,光華大學(xué)也好,實(shí)行的都是西方的“自由博雅”教育?!安┭沤逃弊铋_始由古希臘人倡導(dǎo),在拉丁文里,“博雅”的原意是“適合自由人”,也即是培養(yǎng)具有廣博知識(shí)和優(yōu)雅氣質(zhì)的人,讓學(xué)生擺脫庸俗、喚醒卓異,“自由博雅”教育所成就的,并不是沒有靈魂的專門家、專業(yè)人員,而是成為一個(gè)有文化的人。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),所以周有光1955年應(yīng)召到新成立的中國文字改革委員會(huì)后,才能從經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域半路出家,一下子轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)到語言文字領(lǐng)域,而不會(huì)覺得“隔行如隔山”,以至于不適應(yīng)。
     ?。牐?周有光就讀的另一個(gè)大學(xué),是日本的京都帝國大學(xué),是在1933年和張?jiān)屎徒Y(jié)婚后去讀的,讀了兩年,經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有學(xué)成,主要是學(xué)了日語,了解了日本的文化和生活。從日本回國后,周有光一邊在光華大學(xué)教書,一邊在江蘇銀行工作,抗戰(zhàn)開始后去重慶,還做了國民政府農(nóng)本局重慶辦事處的副主任,通過金融維持農(nóng)業(yè),實(shí)現(xiàn)了后方糧食和棉花的穩(wěn)定供應(yīng)。
       抗日戰(zhàn)爭勝利后,周有光到美國信托銀行工作,他十分欣賞美國“資本主義的管理學(xué)”和圖書館讀書的條件,業(yè)余不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間,在紐約市中心的公共圖書館研究經(jīng)濟(jì)學(xué),自修銀行、貨幣、國際貿(mào)易等科目,因?yàn)椤罢麄€(gè)中國要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國家,每個(gè)方面都要更新,經(jīng)濟(jì)方面當(dāng)然是最主要的”,所以解放后,“我想中國當(dāng)時(shí)最缺的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè),于是立志回國搞經(jīng)濟(jì)”,他是以中國的“現(xiàn)代化”為己任的。而他后來從事語言文字,一方面是因?yàn)閲业陌才?,另一方面則是認(rèn)為“語言學(xué)方面還是要更新,因?yàn)檎麄€(gè)中國要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國家,每個(gè)方面都要更新”,專業(yè)雖然變了,但“現(xiàn)代化”的原動(dòng)力卻一以貫之。
     ?。牐?胡適說,文明不是籠統(tǒng)造成的,而是一點(diǎn)一滴造成的。其實(shí),“現(xiàn)代化”又何嘗不是一點(diǎn)一滴造成的?把傳統(tǒng)打到,摧毀得一絲不剩,在廢墟上造成“現(xiàn)代化”,那無異于異想天開。周有光說:“仔細(xì)研究,‘五四’時(shí)的文章沒有否定整個(gè)傳統(tǒng),對(duì)儒學(xué)也沒有完全否定。有人考證,‘打到孔家店’不是‘五四’時(shí)提出來的,是后來提出的。”他對(duì)那個(gè)時(shí)代的反傳統(tǒng),一直不表示同情,就是因?yàn)椤八允急阒匾暋ㄔO(shè)’,而不肯隨波逐流地走‘破壞’的路向”,“他心目中的‘現(xiàn)代化’是怎樣使中國的傳統(tǒng)逐步轉(zhuǎn)化為‘現(xiàn)代’”。
       雖然從舊時(shí)代、舊家庭里走出來,但是周有光卻能吸納當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代的思想,譬如他推崇歐美的“自由博雅”教育,贊成語言拉丁化運(yùn)動(dòng),欣賞美國的強(qiáng)盛和發(fā)展,以及對(duì)旅游觀光的認(rèn)識(shí)和身體力行,他說,“游覽世界是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子必須有的基礎(chǔ),開闊眼界。加入眼界不能開闊,你就什么事情都不行”,“我到許多國家,一種是風(fēng)景旅游,一種是歷史旅游。我的旅游是歷史旅游,可是著重經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn),養(yǎng)成一種習(xí)慣,倒一個(gè)地方,要敏感經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)在什么地方”?!白x萬卷書,行萬里路”,周有光是深有體會(huì),而且也真正做到了。
     ?。牐?對(duì)于這位102歲的老人來說,他所受的教育,既有傳統(tǒng)的中國古典訓(xùn)練,也有現(xiàn)代的西方“自由博雅”教育;他所經(jīng)歷的時(shí)代,既有落后、愚昧的傳統(tǒng)時(shí)代,也有“一步一步現(xiàn)代化”的現(xiàn)代中國;而他所從事的每一項(xiàng)事業(yè),無論是經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言拉丁化運(yùn)動(dòng)還是文字改革,歸根結(jié)底都是為了中國的“現(xiàn)代化”。他一路從傳統(tǒng)走來,卻不囿于傳統(tǒng),反而能突破傳統(tǒng)、改良傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)接,正如余英時(shí)所說,周有光先生是“真正從‘傳統(tǒng)’成功過渡到‘現(xiàn)代’的知識(shí)人”。遺憾的是,這樣的“過渡”太少了,以致于“現(xiàn)代化”才會(huì)步履蹣跚、一波三折,也正因?yàn)槿绱?,?duì)于周有光先生的人生經(jīng)歷和百歲口述,對(duì)于這種越來越稀少的在社會(huì)學(xué)意義上極具研究和反思價(jià)值的個(gè)案,我們才決不能等閑視之。
       在書的扉頁上,周有光先生有一句百歲感言:“原來,人生就是一朵浪花!”
       較于歷史而言,人生確實(shí)是一朵浪花,但是我相信,在20世紀(jì)中國現(xiàn)代化的過程中,周有光先生的一生,絕對(duì)是由“傳統(tǒng)”而“現(xiàn)代”的大潮中異常耐人尋味的一朵浪花。
      
  •     ——讀《周有光百歲口述》感二
      
      文/杰夫
      
      一個(gè)晚上讀完了《周有光百歲回憶》。
      
      早些時(shí)候,已經(jīng)讀過金安平先生的《合肥四姐妹》。再讀周書,頗有感觸。
      
      周有光與張?jiān)屎偷墓适拢瑧?yīng)該是那個(gè)時(shí)代最為平常的愛情故事了。周自己說,他跟張先生之間是“流水式”的戀愛,而不是“沖擊式”的戀愛。這不僅僅是因?yàn)橹軓埗辉缫咽熳R(shí),更因?yàn)橹軓埗藢?duì)于感情,對(duì)于生活的態(tài)度大抵是理智的。
      
      但他們之間分明是有愛的。所以,周書的記錄者——李懷宇先生,在書的腳注中,一開始就寫到:“在周先生的心里,張?jiān)屎团坑肋h(yuǎn)是他的第一位讀者”。
      
      在結(jié)婚之前,周對(duì)張說,“我是沒有錢的,恐怕給不了你幸福”。張對(duì)周則答,“幸福要自己求得”。于是,就有了這一段七十載的傳奇婚姻。
      
      或許,他們之間沒有張充和與顧傳玠之間愛情的反傳統(tǒng),也沒有張兆和與沈從文間愛情的羅曼蒂克,可是他們之間的愛情與婚姻,同樣值得我們拿來咀嚼和稱頌。
      
      當(dāng)允和先生喪失自己的女兒小禾時(shí),當(dāng)他們倆人在建國以后遭遇一個(gè)又一個(gè)政治沖擊的時(shí)候,正是他們之間的那種愛,那種“流水式”感情的力量,讓他們彼此關(guān)照著一起走過了七十年華。
      
      或許,這種平淡的傳奇才是更有力量的吧。
      
      這種力量,可能需要很長時(shí)間才能讓我們體會(huì)到它的穿透力。一輩子、一世的長度,才能讓這種平淡無華展現(xiàn)出一種震撼人心的感動(dòng)。
      
      如今,允和女士已于幾年前先逝,從而使這段傳奇對(duì)于生者來講僅能給予追述。
      
      在周先生的心中,兒時(shí)生長的常州城、讓自己成熟的圣約翰大學(xué)早已模糊,而此生最難忘的日子就應(yīng)該是與允和女士間的日日月月、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。或許,周先生依然清晰地記著自己第一次給允和女士寫信時(shí)的心情,盡管那封信從頭至尾未提起任何與愛慕有關(guān)的心情、以及對(duì)傾心的對(duì)象的那種頌贊,但是我相信,周先生在那時(shí)是懷著期待而又緊張的心情寫下這封信的。
      
      而和所有期待著戀愛的降臨、以及自己心儀的少女首肯的男生一樣,那種緊張而又躊躇的等待,周先生在百歲時(shí)再回憶起來時(shí),必定是滿心的幸福和甜蜜吧。
      
      這輩子的人生浪花已經(jīng)足夠美麗,那么周先生一定開始期待著下輩子,還是要和允和女士一起,綻放出更為華麗的人生浪花。
  •     原來,人生就是一朵浪花
      
      文/杰夫
      
      1906年,周有光先生在江蘇常州青果巷呱呱墜地。
      
      2008年,有光先生出版了百歲口述。讓我們看到了他,以及和允和先生之間的那段近百年的人生傳奇。
      
      有光先生開篇從江蘇常州青果巷出發(fā),至上海圣約翰大學(xué),再至重慶,繼至海外,而后再回上海復(fù)旦、財(cái)經(jīng)學(xué)院,最后終于北京。這其中的地方,大多我都去過。
      
      只是我要提的,其實(shí)還是那個(gè)地方——常州。
      
      常州的青果巷,是有光先生的誕生地,也是我少年時(shí)常去游戲的地方。記得兒時(shí),這里就是文保區(qū)。但在我的印象里,這里迷宮般的弄堂僅僅是跟玩伴有趣的游藝場。
      
      直到稍微長成時(shí),才從爺爺收藏的文史資料中漸漸發(fā)覺,原來這里曾經(jīng)走出過盛宣懷、走出過趙元任、走出過劉海粟、走出過史良、當(dāng)然還走出過周有光。
      
      這么多即使放在中國近代史上都仄仄生輝的名字,就在幾乎同一個(gè)時(shí)代里,誕生在這條僅一千余米長的弄堂中。我初中的三年,每天就行走在他們也曾行走過的青石板上,而如今也如他們中大多數(shù)或許曾經(jīng)做過的一樣,在另一個(gè)城市中遙望夢中的那條小巷。
      
      不同的是,他們大多數(shù)在年輕時(shí)即成為某個(gè)領(lǐng)域小有成就的代表,而我如今卻只是一個(gè)躲在這座偌大的城市中的某個(gè)角落,在閃爍著的電腦屏幕后敲打幼稚文字的文藝青年。
      
      江蘇常州的那一代人,在瞿秋白之后,開始逐漸衰敗。隨著前后北岸老街區(qū)的拆除,青果巷成為這座城市中,唯一有著真實(shí)歷史印記的地方。我成長的二十多年,正是看著這座城市在蛻化的二十多年。趙元任、劉海粟、周有光這些名字在那座城市中,早就隨著老城的改造,逐漸消退。而瞿秋白則因?yàn)樽鳛辄h早期的領(lǐng)導(dǎo),而有幸可以仍被人們“紀(jì)念”著。只是被“紀(jì)念”的也僅僅是一個(gè)名字而已,至于他成就了什么,做過什么,偉大于何處,自然是沒人關(guān)心的。于是,當(dāng)年在我印象中還“繁榮”而充實(shí)的紀(jì)念館,即使經(jīng)過上世紀(jì)末的修繕后,都不可避免地蕭條和零落了。
      
      現(xiàn)在還有誰能夠如同他們一樣,擔(dān)當(dāng)起一個(gè)時(shí)代的改變呢?更遑論能夠去推動(dòng)一個(gè)民族、一個(gè)國家的革新了。于是,我對(duì)這些前輩只能是帶著敬仰的心情,而慚愧于自己的不努力。
      
      我在讀完有光先生的百歲口述后,有著一絲欣慰和驕傲,有光先生取得如此的成就,卻從未忘卻從小在故鄉(xiāng)給其的影響,言辭之間甚至明顯地洋溢出對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和贊揚(yáng)??墒?,百年后,這座城市膚淺地理解著那段值得驕傲的歷史,卻早已喪失了這其中的精神。這座城市,如同大多數(shù)經(jīng)歷著全球化和現(xiàn)代化的中國城市一樣,他們盲目而勢利地渴望財(cái)富,面對(duì)這座城市中曾經(jīng)那樣優(yōu)秀的歷史,那樣大把值得尊敬的姓名,卻也僅僅是用來作為給自己打廣告的“名片”。
      
      我不敢奢望,如同當(dāng)年影響了一代中國知識(shí)分子的“常州學(xué)派”那樣的深邃學(xué)理,在這片土地上再次出現(xiàn);我只是希望,那里的人能夠更多地打開自己的眼睛,多讀書、多了解、多思考,少一些在夜店的花天酒地、醉生夢死,多一些對(duì)知識(shí)和真理的渴求和盼望。我只是希望,那些早已不愛讀書、不愛思考的家鄉(xiāng)人們,稍稍去了解一下那些這座城市曾經(jīng)擁有過的璀璨的名字背后的故事,還有他們的人生、他們的事業(yè)、他們的愛情。
      
      是啊,人生,只是一朵浪花。
      
      可是,人生的這朵浪花,可以在汪洋中瑣碎的猶如一片碎屑,也可以在潮流的頂端綻放出最美的景色。
  •   關(guān)于馬/列/主/義:
    那時(shí)候?qū)?產(chǎn)/主/義不了解,我一進(jìn)大學(xué)圖書館,就借了一本英文的《資本論》,看不懂,不是英文看不懂,是內(nèi)容看不懂。馬克思死的時(shí)候在第一次世界大戰(zhàn)之前的三十一年,那是資本主義初級(jí)階段的前一半,后一半他沒有看到。他的《資本論》所講的都是想像、推理。人類社會(huì)有階級(jí)不是他發(fā)明的,一早就有人發(fā)明了,可是他把階級(jí)絕對(duì)化,不是你死,就是我活?,F(xiàn)在明白,社會(huì)不能沒有階級(jí),今天的階級(jí)比以前現(xiàn)厲害,階級(jí)是以合作為主,以斗爭為輔,有階級(jí)必然有斗爭,可是合作才能發(fā)展,不然飯都沒有得吃。階級(jí)斗爭是存在的,可不是你殺我,我殺你。所有按照馬/克/思/主/義建設(shè)的國家都是窮得一塌糊涂。蘇/聯(lián)自己搞垮了,朝/鮮、古/巴,沒有一個(gè)搞好。
    專/制/主/義是列/寧創(chuàng)造的,我到東歐國家,就覺得奇怪,東歐不談馬/列/主/義,沒有這個(gè)名稱,談馬/克/思/主/義,他們暗中反對(duì)列/寧。
  •   關(guān)于毛以后的中國:
    “文、化、大、革、命”使中國人民對(duì)黨失望,同時(shí)也對(duì)蘇/聯(lián)失望。所以,毛&澤&東一死,鄧&小&平改了,不跟蘇/聯(lián)走了,自己搞有中國特色的社/會(huì)/主/義。最重要的改變就是引進(jìn)外資,這跟馬/克/思/主/義是矛盾的,這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說,鄧&小&平看到了改變。
    毛&澤&東死了,鄧&小&平上臺(tái),政策是改了,可是許多壞事還存在,一時(shí)改不了。1977年開始改,一直改到1984年稍為像一點(diǎn)樣子,比較上軌道要到1987年。
    了解自己的祖國最難,因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史,掩蓋真相??脊挪灰祝冀窀y。蘇/聯(lián)是新中國的原型,中國改革開放,略作修正,未脫窠臼。
  •   關(guān)于共-產(chǎn)-黨的中國及其未來發(fā)展:
    共-產(chǎn)-黨當(dāng)權(quán),對(duì)中國的生活完全改變了。不過我認(rèn)為,1949年到1959年建設(shè)不少,雖然有“反&右”,破壞不是挺大,工作還是有成就??墒?960年開始就是三年災(zāi)害了,人民公社化,就死人了,一直到1980年,這二十年就不行,完全是破壞。等到1980年,鄧&小&平上臺(tái),搞有中國特色的社/會(huì)/主/義,中國改革政策比蘇/聯(lián)早,蘇聯(lián)/改不過來,因?yàn)橄莸锰盍?,結(jié)果自己垮臺(tái)了。歷史還是有其客觀的規(guī)律,人的本事沒有歷史大。
    我對(duì)中國未來是樂觀主義,我認(rèn)為中國的未來跟世界的未來是一致的。社會(huì)的發(fā)展是有一個(gè)規(guī)律的,規(guī)律可以暫時(shí)離開,不能長期離開,遲早要按照規(guī)律前進(jìn)?,F(xiàn)在的規(guī)律世界都向民/主制度前進(jìn),美國這一點(diǎn)做對(duì)了,美國能夠看到世界前進(jìn)的趨勢,就跟著這個(gè)趨勢推廣民/主制度,這是美國聰明,民/主制度是逐步前進(jìn),第一次世界大戰(zhàn)以后,民/主大大發(fā)展;蘇/聯(lián)瓦解以后,民/主又大大發(fā)展。根據(jù)外國人的研究,大概需要三十年,三十年以后中國可以走上民/主道路。方向都是一樣的,方向一定是走向世界共同的民/主道路。
  •   關(guān)于文字改革:
    文字改革不是共-產(chǎn)-黨搞出來的,文字改革是清朝末年就搞了,可是一步一步來。漢字簡化,清朝末年就提出要簡化,蔣&介&石是非常積極搞簡化的,在南京提出簡化,是蔣&介&石同意的,結(jié)果不行。到了臺(tái)灣,蔣&介&石兩次提出簡化,也是不成功?,F(xiàn)在臺(tái)灣說簡化字是共-產(chǎn)-黨搞的。
    關(guān)于人生態(tài)度:
    我現(xiàn)在有“三不主義”:一不立遺囑,二不過生日,三不過年節(jié)。日常生活越來越簡單,生活需要也越來越少。劉/少/奇說:“吃小虧,占大便宜?!蔽艺f:“我吃小虧,不占大便宜?!?br /> 周有光先生與張?jiān)屎团拷Y(jié)婚前,寫信告訴她,說:我很窮,恐怕不能給你幸福。張說:幸福要自己求得,女人要獨(dú)立,女人不依靠男人。
    張?jiān)屎腿ナ篮?,周有光在由其整理出版的張氏遺文《浪花集》的后記中,寫道:原來,人生就是一朵浪花!
  •   《甲骨文》何偉采訪周有光老先生,周老先生也是大白話,特別可愛。
  •   可惜一直想讀《甲骨文》卻讀不到!
  •   這對(duì)聯(lián)都是持中的評(píng)語。78年文革都結(jié)束了,高考都恢復(fù)了,還要批斗十多次?溧陽是個(gè)什么地方?
  •   Elact也看過?。海?/li>
  •   好像是看你看過了,又知道他是周**的爺爺,才感興趣的。
  •   呵呵,我是昨天剛剛看完:)
  •   我看了,很好的一本書,
  •   原來,人生就是一朵浪花。
  •   感受。。。。
  •   “真正從‘傳統(tǒng)’成功過度到‘現(xiàn)代’的知識(shí)人太少”,較之五四時(shí)期,現(xiàn)在該是更少了......
  •   好小的時(shí)候。就喜歡這個(gè)老爺爺。 真正的知識(shí)分子。大愛。
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7