懶尋舊夢(mèng)錄

前言

　　上了年紀(jì)，常常會(huì)想起過去的往事，這也許是人之常情。　　六十歲以前，偶然碰到中學(xué)或大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，或者聽到來自故鄉(xiāng)的消息，也不免會(huì)回想起青少年時(shí)期的事情，但除了1939年寫過一篇《舊家的火葬》之外，從來沒有寫過回憶往事的文章，這主要是我很同意喬冠華的意見：寫文章盡可能“少談自己”。　　我認(rèn)真地回憶過去，是在1966年冬被“監(jiān)護(hù)”之后，我記得很清楚，1967年5月1日，“專案組”的頭目責(zé)令我在一星期之內(nèi)，寫出一份從祖宗三代起到“文化大革命”止的“自傳體的交代”，我如期寫了三萬多字，可是交出之后的第三天，就被叫去“問話”，那個(gè)穿軍裝的頭目拍著桌子怒吼：“不行，得重新寫過，要你寫檢討，不準(zhǔn)你替自己樹碑立傳。，”我記得這樣的“交代”前后寫過三四次，后來才懂得，他們這樣做的目的，一是要從“交代”中找到“外調(diào)”的線索，其次是想從前后所寫的“交代”中找出一些不一致的地方，作為繼續(xù)逼供的突破口。這是一種惡作劇，但這也逼使我比較系統(tǒng)地回憶了過去走過來的足跡?！　≡谶@之前，我從來不失眠，也很少做夢(mèng)；可是也就在這個(gè)時(shí)期，一入睡就會(huì)做夢(mèng)，奇怪的是夢(mèng)見的都是童午時(shí)期的舊事，夢(mèng)見我的母親，我的姊姊，夢(mèng)見和我一起在后園捉金龜子的赤腳朋友。每次夢(mèng)醒之后，總使我感到驚奇，事隔半個(gè)多世紀(jì)，為什么夢(mèng)境中的人、事、細(xì)節(jié)，竟會(huì)那樣的清晰，那樣的詳細(xì)！我二十歲那一年離開杭州，久矣乎聽不到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音了，而夢(mèng)境中聽到的，卻是純粹的杭州上城口音。　　當(dāng)時(shí)寫“交代”，目的是為了對(duì)付專案組的逼供，所以寫的只是簡(jiǎn)單的梗概。那時(shí)批斗猛烈，審訊頻繁，既不敢說真話，也不能說假話，因?yàn)檎f真話會(huì)觸怒“革命派”，說假晤會(huì)株連親友。全國(guó)解放后，我經(jīng)歷過許多次“運(yùn)動(dòng)”，可以說已經(jīng)有了一點(diǎn)“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”，所以我力求保持清醒，我的對(duì)策是寧可寫違心的檢討，不暴露真實(shí)的思想?！　≌嬲莒o下心來追尋一下半個(gè)多世紀(jì)走過來的足跡，反思一下自己所作所為的是非功過，那是在1971年“林彪事件”之后。從1973年3月到1975年7月，我有了兩年多的獨(dú)房靜思的機(jī)會(huì)，不是說“吃一塹，長(zhǎng)一智”么，我就利用這一“安靜”的時(shí)期，對(duì)我前半生的歷史，進(jìn)行了初步的回顧。這像是一團(tuán)亂麻，要把它解開和理順，是不容易的，要對(duì)做過的每一件事，寫過的每一篇文章，分辨出是非曲直，那就更困難了。任何人都有主觀，任何人都會(huì)不自覺地替自己辯護(hù)，1966年夏天被關(guān)在文化部附近的大廟，“革命小將”用鞭子逼著我唱那首“我有罪、我有罪”的歌，我無論如何也唱不出口，可是經(jīng)過了兩年多的“游斗”、拳打腳踢、無休止的疲勞審訊，我倒真的覺得自己的過去百無一是，真的是應(yīng)該“低頭認(rèn)罪”了，這不單是對(duì)淫威的屈服，也還有一種思想上的壓力，這就是對(duì)無上權(quán)威的迷信?！　摹敖煌ǜ尚！鞭D(zhuǎn)移到“秦城監(jiān)獄”之后，獲得了很大的恩典，準(zhǔn)許看書了，準(zhǔn)許看的是馬克思主義的經(jīng)典著作。這時(shí)我的右艱已近失明，牢房里。光照時(shí)間很短，我就利用上午光線較好的時(shí)間，選讀了馬恩全集中的一些有關(guān)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的篇章。在秦城讀書有一個(gè)最大的好處，就是不受干擾，可以邊讀邊想，邊聯(lián)系中國(guó)的實(shí)際。歷史唯物主義、瓣證唯物主義的經(jīng)典著作應(yīng)該說過去已經(jīng)讀過不止一遍了，而這時(shí)候讀，邊讀邊聯(lián)系過去幾十年間的實(shí)際，才覺得“漸入佳境”，別有一番滋味了。　　可惜這一段“獨(dú)房靜思”的時(shí)間太短了，1975年7月12日清晨，專案組和監(jiān)獄負(fù)責(zé)人突然宣布：“周揚(yáng)一案可從寬處理”，即日解除“監(jiān)護(hù)”。我感到意外，怛我還是冷靜地對(duì)那個(gè)專案組的小頭目說：“關(guān)了八年半，批斗了幾年，要解除監(jiān)護(hù)，得給我一令審查的結(jié)論?！睂?duì)方蠻橫地回答說：結(jié)論還沒有，但可以告訴你，敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理。這時(shí)，和專案組一起來的對(duì)外文委的項(xiàng)明同志對(duì)我說，已經(jīng)通知了你的家屬，都在等著你，先回去吧，于是我就拄著雙拐離開了秦城。 和闊別了多年的家人團(tuán)聚，當(dāng)然是高興的，但在當(dāng)時(shí)，大地上的黑云還沒有消散，審查還沒有結(jié)論，“敵我矛盾作內(nèi)部矛盾處理”，這表明我當(dāng)時(shí)的身份依舊是“從寬處理”的“敵人”。監(jiān)護(hù)是解除了，但“監(jiān)視”則一直沒有解除，我家門口經(jīng)常有鬼鬼祟祟的人影在巡視，后來有人告訴我，有一個(gè)40年代和我一起工作過的人，還向?qū)０附M和于會(huì)泳的文化部打過關(guān)于我的“小報(bào)告”。但我還是在壓城的夜氣中望到了光明，在炎涼的世態(tài)中感到了友情的溫暖，在我回家的幾天之后，首先來看望我的是廖承志和李一氓同志，承志的樂觀，一氓的安詳，給了我無窮的勇氣。寥用兩手按住我的肩膀，箋著說：居然還活著，這就好！人間不會(huì)永遠(yuǎn)是冬天?！　〈禾靵淼煤苓t，嚴(yán)冬過去之后叉碰上了春寒，1976年1月，直接領(lǐng)導(dǎo)過我?guī)资甑闹芏鱽硗救ナ懒?，得到了鄧穎超同志的關(guān)照，我得到了向恩來同志遺體告別的機(jī)會(huì)，我這個(gè)人是鐵石心腸，很少流淚，這一天，我不僅流了淚，而且放蘆大哭了一場(chǎng)。這叉使我回想起過去。說實(shí)話，要是沒有恩來和陳毅同志，我是逃下過1957、1959、1964年這些關(guān)卡的，我再一次陷入了沉思。我靜下心來讀書，讀的主要是中國(guó)歷史和黨史。務(wù)件比以前好多了，齊燕銘給我弄來了一張內(nèi)部書刊的購書證，于是我買了不少有關(guān)中國(guó)革命歷史的書，有中國(guó)人寫的，有外國(guó)人寫的，有同情中國(guó)革命的，也有敵視中國(guó)革命的，當(dāng)然也買了一些過去不想看、不敢看的書，如變節(jié)者寫的回憶錄之類。我沒有浪費(fèi)時(shí)間，從“天安門事件”之后到1976年秋，我一直閉戶讀書，從實(shí)出發(fā)，又回到虛，從看史書出發(fā)，又回到了哲學(xué)。為了解決一些長(zhǎng)期以來想不通的問題，我又讀了一遍恩格斯的《自然辯證法》。這本書我20年代就讀過，后來又不止讀過一次，可是現(xiàn)在再讀，感受就很不一樣了，這本書開始照亮了我的心，從辯證的認(rèn)識(shí)論來回憶自己走過來的道路，才驚覺到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來已經(jīng)走到了唯物主義的對(duì)立面！這就是公式主義、本本主義、教條主義，也就是唯心主義。　　恩格斯說過：“如果不把唯物主義方法當(dāng)作研究歷史的指南，而把它當(dāng)作現(xiàn)成的公式，按照它來剪裁各種歷史事實(shí)，那么它就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶?duì)立物?！边@里所說的對(duì)立物，不就是形而上學(xué)和唯心主義么?！　《鞲袼共恢挂淮螄?yán)厲地批評(píng)過教條主義者，他說：“對(duì)德國(guó)的許多青年作家來說，唯物主義這個(gè)詞只是一個(gè)套語，他們把這個(gè)套語當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去，不再作進(jìn)一步的研究，就是說，他們把這一標(biāo)簽貼上去，以為問題就已經(jīng)解決了。……他們只是用歷史唯物主義的套語，來把自己相當(dāng)貧乏的歷史知識(shí)盡快地構(gòu)成體系，于是，就自以為非常了不起了。”——這是何等辛辣的批判??！從這些名言回想起我們30年代的那一段歷史，這些話不也正是對(duì)著我們的挑評(píng)嗎？就在《自然辯證法》這本書中恩格斯還說過：“的確，蔑視辯證法，是不能不受到懲罰的。”我們這些人受到了懲罰，我想，我們民族、黨也受到了程度不同的懲罰?！　?977年秋，我鼓起勇氣給鄧小平同志寫了一封信（記得是請(qǐng)萬里同志轉(zhuǎn)送的），這樣，我的“問題”得到了解決，恢復(fù)了組織關(guān)系，也真巧，這正好是我的黨齡滿五十年的時(shí)刻?！　≡凇拔母铩敝信形易顓柡Φ氖莾杉?，一件是1928年的“革命文學(xué)論戰(zhàn)”，另一件是1935年至抗戰(zhàn)前夕的“兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)”。因此，我又認(rèn)真地回憶和思索了“左翼十年”的往事。對(duì)前一個(gè)問題，我的立場(chǎng)是站在“創(chuàng)造社”和“太陽社”這一邊的，但當(dāng)時(shí)我還不是“文藝工作者”，我沒有參加這一場(chǎng)論戰(zhàn)，這只要翻閱一下李何林編輯的《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》這一本書就可以查清楚的。而第二個(gè)問題，則我是主要的當(dāng)事人之一。事實(shí)上，這個(gè)問題在抗戰(zhàn)初期已經(jīng)有了結(jié)論，毛澤東同志也曾說過這是革命文藝界的內(nèi)部論爭(zhēng)，時(shí)間已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，本來就不需要我們這些受過懲罰的當(dāng)事人出來饒舌了，可是一方面“四人幫”遺毒還沒有肅清，“文革”之前、之中和之后的許許多多不確切的、乃至有明顯傾向性的記述和評(píng)論“左翼十年”的文章還在流傳，甚至還寫進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史教材，那么，為了讓青年一代了解30年代革命文藝運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況，我們這些來日無多的當(dāng)事人似乎就有把當(dāng)時(shí)的歷史背景、黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的具體情況、黨內(nèi)外文藝工作者之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系等等，盡可能如實(shí)地記錄下來，供后人研究和評(píng)說的責(zé)任。“左翼十年”，指的是1927年大革命失敗起至1937年抗戰(zhàn)為止的十年，也就是第一次國(guó)共合作破裂到第二次國(guó)共合作開始的十年，現(xiàn)在，對(duì)于這個(gè)時(shí)期的國(guó)際風(fēng)云，國(guó)內(nèi)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的消長(zhǎng)起伏，身歷其境的人已經(jīng)不多了。至于在這種復(fù)雜情況下領(lǐng)導(dǎo)和參加過“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的人，潘漢年、錢杏屯-j、茅盾、馮乃超、成仿吾相繼逝世之后，幸存者已屈指可數(shù)，因此，在1980年紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年前后，朋友們慫恿我寫一點(diǎn)回憶文章，我才動(dòng)了寫一本自傳體回憶錄的念頭。　　有人說我是世紀(jì)同齡人，其實(shí)，我出生于19世紀(jì)最后的一年，可以說已經(jīng)是跨世紀(jì)了，從1900年到現(xiàn)在，八十多年過去了，我這個(gè)人很平凡，但我經(jīng)過的這個(gè)時(shí)代，實(shí)在是太偉大了。我看到過亞洲第一頂王冠的落地，我卷進(jìn)過五四運(yùn)動(dòng)的狂瀾，我經(jīng)歷了八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我親眼看到了五星紅旗在天安門冉冉·升起，我在這個(gè)大時(shí)代的洪流中蹣跚學(xué)步，迷失過方向，摔過跤，也受到過不尊重辯證法而招致的懲罰。經(jīng)過回憶和反思，特別是處身在今天這樣一個(gè)偉大的改革時(shí)期，覺得我們這些人有把自己走過來的道路，經(jīng)受過的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)事求是地記錄下來，供后人參考的必要。親身經(jīng)歷過的，耳聞目睹過的記述，應(yīng)該比輾轉(zhuǎn)傳聞和在歷次運(yùn)動(dòng)中留傳下來的“材料”真實(shí)一些，但我能夠做到的，也只能是“力求”做到而已。上了年紀(jì)的人寫回憶錄，不可避免地會(huì)受到主客觀各方面的制約，一是記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如往年，對(duì)幾十年前的往事，大事情大概不會(huì)記錯(cuò)，具體的細(xì)節(jié)（時(shí)日、地點(diǎn)等等）就難免會(huì)有差錯(cuò)；二是“交游零落，只今余幾”，過去一起工作過的戰(zhàn)友，健在的已經(jīng)不多，要核實(shí)或查對(duì)往事，只能從他們遺留下來的為數(shù)不多遺著中去尋覓了；三是記事離不開論人，這就還有一個(gè)該不該“為尊者諱”、“為親者諱”的問題。這本書是從1982年暮春開始動(dòng)筆的，斷斷續(xù)續(xù)地花了兩年多的時(shí)間，這中間動(dòng)筆寫的時(shí)間比較少，大概只占三分之一，大部分的時(shí)間都用于搜集和查核各種各樣的資料，對(duì)此，唐搜、丁景唐、方行、常君實(shí)、李子云、黃會(huì)林等同志幫了我很大的忙，出了不少的力，有一些我自己已經(jīng)記不清楚的事，還承內(nèi)山嘉吉、阿部幸夫兩位日本朋友給我提供了線索和資料，在這里我向他們表示衷心的感謝。　　寫這本書難度最大的是第四章“左翼十年”，除了前面提到過的兩次文藝論爭(zhēng)是歷史遺留下來的問題之外，的確也還有一個(gè)哪些該“諱”、哪些不該“諱”的問題。這一章寫完之后，曾請(qǐng)幾位“左聯(lián)”戰(zhàn)友和現(xiàn)代文學(xué)史家提過意見，作過幾次修改，但就在這個(gè)“諱”的問題上，意見很不一致。有的同志說：這些都是陳年舊賬了，不說也罷，說了會(huì)使當(dāng)事人（或他們的子女）感到不快；也有人說：你不是在一篇文章中寫過，“我們歌，我們哭，我們春秋逝去了的賢者”么，明知其有，而加以隱諱，也就是失真。驚濤駭浪的“左翼十年”中，這一類事是不少的，我們對(duì)穆木天的誤會(huì)，就是一個(gè)例子。1936年9月，鄭伯奇和穆木天去看望過魯迅先生，這件事現(xiàn)在很少有人知道了吧，但這是查核無誤的事實(shí)，不僅鄭伯奇和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鹿地亙和我談過，穆木天自己也在1946年出版的《詩的旅途》中寫過，因此，我認(rèn)為諱言這一類事，對(duì)含冤去世的故人是不公道的。那么是不是已經(jīng)把我知道的“內(nèi)情”完全記下來了呢？那也不是，舉凡涉及個(gè)人私德和政治品質(zhì)的事，我還是盡可能避開了的。清人章學(xué)誠(chéng)說：“穢史者所以自穢，謗書者所以自謗?！蔽乙詾檫@是一條應(yīng)該自律的原則?！　∫舱菍懲炅恕白笠硎辍边@一章的時(shí)候，李一氓同志送給我一副他寫的集宋人詞的對(duì)聯(lián)：“從前心事都休，懶尋舊夢(mèng)；肯把壯懷消了，作個(gè)閑人?！蔽曳浅Ｏ矚g，就把上聯(lián)的后句作為這部回憶錄的書名。 1984年冬

內(nèi)容概要

　　夏衍在30年代，是上海地下黨的風(fēng)云人物，“左聯(lián)”領(lǐng)袖之一；（我國(guó)話劇——?dú)W、田、洪——和電影的元老）陪都重慶時(shí)期，又是《救亡日?qǐng)?bào)》、《華商報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》的知名報(bào)人，49年，是協(xié)助陳毅接管上海的市級(jí)干部—常委、宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)。50、60年代，是國(guó)務(wù)院電影局長(zhǎng)?！稇袑づf夢(mèng)錄》回憶自少年至建國(guó)初期之歷史，以親歷親見，為世人揭示半個(gè)世紀(jì)中眾多重大事件的歷史側(cè)面，為現(xiàn)代文藝史和電影史的研究提供豐贍的資料。夏公是“世紀(jì)人物”，95年離世。以自身經(jīng)歷為脈絡(luò)，“家世·童年——心隨東棹——左聯(lián)十年——救亡時(shí)期（廣州·桂林·香港·重慶）——迎接新中國(guó)誕生?！薄稇袑づf夢(mèng)錄》作于81—85年，文嵌松動(dòng)，可抒真言，讀來頗有意趣，也解幾許疑惑。

作者簡(jiǎn)介

　　夏衍（1900-1995），浙江杭州人。作為現(xiàn)代著名作家和革命文藝活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，作者在84歲高齡開始撰寫的這部自傳體回憶錄，以自己的親歷親見，為世人揭示了近半個(gè)世紀(jì)間許多重要的歷史側(cè)面，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和電影史的研究，提供了重要而豐贍的史料。其中，關(guān)于“左聯(lián)十年”的記述，尤為文壇關(guān)注。

書籍目錄

自序一 家世·童年二 從“辛亥”到“五四”三 心隨東棹憶華年四 左翼十年（上）五 左翼十年（下）六 記者生涯七 迎接新中國(guó)的誕生附錄一 新的跋涉附錄二 《武訓(xùn)傳》事件始末

章節(jié)摘錄

　　也許是通了火車，鄉(xiāng)下人的消息靈通些了；也許是我長(zhǎng)了年歲，懂事了，這時(shí)我才知道了杭州這個(gè)地方也還有日本人、英國(guó)人。當(dāng)時(shí)有不少日本人住在拱宸橋，開絲廠、賣西藥，“仁丹”、“中將湯”的廣告，一直貼到了嚴(yán)家衡。我不知道當(dāng)時(shí)的拱宸橋是不是租界，反正鄉(xiāng)下人把它看作一個(gè)又奇怪又可怕的地方。就在火車開通那一年，拱宸橋發(fā)生過一次日本人和絲廠工人的哄斗事件，嚴(yán)家衡的小伙子們也摩拳擦掌地說要去打“東洋人”。至于杭州還有英國(guó)人，那是有一次我生了傷寒病，李家二姑母來看我，說大方伯有個(gè)英國(guó)醫(yī)生，叫梅滕根，會(huì)說中國(guó)話，不妨去看看。但是我害怕，母親也說傷寒這種病只要小心養(yǎng)養(yǎng)就會(huì)好，不宜多吃藥，這樣，盡管沒有看到，我才知道了杭州有個(gè)英國(guó)醫(yī)院。我生傷寒是在夏天，母親主張的“好好的養(yǎng)”，主要是只準(zhǔn)我吃素菜，特別是禁吃魚蝦（在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人難得吃到肉，但是小魚和蝦，是可以很便宜地從鄉(xiāng)下孩子手里買到的）。病后正值秋天，于是每天吃茄子、葫蘆、冬瓜，連續(xù)吃了幾個(gè)月，我就對(duì)瓜類發(fā)生了反感（也許醫(yī)學(xué)上叫過敏吧），一吃瓜就嘔吐、腹瀉。這樣，從幼年到六十幾歲，我一直不吃瓜，包括宴席上的冬瓜盅，在朋友問傳為笑談。直到“文化大革命”，“監(jiān)護(hù)”中天天給吃窩頭和西葫蘆，不吃也得吃，勉強(qiáng)一下，居然也不再“過敏”了?！　?911年（辛亥），我十一歲，不上學(xué)，一直在家里讀“閑書”，看《天雨花》、《再生緣》之類，母親也不反對(duì)。這一年夏天，表兄李幼甫送給我?guī)妆居凸饧堄〉摹度龂?guó)演義》，一下子入了迷，連每年夏天我最歡喜干的事：捉知了，捉紡織娘，養(yǎng)金鈴子之類也忘記了?？墒且坏角锾欤鋈婚g連嚴(yán)家衡這么一個(gè)偏僻的小地方也緊張起來了。這一年的農(nóng)歷八月十九日（10月10日），武昌新軍起義，趕走了總督瑞瀲，武漢“光復(fù)”了！因?yàn)檫@正在中秋節(jié)之后，所以很快就傳出了“八月十五殺韃子”的反滿口號(hào)。我記得那時(shí)流傳得最廣的一本書是《推背圖》，老百姓說，那是“明朝的諸葛亮”劉伯溫寫的。我沒有看到過這本書，但是我每次走過鄔家店門前，都有許多人聚集在那里議論《推背圖》上說的“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷休”這兩句話。他們說九十九就是一百缺一，百字去了一，就是白，因此革命軍掛的是白旗。大概在舊歷九月初，母親接到我舅父的急信，意思是說杭州是省會(huì)，革命黨可能會(huì)“起義”，有危險(xiǎn)，要我們到德清去避一避。這樣，母親帶著四姊和我坐“腳劃船”去德清，住在我舅父家里。舅父徐士駿是一個(gè)曹禺的《北京人》里的曾老太爺式的人物，表面上治家極嚴(yán)，我的表兄嫂們見了他，真像老鼠見貓一樣；可是在這一個(gè)大家庭中，各房之間勾心斗角，乃至偷雞摸狗之事，在我這個(gè)十來歲的孩子眼中也看得出來。只是盡管有這種矛盾，舅父對(duì)我們一家卻非常寬厚。我們到德清之后不久，舊歷九月十四日，杭州新軍起義，逮捕了巡撫增韞，推舉了本省“耆紳”湯壽潛為都督。過了一天，江蘇也掛起了白旗，宣布獨(dú)立。這樣，地處江浙之間的德清這個(gè)小縣城里也熱鬧起來了，紳商頭面人物在“明倫堂”開會(huì)，膽小的有錢人則把細(xì)軟轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，謠言很多，青年人就跟著起哄，這時(shí)候，就發(fā)生了我的剪辮子事件。有一天，我表兄徐景韓逗我，說：“杭州開始剪辮子了，你敢不敢？”我負(fù)氣地說：“敢?！庇谑撬湍贸鲆话汛蠹舻?，剪了我的辮子?？墒钱?dāng)我高興地拿了尺把長(zhǎng)的辮子給母親看的時(shí)候，意想不到地引起了她的暴怒。當(dāng)時(shí)杭州雖已獨(dú)立，但是連當(dāng)了都督的湯壽潛也沒有剪辮，因此搶先剪掉辮子，分明是很危險(xiǎn)的事了。她拉著我向我舅父“告狀”，舅父是“場(chǎng)面上人”，家里出了這種事，對(duì)他當(dāng)然是不利的，于是，除了將景韓痛罵一頓，罰他下跪向我母親請(qǐng)罪之外，還命令我從今以后不準(zhǔn)出門；后來又找出一頂瓜皮帽來，把剪下來的辮子縫在帽子里面，逼我戴上，裝作沒有剪掉的樣子。這一場(chǎng)風(fēng)波一直到舊歷十月底，清朝政府批準(zhǔn)資政院請(qǐng)求，發(fā)布了“準(zhǔn)許官民自由剪發(fā)”的命令之后，才算告一段落。我記得我們一家是舊歷過年之前，也就是“宣統(tǒng)皇帝”下詔退位（舊歷十二月二十五日）之后，回到杭州的。臨行之前，舅父和我母親談好，過了新年，讓我到德清來讀書，這里有一所縣立高小，舅父是校董之一，和校長(zhǎng)曹緒康很熟，可以不必考試?！　∵@一年春節(jié)我過得特別高興，因?yàn)槲沂菄?yán)家衡惟一剪了辮子的人?，F(xiàn)在回想起來，習(xí)慣勢(shì)力、舊事物、舊觀念，實(shí)在太頑固了，讀過或者看過《桃花扇》的人都知道，在明末清初，蓄辮意味著向“異族”投降，而現(xiàn)在經(jīng)過了三百年之后，要剪掉辮子，反而成了一場(chǎng)不小的思想斗爭(zhēng)，老百姓是不敢——或者說是不愿剪辮子的。大概是民國(guó)元年（1912）的元宵節(jié)，聽說城里在剪辮子，我就跑到慶春門去看熱鬧，果然，有四五個(gè)臂上掛著白布條的警察，有兩個(gè)手里拿著大剪刀，堵在城門口（當(dāng)時(shí)杭州還有很厚的城墻），農(nóng)民出城，就被強(qiáng)迫剪掉辮子，那情景十分動(dòng)人，路旁的一只大竹筐里，已放著十來?xiàng)l剪下的辮子。我趕到城墻邊的時(shí)候，一個(gè)老年農(nóng)民正跪在地上哀求，但是一個(gè)警察按住他的脖子，另一個(gè)警察很快地剪下了他花白的辮子，老農(nóng)放聲大哭，而一群小孩子則圍在警察身邊起哄。這次剪辮風(fēng)潮鬧了十來天，后來農(nóng)民索性不進(jìn)城了，市場(chǎng)上買不到蔬菜，于是強(qiáng)迫剪辮的辦法才告停止。其實(shí)，這是庸人自擾，因?yàn)樵谶@之前，“皇帝”已經(jīng)下命令，準(zhǔn)許“官民自由剪發(fā)”了?！　∵^了年，母親就送我到德清去讀書，我進(jìn)了德清縣立高等小學(xué)，走讀，住在舅父家里。這是一所比較正規(guī)的學(xué)校，有學(xué)生五六十人，校址是在孩兒橋北，明倫堂左側(cè)。明倫堂是祭孔的地方，房子相當(dāng)大，凡是本縣出身的人考中了狀元、探花、榜眼，這里都有一塊匾，寫著“狀元及第”及某某人在某某年中式之類的字樣。有清一代，德清出過幾個(gè)狀元，老師告訴我，最后一個(gè)狀元是俞樾（曲園），——就是俞平伯先生的曾祖父。我在這里念了三年半書，到民國(guó)三年（1914）夏季畢業(yè)。在學(xué)校里，我謹(jǐn)言慎行，算是一個(gè)好學(xué)生，畢業(yè)考試名列第二。還記得考第一名的叫邱志高，是我的對(duì)手也是好友，第三名是蔡經(jīng)銘，是我嫂嫂的弟弟。德清離杭州不遠(yuǎn)，坐航船只要七八個(gè)小時(shí)，所以我每年寒暑假都可以回家。辛亥革命那一年，我大哥不知通過什么關(guān)系參加了“革命黨”，在陳其美部下當(dāng)了一名“庶務(wù)”?？墒嵌胃锩?，他就被遣散回鄉(xiāng)，成了家，有了孩子，家境就更困難了，打算賣“墳頭樹”，和母親吵架。就在這個(gè)時(shí)候，大哥經(jīng)過了這次“革命”的沖洗，顯得也關(guān)心時(shí)局了，他偶爾也從城里帶回一份《申報(bào)》，告訴我一些時(shí)事，什么袁世凱派人暗殺宋教仁，以及奧國(guó)皇太子被刺引起了世界大戰(zhàn)等等，都是從他口中知道的。　　我高小畢業(yè)，回到杭州，正是歐戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）爆發(fā)那一年。盡管那時(shí)還小，可是在鄉(xiāng)下，也算是一個(gè)知識(shí)分子了。因?yàn)樵谛W(xué)的時(shí)候，就聽老師和同學(xué)講過日本明治維新和光緒變法的故事，記得我還從表兄徐景韓那里看到過一本叫《亡國(guó)恨》的唱本，講的是印度、朝鮮亡國(guó)的故事。其中說，當(dāng)了亡國(guó)奴之后，三人不得同行，三家合用一把菜刀之類，文字通俗，頗有煽動(dòng)性。加上歐戰(zhàn)開始之后，日本借口向德國(guó)宣戰(zhàn)，很快就在山東登陸，占領(lǐng)了青島。這樣，連我也覺得亡國(guó)之痛就在目前了。也就是在這一年，東陽縣農(nóng)民為了反對(duì)耶穌教會(huì)的洋人占用民田，引起了官逼民反，“暴民”燒毀縣署的事件。我實(shí)在憋不住了，趁一個(gè)進(jìn)城的機(jī)會(huì)，到后市街李家找表兄李幼甫去打聽消息。見面談了幾句，完全出乎我的意料之外，也許是他消息靈通，壞消息聽多了，不以為意，也許是笑我這個(gè)毛孩子大驚小怪，他笑著說：“那么你說，怎么辦？”我說：“你看會(huì)亡國(guó)嗎？”他還是一本正經(jīng)：“誰也說不定，康有為不行，孫中山又不行，老百姓有什么辦法？”我有點(diǎn)火，頂了幾句，他卻邀我去游西湖，我拒絕了，他說“不去也好，我怕你學(xué)陳天華！陳天華你知道嗎？他主張革命，可是，他后來感到失望，一氣之下，跳海死了。你不會(huì)跳西湖吧！”說罷大聲笑了?！　∵@次談話毫無所得，也許可以說，反而增加了我的迷惘。這次進(jìn)城假如說有收獲的話，那是從幼甫書房里借了幾本一直想看的書，一本是《古文觀止》，另一本是《魯濱遜飄流記》，他還送給我一部《文選》，可惜我那時(shí)還讀不懂它的好處?！　?914年這一年，我想用“窮愁潦倒”這四個(gè)字來形容我的處境是恰當(dāng)?shù)?。窮，已經(jīng)到了幾乎斷炊的程度，連母親的幾件“出客”衣服和一床備用的絲棉被也當(dāng)?shù)袅??？沙畹氖?，?dāng)然更多了，日本向袁世凱提出了二十一條，而袁世凱則一心想做皇帝，連外國(guó)客卿也向他遞了勸進(jìn)表。至于我自己，小學(xué)一起畢業(yè)的同學(xué)，大部分都進(jìn)了中學(xué)，而我，卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而一直蹲在家里。晚上，我坐在床前，憑著豆油燈的微光看那本《魯濱遜飄流記》，忘了時(shí)間，忽然聽到母親在被窩里飲泣的聲音。我趕快吹滅了燈，偷偷地睡下，可是怎么也睡不著。這樣下去怎么辦？想了又想，什么主意也沒有，想翻身，想哭，怕驚醒了母親……。這是冬天，夜特別長(zhǎng)，朦朧了一陣，天亮了，終于打定了主意：去做工。十五歲，是可以做工的年歲了。　　……

編輯推薦

　　被稱為“世紀(jì)同齡人”的夏衍，是中國(guó)現(xiàn)代文壇的一位重要作家。作為20世紀(jì)中國(guó)諸多文化、政治事件的親身參與者，夏衍在八十四歲高齡開始撰寫的《懶尋舊夢(mèng)錄》這部自傳體回憶錄，為世人提示了半個(gè)世紀(jì)間許多重要?dú)v史事件的真實(shí)面目，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和電影史的研究，提供了重要而豐贍的史料，其中關(guān)于“左聯(lián)十年”的記述，尤為文壇所關(guān)注。名場(chǎng)歷盡的老人，心史縱橫，懶尋舊夢(mèng)，刻意反思，顯得勁節(jié)清操，老而彌堅(jiān)，令人悠然神往。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    懶尋舊夢(mèng)錄 PDF格式下載

---