2009中國文史精華年選

前言

這是我編選的第五本“文史年選”了。在這個(gè)喧囂浮躁的塵世里，做一件事，并且一做就是五年，無論對編者、責(zé)編和出版社，誰都不容易啊。冷暖甘苦，惟我自知。本書的編輯思想是一以貫之的：要么有新的材料，要么有新的見識(shí)。我們無力改寫歷史，但我們總在盡可能恢復(fù)歷史記憶。很長一段時(shí)期，我們是以“解放全人類”為己任的，在自己溫飽都沒有解決的條件下，就極盡所能地支援“世界革命”。根據(jù)解密的外交部檔案，1976年以前我國曾向世界110多個(gè)國家和地區(qū)提供過經(jīng)濟(jì)援助。這些被援助的國家主要是越南、朝鮮、蒙古、阿爾巴尼亞，其次是柬埔寨、巴基斯坦、尼泊爾、埃及、敘利亞、索馬里等亞非拉國家。三年困難時(shí)期，我國連續(xù)兩年糧食減產(chǎn)，整個(gè)國家都在勒緊褲帶，很多人餓死，但中國還是答應(yīng)一些國家的援助要求。如1960年，中國援助阿爾巴尼亞5萬噸糧食，援助幾內(nèi)亞1萬噸大米，援助剛果5000噸至1萬噸小麥和大米。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1954年起，中國僅向阿爾巴尼亞援助折合人民幣就達(dá)100多億元。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于全國每人掏3850元，而當(dāng)時(shí)中國人的年收入才200多元……這些都寫在舒云的《中國援外往事》里，讀者自可一閱。也許讀后會(huì)讓你反思：我們?yōu)槭裁匆菢幼霭?？?yīng)該特別提到的是“其人其事”一輯，收錄了章詒和的《臥底馮亦代》和董少東的《潛伏者閻又文》。作者都是寫“臥底”，不同的是前者是革命隊(duì)伍內(nèi)部的“臥底”，在個(gè)人道德上可能不是很高尚，你有權(quán)爭取減輕對自己的處罰，但不能給自己“要好”或朋友設(shè)陷阱；后者則是潛伏到敵對力量的內(nèi)部，搜集情報(bào)，以打倒敵手，這在道義上都是無懈可擊的。兩相對照，閻又文是功臣，而馮亦代是什么？說得好聽一點(diǎn)，盡管不是馮先生個(gè)人的責(zé)任，但他能說自己干凈嗎？章乃器那時(shí)面對高壓，他說了句讓人難忘的話：“部長、代表、委員可以不做，人總是要做的?！闭?、馮二人相比，真是云泥之別。

內(nèi)容概要

　　我們無力改寫歷史，但我們總在盡可能恢復(fù)歷史記憶。很長一段時(shí)期，我們是以“解放全人類”為己任的，在自己溫飽都沒有解決的條件下，就極盡所能地支援“世界革命”。根據(jù)解密的外交部檔案，1976年以前我國曾向世界110多個(gè)國家和地區(qū)提供過經(jīng)濟(jì)援助。這些被援助的國家主要是越南、朝鮮、蒙古、阿爾巴尼亞，其次是柬埔寨、巴基斯坦、尼泊爾、埃及、敘利亞、索馬里等亞非拉國家。三年困難時(shí)期，我國連續(xù)兩年糧食減產(chǎn)，整個(gè)國家都在勒緊褲帶，很多人餓死，但中國還是答應(yīng)一些國家的援助要求。如1960年，中國援助阿爾巴尼亞5萬噸糧食，援助幾內(nèi)亞1萬噸大米，援助剛果5000噸至1萬噸小麥和大米。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1954年起，中國僅向阿爾巴尼亞援助折合人民幣就達(dá)100多億元。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于全國每人掏3850元，而當(dāng)時(shí)中國人的年收入才200多元……這些都寫在舒云的《中國援外往事》里，讀者自可一閱。也許讀后會(huì)讓你反思：我們?yōu)槭裁匆菢幼霭?？　　?yīng)該特別提到的是“其人其事”一輯，收錄了章詒和的《臥底馮亦代》和董少東的《潛伏者閻又文》。作者都是寫“臥底”，不同的是前者是革命隊(duì)伍內(nèi)部的“臥底”，在個(gè)人道德上可能不是很高尚，你有權(quán)爭取減輕對自己的處罰，但不能給自己“要好”或朋友設(shè)陷阱；后者則是潛伏到敵對力量的內(nèi)部，搜集情報(bào)，以打倒敵手，這在道義上都是無懈可擊的。兩相對照，閻又文是功臣，而馮亦代是什么？說得好聽一點(diǎn)，盡管不是馮先生個(gè)人的責(zé)任，但他能說自己干凈嗎？章乃器那時(shí)面對高壓，他說了句讓人難忘的話：　“部長、代表、委員可以不做，人總是要做的?！闭?、馮二人相比，真是云泥之別?！　≈袊缈圃号_(tái)灣研究所研究員張華的《二戰(zhàn)臺(tái)籍日軍沉浮錄》是一篇難得的佳作。本文以歷史事實(shí)為依據(jù)，揭開了二戰(zhàn)期間臺(tái)灣籍日軍的塵封往事。當(dāng)年，有20萬臺(tái)灣青年“志愿”加入日軍，但由于軍人在日本是一個(gè)榮譽(yù)身份，因此日本初期并不讓臺(tái)灣民眾當(dāng)軍人，只是作為“軍屬、軍夫”對待。按照日軍中“軍人、軍犬、軍馬、軍屬、軍夫”的排序，“軍夫”最為劣等，真的比犬馬都不如。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，臺(tái)籍日軍有三萬多人戰(zhàn)死，可沒有撫恤金。經(jīng)過多年訴訟，直到1988年日本政府才決定給二戰(zhàn)期間戰(zhàn)死或重傷的臺(tái)籍兵，每人支付200萬日元撫恤金，而日本人至少可領(lǐng)4000萬日元……　　還有幾篇文章也是很值得一提的。韓三洲的《歷史學(xué)家的革命回憶錄》，其實(shí)就是讀李新的回憶錄《流逝的歲月》讀書札記。李新是中共中央黨研室原副主任，2004年去世，該書是2008年11月由山西人民出版社出版的。有興趣的讀者，自可找來李新的原著讀。胡平的《1946--1949年邊區(qū)土改往事》和李非的《臺(tái)灣土改的啟示》，雖沒放在同一輯里，但連起來讀，確實(shí)能給我們不少有益的啟示。述搜的《蘇聯(lián)歷史上的“貝利亞現(xiàn)象”》，其實(shí)是給我們介紹了另一個(gè)貝利亞。在我們印象里，貝利亞曾是斯大林的紅人，1938年至1953年他屠殺了無數(shù)蘇聯(lián)人民，制造了許多冤案。讀了述瞍的文章才知道，其實(shí)貝利亞也是要改革的，他有許多新政設(shè)想，只是歷史沒有給他機(jī)會(huì)……

作者簡介

向繼東，資深編輯，湖南溆浦人，生于上世紀(jì)50年代。編輯文字，也寫些文字。著有《生活沒有旁觀者》、《思想的風(fēng)景》。主編有“往事書系”、“回望文叢”、“中國雜文精選”、“中國文史精華年選”等多種。曾任《隨筆》特邀副主編?，F(xiàn)供職于某省報(bào)。

書籍目錄

向繼東前吾口述歷史周艾若/口述李菁/整理我的父親周揚(yáng)房文齋我為林昭拍了張照片王蒙/口述 朱慧憬/采訪整理 1949——1959：必須快樂的青春張賢亮/口述 朱慧憬/采訪整理 1959——1969：沒有女人沒有愛情的青春期更加堅(jiān)挺周孜仁 我在大巴山區(qū)搞“四清”朱正 龔育之和我的文字交李冰封 洞庭湖畔十年小記其人其事董少東 “潛伏者”閻又文童詒和 臥底馮亦代林晰 直立行走的水——痛悼人民日報(bào)老記者劉衡大姐苗振亞 看章乃器如何做人蔡登山 儲(chǔ)安平的婚姻悲劇郭芙秀 張國燾：從“學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖”到“反共強(qiáng)人”鄧宏順 向培良與魯迅的恩恩怨怨何蜀 吳宓日記中的李源澄之死陳遠(yuǎn) 吳晗：在學(xué)術(shù)與政治之間劉若南 李作鵬：人已逝，謎未解陳為人 馬烽與陳永貴的三次喝酒經(jīng)歷陳章 話說“四人幫”余黨馬天水王萬然 于會(huì)泳的悲劇人生往事滄桑李恩柱 南宋十五條的處境郭老學(xué)徒 義和團(tuán)殺害的是什么人黃波 長沙搶米：一百年前的群體性事件張華 二戰(zhàn)臺(tái)籍日軍沉浮錄朱鴻召 想當(dāng)年，邊區(qū)善待“外來工”胡平 1946-1949年邊區(qū)土改往事邵燕祥 一封1949年的舊信韓三洲 歷史學(xué)家的革命回憶錄——讀《流逝的歲月》札記周筱贊 舒蕪：大時(shí)代的小人物徐慶全 康濯何以揭發(fā)丁玲王志龍 北平戰(zhàn)與和：彭澤湘兩封密信影響了毛澤東韓三洲 誰先唱響了《東方紅》丁東 法捷耶夫參加開國大典背后的故事舒云 中國外援往事民國人物胡文輝 不以勝敗論陳炯明李楊 蔣介石與《中國之命運(yùn)》楊天石 國民黨人的“持久戰(zhàn)”思想高華 孫中山在兩岸的“境遇”王彬彬 沈定一的向右轉(zhuǎn)與瞿楊之結(jié)合智效民 “長袍先生”張瀾張耀杰 周作人的悖兄與叛國魏得勝 原本的劉文典文史雜俎林毓生 認(rèn)識(shí)“五四”、認(rèn)同“五四”——遲到的紀(jì)念傅國涌 回眸“五四”90年范泓清末：立憲還是革命?洪振快 晚清中國首富為什么想移民美國汪秀枝 在鄰居勸說下留學(xué)美國的詹天佑劉誠龍 容閎：思想的忠臣曾彥修 “斗爭哲學(xué)”曾被認(rèn)為是反共哲學(xué)謝泳 今天我們?nèi)绾翁幚硎妨?外二題)歐陽哲生 《梁任公先生年譜長編》何以成為年譜中的經(jīng)典李非 臺(tái)灣土改的啟示域外嘹望雷頤 既得利益集團(tuán)與路易十六的斷頭臺(tái)藍(lán)英年 俄羅斯為末代沙皇恢復(fù)名譽(yù)述弢 蘇聯(lián)歷史上的“貝利亞現(xiàn)象”孔田 平通過談判的革命：波蘭的轉(zhuǎn)型之路林達(dá) 另一個(gè)“圣雄”甘地

章節(jié)摘錄

壇甘草梅父親走后，我們?nèi)叶寄贤馄艙狃B(yǎng)，不久，外婆一病不起，兩年后去世。外婆去世，對母親的打擊是致命的。那段時(shí)間，母親牽著我和弟弟，帶我們?nèi)齻€(gè)孩子，每天走十幾里路，去外婆的墳上哭墳?？迚炇钱?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽起來特別凄慘，母親每次都在墳上哭得天昏地暗，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)。這是我生命經(jīng)歷中的最悲慘的場景。雖然我年紀(jì)并不大，但我已經(jīng)意識(shí)到，母親的哭不光是對外婆的思念，更多是哭自己命運(yùn)的悲苦。剛回湖南時(shí)，我們起初的生活是靠田產(chǎn)，后來很快坐吃山空，外婆去世后不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜間成了窮人。母親也由從不為生計(jì)發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種壇子菜。每年夏天，母親還一如既往地做她的甘草梅，而父親已經(jīng)音信皆無好幾年了。1941年的某一天，母親終于有了父親的消息，但是這個(gè)消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日報(bào)》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇(注：指蘇靈揚(yáng))已進(jìn)抗大，小孩(注：指周密)已進(jìn)幼兒園。”母親一下子崩潰，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的7壇梅子，她對我們說：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。當(dāng)時(shí)有一遠(yuǎn)房親戚的男孩，比我略大點(diǎn)，已找到一份小學(xué)教師工作。母親從被中伸出手來拉我到床邊說：“艾若，你要能教個(gè)小學(xué)，我也就心滿意足了?！蔽覍χ￠缴系哪赣H，還有兩個(gè)年幼的弟弟，感覺只是一片茫然無望。家里已經(jīng)一貧如洗，為了請醫(yī)生，先是托人賣掉一批批皮貨，后來又開始賣掉一個(gè)個(gè)景德鎮(zhèn)精致的上品瓷壇，醫(yī)生換了一位又一位。我還記得其中一個(gè)醫(yī)生用一種織毛衣般粗細(xì)、像筷子般一樣長的針，先往炭火盆上燒，然后往母親皮肉里扎，拔出后皮膚上留下一個(gè)個(gè)黑色圓圈。每扎一針，我都不敢看，甚至全身緊縮，以致淚流滿面。但我從沒有聽到過母親一句呻吟。我們住的院子里種了很多花，那一年，多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放，親戚們都說是不祥之兆，我不信這些，但是在一個(gè)連綿秋雨的寒夜，我們都已入睡時(shí)，母親悄然而逝，走時(shí)才35歲……那一年，我15歲，二弟11歲，三弟7歲，雖然說起來還有一個(gè)父親，實(shí)際上我們已經(jīng)成了孤兒。我不知道當(dāng)年父親讓母親帶著我們回老家，是否是他新生活的一個(gè)“預(yù)謀”。其實(shí)那時(shí)很多人已經(jīng)知道了父親與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系，只有母親還蒙在鼓里。我后來在上海見過父親當(dāng)年的朋友陳子展老先生，他告訴我：就在你們走后，我到你們家里去，看到屋里墻上掛了一件紅大衣，那大衣不是你媽媽的，你媽媽個(gè)子高，那紅大衣是小個(gè)子女人穿的。胡風(fēng)的夫人梅志后來也回憶，1934年父親從益陽回到上海后，再出現(xiàn)在人們面前時(shí)，形象大變。他換下以前穿的兩裝，換上一件白綢長衫，戴一頂白色禮帽，身邊的那個(gè)人也換了。很多年后，我和梅志也成了朋友，她說：“我上你家去過好多次，我覺得你媽媽太賢惠了?！奔幢隳赣H在知道此事后，她仍然沒有在我們面前說過一句抱怨父親的活，在任何人面前都沒有。母親只提及，有一次幫父親收拾衣服時(shí)，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一封信，看過后，她還給了父親。她從來都相信自己的丈夫，相信他不會(huì)另有所愛。直到她離開人世的那一刻，她對已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒有一句抱怨……“文藝沙皇”父親整個(gè)人生軌跡的改變，應(yīng)該從他到延安算起。父親是1937年從上海出發(fā)，11月初到達(dá)延安的。在我看來，早期的父親屬于人道主義者，而他的人文觀念主要來自俄羅斯別林斯基、車爾尼雪夫斯基那些精神營養(yǎng)。那一時(shí)期的毛澤東，在這些方面和他有共同語言，父親欣賞、乃至崇拜毛澤東。中國人的傳統(tǒng)價(jià)值觀是學(xué)而優(yōu)則仕——有了學(xué)問要獻(xiàn)給國家、獻(xiàn)給領(lǐng)袖，既然獲得了最高領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，他必然要盡全力報(bào)答。父親在文藝?yán)碚撋媳憩F(xiàn)出來的成熟與敏感，顯然很為毛澤東所看重。父親到達(dá)延安后不久，毛澤東有些文字方面的事情經(jīng)常讓父親幫助閱看，而父親的一些重要文稿，也常常送毛澤東審改，從此開始了與毛澤東長達(dá)數(shù)十年之久的文字之交。在文化界，像他們之間有過那么多次重要文字交往的，恐怕除周揚(yáng)外沒有第二人。到達(dá)延安后，父親先后任邊區(qū)教育廳長和魯藝副院長。應(yīng)該說，父親這些文化界人士的到來，給延安的文化事業(yè)和文化生活注入了新的活力，魯藝作為黨的文藝干部的搖籃，為新中國造就了一大批文藝骨干和創(chuàng)作隊(duì)伍骨干。延安時(shí)期，父親做的非常重要的一件事，是主持編輯了一本《馬克思主義與文藝》，就文藝?yán)碚摰膸讉€(gè)主要問題集錄了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的有關(guān)論述，從馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、魯迅一直貫穿到毛澤東，其實(shí)也是為確立毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的歷史地位而寫的。毛澤東的這篇講話后來成為全國文科學(xué)校都要學(xué)習(xí)的經(jīng)典之作，父親也藉此確立了毛澤東文藝思想的權(quán)威宣傳者、闡發(fā)者乃至黨的文藝政策制定者的身份。建國以后，父親對毛澤東的崇拜有增無減。1951年，我在哈爾濱工作，父親對我說：“你要有兩個(gè)崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜蘇聯(lián)，這樣才能成就事業(yè)，不僅要崇拜，而且要迷信?！背绨萏K聯(lián)是當(dāng)時(shí)的一邊倒政策，當(dāng)與蘇聯(lián)的關(guān)系破裂后，父親的精神世界里，就只剩下前者。新中國成立后，父親曾先后出任文化部副部長、中宣部副部長。每隔幾年，他都會(huì)就文藝?yán)碚撟饕淮螆?bào)告，大家都知道他的講話，其實(shí)就代表著毛澤東的文藝思想，因此，從報(bào)紙、文化單位到學(xué)校，都必須認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，父親的名氣和影響也越來越大。有一次，他在講話里表揚(yáng)一系列成功的作品，我問他：“你看過沒有？”他老老實(shí)實(shí)地說：“我哪看得過來？”記得我有一次還問他是否看過哈代，他也說沒看過。我問他：“那你為什么要提這些作品？”他說：“讓大家研究嘛！”獲得文藝?yán)碚摰脑捳Z權(quán)之后，父親開始越來越多地介入到文藝領(lǐng)域的斗爭，在延安整風(fēng)時(shí)期，他寫了批判托派文藝?yán)碚摰摹锻鯇?shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，毛澤東親自修改定稿，給予極高的評價(jià)，從另一方面講，這也是父親從文藝?yán)碚摷医槿氲浆F(xiàn)實(shí)政治的開始。建國以后，在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，幾乎每次運(yùn)動(dòng)都從文藝界開始，文藝漸漸成為政治斗爭的一種武器，而父親在這條路上也越走越遠(yuǎn)，并由此獲得了“文藝沙皇”之稱。我不知道父親生前是否知道這個(gè)令人不寒而栗的稱號，實(shí)際上，在“文革”前掌握著文藝界生殺大權(quán)的他的確扮演了這樣的角色。建國后，從批判電影《武訓(xùn)傳》到《紅樓夢研究》批判，從反右、關(guān)于文藝的兩個(gè)批示到批判《海瑞罷官》，“周揚(yáng)”這個(gè)名字，總是或多或少地“隱藏”在這些被批判者的背后。很多上綱上線的報(bào)告都出他手，而他每次出手，總是打擊了一批作家——胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等。其實(shí)很多運(yùn)動(dòng)之初，父親的內(nèi)心也充滿了矛盾掙扎，包括對胡風(fēng)的處理，他起初也并不認(rèn)為要上升到敵我斗爭的高度、打擊那么一大片文藝界人士。當(dāng)他剛看《武訓(xùn)傳》時(shí)，他也并不認(rèn)為有什么問題，還說：“我看很好嘛！我看的時(shí)候還掉了眼淚。”當(dāng)毛澤東決意批判《武訓(xùn)傳》后，他又深覺自己對政治不夠敏感，在各種場合、大會(huì)小會(huì)不斷作自我批判，檢討自己，又拼命想“彌補(bǔ)”自己的不足，并且在最后寫了一篇批判《武訓(xùn)傳》的重頭文章。在歷次政治運(yùn)動(dòng)之后，父親總是試圖用一些舉動(dòng)，緩和文藝界的肅殺之氣。60年代初，報(bào)紙上沒人敢寫稿，文藝創(chuàng)作也陷于匱乏，父親主張把楊沫的《青春之歌》、趙樹理的《鍛煉鍛煉》、老舍的《茶館》等幾個(gè)作品拿出來討論，都產(chǎn)生了廣泛影響。當(dāng)年只有20出頭的王蒙因其作品而遭批判時(shí)，父親曾極力給他保護(hù)，這也是王蒙后來屢屢提及之事。既要貫徹上面的意圖，又要極力團(tuán)結(jié)一些人，父親其實(shí)也是心力交瘁。

編輯推薦

《2009中國文史精華年選》編輯推薦：周艾若，我的父親周揚(yáng)〈br〉房文齋，我為林昭拍了張照片〈br〉王蒙，1949-1959：必須快樂的青春〈br〉張賢亮，1959-1969：沒有女人沒有愛情的青春期更加堅(jiān)挺〈br〉周孜仁，我在大巴山區(qū)搞“四清”〈br〉朱正，龔育之和我的文字交〈br〉李冰封，洞庭湖畔十年小記〈br〉董少東，“潛伏者”閻又文〈br〉童詒和，臥底馮亦代〈br〉林晰，直立行走的水——痛悼人民日報(bào)老記者劉衡大姐〈br〉苗振亞，看章乃器如何做人〈br〉蔡登山，儲(chǔ)安平的婚姻悲劇〈br〉郭芙秀，張國燾：從“學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖”到“反共強(qiáng)人”〈br〉鄧宏順，向培良與魯迅的恩恩怨怨〈br〉何蜀，吳宓日記中的李源澄之死〈br〉陳遠(yuǎn)，吳晗：在學(xué)術(shù)與政治之間〈br〉劉若南，李作鵬：人已逝，謎未解〈br〉陳為人，馬烽與陳永貴的三次喝酒經(jīng)歷〈br〉陳章，話說“四人幫”余黨馬天水〈br〉王萬然，于會(huì)泳的悲劇人生

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2009中國文史精華年選 PDF格式下載

---