王蒙散文

前言

　　關(guān)于散文　　小時(shí)候是從《模范作文選》之類的書里學(xué)散文的，那個(gè)時(shí)候的作文課作的就是散文。我特別佩服范文里的那些辭藻，什么“皎潔”呀，“潺潺”呀，“徘徊”呀，“燦爛”呀什么的，都是那時(shí)學(xué)會(huì)的?！　±仙釋戇^(guò)一篇文章，說(shuō)是他不能理解“潺潺”的含義。我卻很接受這個(gè)形容詞，我接受它不是由于我通曉它的詞義和由來(lái)，而是由于它的形狀，請(qǐng)看，“潺潺”，這多么像是波光粼粼的水面啊！我不知道我的這種體會(huì)會(huì)不會(huì)讓文字學(xué)家氣昏?！　∮非笪膶W(xué)反而愈不那么看重散文了。依我的曾有過(guò)的心思，散文沒(méi)有什么創(chuàng)造，大體實(shí)錄罷了，人人得而寫之，不像小說(shuō)戲劇和詩(shī)，那要點(diǎn)過(guò)硬的文藝細(xì)胞，起碼是想象力與進(jìn)入心靈的深層次。散文也不那么藝術(shù)，許多其實(shí)是應(yīng)用文：書信、日記、備忘錄、檢討、申請(qǐng)書、社論、報(bào)道，乃至政令、決議、批文、通牒、賀電、訃告、悼詞等都是散文，都是可以收入全集的?！　∥覀€(gè)人，對(duì)于一段生活一組人物一片刻骨銘心的記憶，我要寫之為長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)影響比較深遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，一塊激起了不小的水暈水花的石頭，會(huì)推動(dòng)我去寫一部中篇小說(shuō)。而一個(gè)電光石火式的啟示與觸發(fā)，一次不期的邂逅，造就的會(huì)是一篇雋永的短篇小說(shuō)。另一種自我感覺(jué)最良好：最優(yōu)美也最深情的狀況下，我寫的是詩(shī)。這些東西都沒(méi)有了，約稿催稿又急，不得不應(yīng)付一下了，我才寫散文。　　所以我常常懷疑把散文吹得邪乎了是不是有點(diǎn)唬老百姓?！　≌?qǐng)散文大家們恕罪。藝術(shù)也如人生，常常是有意種花花不活，無(wú)心插柳柳成蔭，歪打而正著。緊緊盯著，運(yùn)足了氣、發(fā)足了功的作品不見(jiàn)得就能寫好，常?？赡軐懙酶C情更雕琢更累人。而無(wú)心修飾的散文，更見(jiàn)出了真性情真境界真品味。散文總還是真實(shí)的多，干貨多得多。而在一個(gè)充滿包裝與大旗的氣氛里真實(shí)就難能可貴。散文總是更個(gè)人也更邊緣，從而更輕松，而在一種常常是眾口一詞地高談闊論豪言壯語(yǔ)的氣氛下，人也常常希望放松一下，散文也總是更短小，適宜于一些心態(tài)忙碌的讀者。如此，散文之受到歡迎也就是自然的了。　　所以，我也就更怕裝腔作勢(shì)作激情狀作文雅狀的散文。包括怕那些小學(xué)時(shí)期激賞過(guò)的“皎潔”“燦爛”之類的辭藻，現(xiàn)在只能使我退避三舍。

內(nèi)容概要

　　《名家散文典藏：王蒙散文》是王蒙的散文作品集。其中包括逍遙篇、凝思篇、懷念篇和讀書篇?！睹疑⑽牡洳兀和趺缮⑽摹酚赏趺赏趺?，1934年生。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，長(zhǎng)篇系列小說(shuō)“季節(jié)”四部曲，中短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》《蝴蝶》等，詩(shī)集《旋轉(zhuǎn)的秋千》，散文集《行板如歌》《王蒙漫游美文》，古典文學(xué)研究著作《紅樓夢(mèng)啟示錄》《雙飛翼》等。

作者簡(jiǎn)介

　　王蒙，1934年生。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚L(zhǎng)篇系列小說(shuō)“季節(jié)”四部曲，中短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》《蝴蝶》等，詩(shī)集《旋轉(zhuǎn)的秋千》，散文集《行板如歌》《王蒙漫游美文》，古典文學(xué)研究著作《紅樓夢(mèng)啟示錄》《雙飛翼》等。多次獲得全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)將，日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平文化獎(jiǎng)，意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)特別獎(jiǎng)等，作品被譯成英、意、法、日、俄、泰等二十多種文學(xué)出版?，F(xiàn)任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委、中國(guó)作協(xié)副主席，兼任南京大學(xué)教授，上海師范大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、浙江大學(xué)名譽(yù)教授。

書籍目錄

關(guān)于散文（代序）第一輯　逍遙篇　靛藍(lán)的耶穌　風(fēng)格倫敦　藍(lán)色多瑙河　墨西哥一瞥　遙遠(yuǎn)啊，遙遠(yuǎn)　心碎布魯吉　難忘的格里格故居　科摩湖里游泳　別有風(fēng)光的堪培拉　晚鐘劍橋　塔什干晨雨　在小絨線胡同　天街夜吼　海的顏色　湖　故鄉(xiāng)行　新疆的歌　三峽　蘇州賦　貓?jiān)挼诙嫛∧计〔粻?zhēng)論的智慧　人·歷史·李香蘭 　小說(shuō)與電影中的中國(guó)人　美麗圍巾的啟示　人文精神問(wèn)題偶感 　我們這里會(huì)不會(huì)有奧姆真理教 　革命、世俗與精英訴求 　通俗、經(jīng)典與商業(yè)化 　獻(xiàn)疑札記　獻(xiàn)疑四記第三輯　懷念篇　想念冰心　不成樣子的懷念　夏衍的魅力　我心目中的丁玲　周揚(yáng)的目光　難忘馮牧　別荒煤　永遠(yuǎn)的雷雨第四輯　讀書篇　符號(hào)的組合與思維的開(kāi)拓　舊體詩(shī)的魅力　《白蛇傳》與《巴黎圣母院》 　《三國(guó)演義》里的“前現(xiàn)代”　話說(shuō)“朝三暮四”　名士風(fēng)流以后　誰(shuí)了解畢加索　道是詞典還小說(shuō)　難得明白　歷史的形象展示　“洛伊寧格爾”與他的眼睛

章節(jié)摘錄

　　靛藍(lán)的耶穌　　當(dāng)然，在歐洲旅行的時(shí)候，你到處都會(huì)看到教堂，看到圣母和耶穌的畫像、雕像，看到早已經(jīng)成為信仰與終極關(guān)懷的象征的十字架。教堂的氣氛永遠(yuǎn)是肅穆、安詳?shù)摹Ｊハ竦那橹掠肋h(yuǎn)是高貴、清潔的，進(jìn)出教堂的人們的表情永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)、良善的，而教士們的儀表永遠(yuǎn)是慈祥、謙遜的。也許這樣的教堂對(duì)于極其世俗化物欲化的生活是一個(gè)很好的補(bǔ)充和調(diào)節(jié)，如果沒(méi)有這樣的教堂，會(huì)不會(huì)增多許多罪犯與瘋子呢？　　教堂的主要英雄是耶穌。耶穌由于被釘在了十字架上而至今令人感動(dòng)不已。一九九四年我在當(dāng)時(shí)旅居美國(guó)的兒子那里，聽(tīng)到過(guò)一個(gè)教士復(fù)活節(jié)上門講道。他用夸張的與渾厚的聲音問(wèn)道：“耶穌是為了誰(shuí)死。的？”然后他掃視了一下眾人。大喝一聲：“為了你！為了我！為了他！為了她！為了我們大家！”然后他開(kāi)始募捐，他說(shuō)是他要到捷克與斯洛伐克去，拯救那邊的人眾的靈魂?！　「鹘烫美锏囊d像中有他在馬廄里誕生的場(chǎng)面，有在圣母懷里的場(chǎng)面，有到處傳教與呈現(xiàn)奇跡的故事場(chǎng)面，有“最后的晚餐”等等。但更多的最具代表性的是釘在十字架上的圖景：殘酷，痛苦，悲哀，升華，超凡入圣。這里，被殘忍地釘死的耶穌的神態(tài)是非人間非世俗的，他的臉面有一種平靜和超脫的凝結(jié)，他的身體有一種伸展和奉獻(xiàn)的大度，他的胡須有一種化解和順通的引導(dǎo)。耶穌的樣子與其說(shuō)是一個(gè)被屠殺者受毒刑者，不如說(shuō)是一個(gè)拯救者升騰者。我們現(xiàn)在常常講什么超越自我，耶穌的形象是典型的超越自我的形象。那里具有的是拯救的使命與憐憫，回歸天父那邊去的安寧與自然，是一種拯救世人的必然、偉大犧牲的廣闊與摯愛(ài)，是求仁得仁、足慰吾生、得其所終的最后的歸宿。耶穌在被釘上了十字架以后，便上升到了永恒的天國(guó)，便離開(kāi)了塵凡，進(jìn)入了另一個(gè)境界。這樣的十字架上的耶穌總會(huì)吸引你駐足皺眉，低頭默哀。思索嘆息，追尋基督教的奧秘，生與死的疑問(wèn)，十字架的內(nèi)涵。哪怕你并非教徒也罷。無(wú)神也有生死，有追問(wèn)，有戰(zhàn)栗，也有盈眶的熱淚?！　∪欢诎亓治鞑康闹蠼烫美?，你看到了另一個(gè)耶穌，“他”被孤懸在迎面的藍(lán)色鑲拼玻璃墻上，在一片靛藍(lán)的幽光映襯下，他低垂著再?zèng)]有任何力量與情感，沒(méi)有任何風(fēng)息與波瀾能夠發(fā)生的頭顱：樹(shù)全靜，風(fēng)不起，他的身體松弛癱瘓，再?zèng)]有任何痙攣反射哪怕是本能反應(yīng)的遺跡，沒(méi)有任何掙扎奮斗最后一搏或些微的痛楚；十字架上的耶穌在這里如同一個(gè)空蕩的口袋，懸掛在萬(wàn)有已經(jīng)寂滅壞死的空洞里。他表現(xiàn)為絕對(duì)的悲哀，故而不再悲哀，再不悲哀；表現(xiàn)為對(duì)人類的徹底失望。故而不再失望，再不失望；他表現(xiàn)為刺身刺心的疼痛，故而不再疼痛，再不疼痛。他沒(méi)有神性，沒(méi)有使命，沒(méi)有信念，沒(méi)有博愛(ài)，沒(méi)有牧羊人對(duì)于羔羊的憐惜，沒(méi)有拯救的責(zé)任與可能，沒(méi)有復(fù)活的力量，沒(méi)有天國(guó)的憧憬慰安，沒(méi)有獻(xiàn)身的充實(shí)的悲劇感，沒(méi)有天父的依仗和盼頭。總之。除了悲哀除了痛苦，除了失望除了絕望，他已經(jīng)什么都沒(méi)有，于是連失望絕望悲哀痛苦也已經(jīng)蒸發(fā)凈盡?！　∧銖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣悲痛或不悲痛的耶穌。這是一個(gè)被打倒了的被戰(zhàn)敗了的被消滅了的耶穌。耶穌還有遺體，還有軀殼，但已經(jīng)沒(méi)有了前途沒(méi)有了目標(biāo)沒(méi)有了大愿（天主教用語(yǔ)，略同誓言）沒(méi)有了能力。耶穌已經(jīng)不是耶穌。那么，請(qǐng)問(wèn)是哪一個(gè)撒旦把耶穌毀成了這個(gè)樣子？可惜，耶穌的敵人不是魔鬼，不是猶大，不是法利賽人，不是邪教徒異教徒，而是人?！　∵@樣的耶穌是耶穌對(duì)人類的控訴，這樣的耶穌是耶穌對(duì)人類的辭別文書。你無(wú)法不為這耶穌的痛苦而痛苦，你想到人類的罪孽，人類的不知自愛(ài)，人類的互相殘殺，人類的貪欲、自我膨脹、自欺欺人、冥頑不靈、丑惡下流，人類自己制造了而且繼續(xù)制造著正在使自己滅種使世界　　毀滅的奇災(zāi)大劫。你想到這個(gè)教堂是建造在柏林，建造在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久的戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)，建造在給人類帶來(lái)罪惡的屠殺的法西斯的故鄉(xiāng)，建造在二次世界大戰(zhàn)的廢墟里。它理應(yīng)是這樣，它只能是這樣！就在隔壁，是戰(zhàn)爭(zhēng)中毀于轟炸的原柏林教堂遺址，德國(guó)人正確地決定不拆遷　　拍，不修復(fù)這個(gè)遺址，他們稱這個(gè)殘破的舊教堂為“紀(jì)念教堂”，讓它的斷垣殘壁，讓它的硝煙留下的黑色，讓它的尸體的氣息永遠(yuǎn)矗立在新教堂毗鄰?！　∪欢胰匀粵](méi)有說(shuō)完全，你再仔細(xì)看一下這里的耶穌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“他”不僅是悲哀不僅是痛苦，不僅是失望和絕望，還有一層，耶穌在為了人類而羞愧，而自責(zé)，而嘆息，欲哭無(wú)淚，欲嘆無(wú)聲，欲恨無(wú)力，欲愛(ài)則已經(jīng)不能。呵，我終于找到了你，西柏林教堂的耶穌！我曾想說(shuō)你是悲哀的，我曾想說(shuō)你是痛苦的，但是又有哪個(gè)釘上了十字架的耶穌是不悲哀不痛苦的呢？難道耶穌能夠是快樂(lè)的或幸福的么？這個(gè)耶穌像最最沖擊我的一點(diǎn)，最使我震動(dòng)驚愕的一點(diǎn)也許應(yīng)該說(shuō)是那種已經(jīng)不能再愛(ài)的決絕的放棄了吧?！　∪税?，聽(tīng)著，不要再撒嬌和任性、放肆和驕縱、逞能和自以為得計(jì)了吧；上帝已經(jīng)不再愛(ài)你！上帝已經(jīng)決定放棄你了！　　也是在九六之旅中，我更多地聽(tīng)到了德國(guó)人談他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)十分重要，不僅對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而又戰(zhàn)敗了的德國(guó)人。　　陪同我們?cè)诘吕鬯诡D、魏瑪、柏林參觀訪問(wèn)的海佩春女士告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)后期，那時(shí)她尚沒(méi)有出世，她的全家從德國(guó)東部向西撤退，帶著一個(gè)哺乳期的嬰兒：她的姐姐。由于在火車上把攜帶的牛奶瓶子打翻了，她的父母只好中途下車為嬰兒另尋牛奶。那輛她全家乘坐中途離開(kāi)的火車在到達(dá)德累斯頓的時(shí)候遭到了英國(guó)空軍的轟炸：英國(guó)空軍我們?cè)诘吕鬯诡D的時(shí)候看到過(guò)這次轟炸后滿車廂死尸累累的照片。　　我們也還聽(tīng)到過(guò)一個(gè)英籍女士的訴說(shuō)。她曾經(jīng)與一個(gè)英德混血兒同居。那個(gè)青年的母親堅(jiān)守自己的德國(guó)人立場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就帶著他回到德國(guó)去了：那時(shí)候有多少德國(guó)人上了希特勒的能迅速使德國(guó)欣欣，向榮面貌一新納粹民族主義的當(dāng)。他十五歲的時(shí)候即參加了法西斯的沖鋒隊(duì)。戰(zhàn)后他受到了英國(guó)軍事法庭的審判，由于他具有英國(guó)國(guó)籍，因此被判犯有叛國(guó)罪，服刑很長(zhǎng)一段時(shí)間（我聯(lián)想到李香蘭，如果她沒(méi)有找到證明自己的日本籍的文書，恐怕早已以漢奸罪被槍決了）。成為“自由”人后，這位英德人的精神仍然極端不正常，他一生都生活在戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的記憶里，酗酒，斗毆，年輕輕的就毀掉了。　　我們?cè)诘聡?guó)看過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者的墳?zāi)梗捍Ａ⒌囊粋€(gè)個(gè)一排排的十字架和文字說(shuō)明，還有永遠(yuǎn)年輕的相片?！　∏靶r(shí)候一個(gè)法國(guó)朋友與我談到波黑地區(qū)的武裝沖突，他說(shuō)：“一百年過(guò)去了，歐洲，似乎沒(méi)有什么進(jìn)步。仍然是巴爾干地區(qū)，仍然是歐洲的火藥庫(kù)?！薄　【驮谧酚涍@篇小文的時(shí)候，傳來(lái)北大西洋的意欲東擴(kuò)與俄羅斯的反對(duì)，以及阿爾巴尼亞動(dòng)蕩不安的消息。更不要說(shuō)德國(guó)近年來(lái)不斷發(fā)生的排斥異民族事件了，這樣的事件使德國(guó)也使世界十分警惕。　　一家一本難念的經(jīng)，近百年的世界上，不只是中國(guó)多災(zāi)多難。歐洲的戰(zhàn)亂和屠殺的規(guī)模也許絲毫不遜于乃至大大超過(guò)了我們這里?！　∷裕靼亓诌@座教堂的黝藍(lán)色的光照下，耶穌已經(jīng)無(wú)能為力。耶穌只有垂下頭來(lái)，耶穌只有聽(tīng)任歐洲還有人類自己盡情地起勁地毫不讓步地毀滅自己。與過(guò)去相比，人類自我毀滅的力量大為增強(qiáng)了?！　∫痪啪帕炅露眨沂堑谌卧L問(wèn)西柏林第一次到這個(gè)由玻璃鋼梁結(jié)構(gòu)修建的現(xiàn)代風(fēng)格的教堂。我們都為這悲痛已絕的耶穌像而受到了感動(dòng)。我們?cè)诮烫美镞€諦聽(tīng)了巴赫的管風(fēng)琴作品表演。雖然我喜歡巴赫也喜歡管風(fēng)琴，聽(tīng)音樂(lè)時(shí)候我還是目不轉(zhuǎn)睛地注視著耶穌。　　出了教堂則是另一幅景象，難得的是瞬間陽(yáng)光晴麗。噴泉，噴泉池沿上有各種文字，其中有一漢字：“春”。噴泉旁是一個(gè)商場(chǎng)，這一天是星期六，本來(lái)德國(guó)法律規(guī)定這一天與星期日各商店是必須休息的，否則就是違反了勞動(dòng)法，不知道為什么這邊有幾家小店照常營(yíng)業(yè)，只是貨物價(jià)錢奇貴?！　〗烫们坝幸粋€(gè)小小的廣場(chǎng)，有一些耍把戲的人在這里作街頭表演。其中有一個(gè)須發(fā)已經(jīng)灰白的男子，不停地通過(guò)操縱面部肌肉變臉，這邊凹進(jìn)去那邊又凸出來(lái)。他的臉做出各種怪相，說(shuō)小丑不是小丑，說(shuō)妖怪不是妖怪，讓人看著既佩服又難受。就這樣一輩子？我不能不為之痛惜。海佩春說(shuō)，他在這里作這樣的表演已經(jīng)很久很久。我也恍惚記得一九八○年第一次與一九八五年第二次訪問(wèn)西柏林時(shí)可能見(jiàn)過(guò)這個(gè)可憐的人，和他的怪樣子。人老了就覺(jué)得什么都可能見(jiàn)過(guò)也可能忘記了。他用這種辦法換取一些餬口的賞錢，其種種形態(tài)令人鼻酸。　　廣場(chǎng)邊緣路邊有一批擺地?cái)偟难S同胞，都很年輕，有男有女，都拿著畫筆畫紙招攬生意為行人畫像，看來(lái)他們都受過(guò)專門的訓(xùn)練，大多是國(guó)內(nèi)的美術(shù)院校、?？苹蚋街械漠厴I(yè)生，也許還有高材生吧，不然他們?cè)趺磿?huì)心比天高身為低下地闖蕩到這里？一路走過(guò)去，并沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)德國(guó)人停下來(lái)問(wèn)津。他們會(huì)不會(huì)白白地坐一天而無(wú)所獲呢？他們的表情是淡漠的。他們也曾抱著極大的天真的希望來(lái)到歐洲尋找人間天國(guó)的吧？自由，發(fā)達(dá)，歐洲是多么地誘人！然后是馬克，馬克呀馬克，你在哪里？我的親愛(ài)的同胞，你們沒(méi)有去看看近在咫尺的耶穌像嗎？　　另一端是一個(gè)俄國(guó)人在手風(fēng)琴伴奏下唱俄羅斯抒情歌曲，那歌曲的旋律我們是熟悉的，他的聲音也還過(guò)得去，他曾是歌劇院的演員？他來(lái)自偉大十月革命的故鄉(xiāng)？如果是四十五年前，他這樣的歌唱家會(huì)不會(huì)以偉大蘇維埃人的名義去訪問(wèn)兄弟的中華人民共和國(guó)，在懷仁堂贏得暴風(fēng)雨般的經(jīng)久不息的掌聲呢？　　再一頭是路面畫家，一個(gè)本地青年。他專心致志地在馬路上畫“蒙娜麗莎”，細(xì)細(xì)地涂著艷麗的彩色，有一種類似鑲嵌藝術(shù)的工藝美。據(jù)說(shuō)，他的目的仍然是為了向行人乞討一點(diǎn)錢：以他的路面彩畫，顯示他的才能。提供行人的一眼愉悅。一眼驚喜，一眼憐憫；希冀得到一絲賞識(shí)或者同情。最后落實(shí)為一星半點(diǎn)馬克芬尼。柏林這個(gè)教堂邊的廣場(chǎng)真是個(gè)有意思的地方?！　∥矣X(jué)得這樣的路面作畫也是曾經(jīng)看過(guò)的。　　天很快又陰了，風(fēng)吹過(guò)帶著涼意。晚上我們到一個(gè)中國(guó)青年開(kāi)的“太極”中餐館去用餐，那個(gè)年輕老板好不容易在德國(guó)讀下了學(xué)位，他學(xué)的是藝術(shù)史。讀這個(gè)專業(yè)，又是華人，他很難找到學(xué)有所用的職業(yè)。比較起來(lái)，他的餐館還是經(jīng)營(yíng)得成功的，他弄了一些中國(guó)字畫點(diǎn)綴氣氛，掛一些剪紙之類的中國(guó)民間工藝品。他又開(kāi)辟了餐廳的一角飲茶，掛著一個(gè)大茶壺的模型。我們?cè)谶@里叫了所謂樟茶鴨與魚香肉絲。飯后老板　　請(qǐng)我們?nèi)ツ乔逖诺慕锹浜炔?，墻上的書法似乎寫著唐?shī)之類。老板奉送臺(tái)灣名茶，并且從賬單中劃去了飯桌上用的茶價(jià)。有兩桌各有一個(gè)單身飲茶者。他和她都向我們微笑。我們談?wù)摿酥袊?guó)文壇的一些近話，藝術(shù)史碩士對(duì)國(guó)內(nèi)諸事倒也門兒清。遠(yuǎn)遠(yuǎn)談起，覺(jué)得可笑的比可驚可嘆的要多：不失為合適的佐茶小菜。也議論了兩德合并以來(lái)的德國(guó)局勢(shì)。說(shuō)是拆毀柏林墻的時(shí)候曾經(jīng)激動(dòng)萬(wàn)分，哭的哭，叫的叫，抱的抱，跳的跳。一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了，無(wú)形的墻依然存在著，各種鴻溝，未見(jiàn)填平。民主德國(guó)的企業(yè)垮了，原民主德國(guó)入覺(jué)得自己成了二等公民；而聯(lián)邦德國(guó)的稅收愈來(lái)愈高，政府說(shuō)是為了幫助原民主德國(guó)，這又讓西部的人不平衡。尤其是墻拆掉以后，西柏林原來(lái)享受的“優(yōu)待”反而沒(méi)有了。過(guò)去，西柏林是西方勢(shì)力在東歐陣營(yíng)中安放的一顆釘子，一個(gè)孤島，又是西方意識(shí)形態(tài)、生活方式與“民主自由”的一個(gè)櫥窗，那時(shí)西柏林是不向聯(lián)邦政府繳納一點(diǎn)稅的，居民納稅也很少，聯(lián)邦政府每年還要給西柏林大量的財(cái)政補(bǔ)貼，以維持西柏林的繁榮美好，得天獨(dú)厚。那時(shí)候，西柏林是“自由世界”里更自由的地方，奇裝異服奇頭怪發(fā)的鬅客在西柏林最多，六十年代響應(yīng)毛主席的號(hào)召鬧紅衛(wèi)兵，在聯(lián)邦德國(guó)也屬西柏林最熱烈?，F(xiàn)在，就用不著照老樣子對(duì)西柏林東柏林整個(gè)柏林嬌生慣養(yǎng)了，于是好日子也就沒(méi)啦。你也埋怨我也埋怨，你也不快樂(lè)我也不快樂(lè)。再就是柏林愈來(lái)愈臟，社會(huì)秩序也是愈來(lái)愈壞…老板有點(diǎn)憤世嫉俗，嫉人家的俗，因?yàn)樯庾叩牟皇巧掀侣?，在外?guó)掙錢談何容易！經(jīng)濟(jì)并不景氣世道也不見(jiàn)佳妙，一起用餐的還有我們的一位老朋友，她的父親是老一輩的漢學(xué)家，她的父親曾經(jīng)是我父親的朋友。我們可以算是世交。她現(xiàn)在靠失業(yè)救濟(jì)金生活，又患了白癜風(fēng)。她的老父告訴過(guò)我她的一句名言：“我不知道我想做什么，但是我知道我不想做什么。”如此這般。一言難盡?！　≈皇腔氐礁裉m德大飯店之后感覺(jué)良好。這里的嶄新敞亮的套間與花籃里的鮮花當(dāng)然既能帶來(lái)居住的快樂(lè)也能滿足虛榮。周六的德國(guó)電視，節(jié)目最為有趣，叫做匪夷所思。我復(fù)習(xí)了這一天學(xué)到的幾個(gè)德語(yǔ)單詞，復(fù)習(xí)了這一天中午初到柏林之后在德瑞麗河泛舟的印象，許多教堂，許多古老的建筑，許多古老的石橋和街頭雕像都令人神往，都給我以過(guò)去單單游訪西柏林時(shí)所沒(méi)有的感受。兩極對(duì)立的世界和柏林至少今人知道這一部分人與那一部分人在做些什么。敵人或假想敵人的存在使人充實(shí)至少假想是充實(shí)。后來(lái)呢？人們能不能學(xué)會(huì)不在這種對(duì)立和廝殺中過(guò)日子？人們能找回耶穌么？　　1997年4月　　風(fēng)格倫敦　　有許多外國(guó)城市的名稱我們?cè)缭谟啄陼r(shí)期業(yè)已知曉，如巴黎、羅馬、紐約、柏林、馬德里、雅典，當(dāng)然還有華沙和莫斯科。排在一起，而且常常成為它們的排頭的是倫敦。它們是另一個(gè)神秘的無(wú)法接觸的世界，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，存在于地理、世界史，也許還有英語(yǔ)教科書和狄更斯、巴爾扎克、契訶夫。的小說(shuō)里，存在于林琴南的古雅的譯文里。然后這些教科書與新老譯本以及它們引起的想象和面對(duì)巨大世界的敬意變?yōu)橘A存于記憶深處的信息，已經(jīng)貯存與魅惑了許多個(gè)十年?！　∫痪虐恕鹉晡业谝淮蝸?lái)到紐約。我走在曼哈頓洛克菲勒廣場(chǎng)的摩天大樓間深邃的街道上，像是游走在峻嶺間的黝暗多風(fēng)的深谷，也許是行走在美利堅(jiān)的皺紋溝壑中。我的腿發(fā)飄，我的眼好像老是調(diào)不準(zhǔn)焦距，我的耳邊似乎一直嗡嗡地鳴響，我嗅到的是可疑的“生人”氣。我看著各種膚色各種發(fā)色的行人，竟然懷疑起了自己：這是我嗎？我是王蒙嗎？我來(lái)到了紐約？紐約是美國(guó)？美國(guó)是一個(gè)真實(shí)的國(guó)家么？紐約是一個(gè)真實(shí)的城市？這一切果真發(fā)生在地球上么？?jī)擅娴母邩鞘钦鎸?shí)的建筑：經(jīng)得住人居住和使用，不是圖片和積木？來(lái)往的人與車是真實(shí)的人與車：即與你我以及你我乘坐過(guò)的車一樣的人與車么？我沒(méi)有把握，我缺少例如在北京或者在烏魯木齊的那種堅(jiān)實(shí)感。在自己的國(guó)家、自己的城市和鄉(xiāng)村，連每一陣風(fēng)每一片紙每一縷炊煙和每一聲細(xì)微的耳語(yǔ)，都是抓得著、碰得痛、壓得沉、硌得硬，都是有棱角、有重量、有來(lái)路和去向、有溫度，也有時(shí)候會(huì)尥一尥蹶子的實(shí)在物質(zhì)。　　而紐約，那是一種冒險(xiǎn)，是一首狂想曲，是一次迷了路的游戲，是一幅現(xiàn)代派的顛覆性的畫圖，是對(duì)我所知道的正常的靈魂與身體、正常的日子與年歲、正常的大地與房屋的誘惑、挑戰(zhàn)、沖撞直至毀滅。　　一九八六年我第一次抵達(dá)巴黎。我已經(jīng)積累了一點(diǎn)在國(guó)外旅行的驗(yàn)了。面對(duì)大名鼎鼎的巴黎我已經(jīng)變得沉靜。我覺(jué)得巴黎比我想象的要親切和淡雅得多。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的晨曦中與飛機(jī)賽跑的是只只灰黃色的野兔；凱旋門并不高大；羅浮宮人頭簇?fù)矶制辽耢o息；巴黎圣母院和凡爾賽宮空空蕩蕩，它們的身上永遠(yuǎn)披著一抹夕陽(yáng)；香榭麗舍大街夜晚不準(zhǔn)使用彩色燈泡，不施脂粉，永著素裝；而在塞納河的泛舟夜游，我看到的巴黎市容更像是一幅中式的水墨畫，是一幢幢的黝黑的陰影。與放肆的紐約相比，巴黎是多么地既含蓄又瀟灑既悠遠(yuǎn)又舒適哪。也許，原諒我，巴黎，你是不是有點(diǎn)扭捏直至做作，有點(diǎn)盛名之下的羞怯和矜持呢？　　羅馬對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎開(kāi)著更大的門，更加容易接近和進(jìn)入。咋咋呼呼的各種古跡都明明白白地供人們游覽憑吊。巨大的雕塑與油畫充溢著健康的生命、欲望與真實(shí)。包括漢白玉雕刻的安琪兒，讓人想到的是歡蹦亂跳的兒童：他們長(zhǎng)著多么可愛(ài)的小臉與屁股蛋子：而不是遠(yuǎn)離塵世的不勝其寒的高天。意大利文藝復(fù)興的真諦是走向人間幸福世俗快樂(lè)的此岸而當(dāng)然不是相反。濃香的咖啡點(diǎn)綴街角，顧客來(lái)了，小販臨時(shí)給你把咖啡豆磨碎，沖成：不應(yīng)該說(shuō)是一杯而只能說(shuō)是一盅咖啡，你仰脖干杯，如飲甘醇，立馬離去卻又回味不已。高的高矮的矮胖的胖瘦的瘦美的美丑的丑的人們各行其是，誰(shuí)也不用為自己與別人有所不同而不安。除了它的國(guó)際機(jī)場(chǎng)的名稱“達(dá)·芬奇”令人肅然起敬以外。整個(gè)羅馬都是平坦的與隨和的。它當(dāng)然是歐洲的城市，但它不給你太多的壓迫感。羅馬那邊似乎有著你的戶口?！　∵€有令人佇立不已的雅典神廟遺跡的西風(fēng)殘照。還有無(wú)法解釋其：魔法的開(kāi)羅城郊的金字塔與獅身人面獸。還有馬德里的塞萬(wàn)提斯廣　　場(chǎng)：堂吉訶德與桑丘的頭上臂上都落滿了灰色的小鴿子，還有依山面海的闊大恢宏的佛朗哥墓。當(dāng)然，還有歌曲《列寧山》里唱過(guò)的“我的莫斯科”，紅場(chǎng)、克里姆林宮和列寧墓，羅蒙諾索夫莫斯科大學(xué)，我唱過(guò)多少歌兒贊美無(wú)緣謀面的偉大的與美麗的你，而一九八四年我見(jiàn)到你的時(shí)候是怎樣地為了你的老大夯粗的奔突而憂傷?！　「兄x鄧小平的時(shí)代，我有幸走過(guò)了看過(guò)了那么遼闊的世界！　　然而倫敦有些個(gè)不同。狄更斯的《霧都孤兒》、《老古玩店》中的倫敦是一個(gè)煙霧籠罩的黯淡的都會(huì)。而《第三帝國(guó)的興亡》里的倫敦是一座陰沉的戰(zhàn)斗的堡壘。到了八十年代初期，我最有興趣的事情之一是隨著中央電視臺(tái)的《跟我學(xué)》學(xué)英語(yǔ)，那時(shí)我說(shuō)過(guò)我最佩服的中國(guó)人是國(guó)際關(guān)系學(xué)院的副教授申葆菁：她主持廣播電臺(tái)的英語(yǔ)時(shí)文選讀與星期日英語(yǔ)講座節(jié)目；而我最佩服的外國(guó)人是弗朗西斯米修斯，他就是教我們學(xué)英語(yǔ)的《跟我學(xué)》節(jié)目的主人公。這套英語(yǔ)教學(xué)片中有許多對(duì)于倫敦風(fēng)光的展現(xiàn)：泰晤士河上的橋，西敏斯教堂，特別是那座大鐘。于是我得知倫敦是一個(gè)向全世界教授英語(yǔ)的地方?！　≈钡揭痪虐似吣晡也庞袡C(jī)會(huì)首次訪問(wèn)倫敦。那是作為嘉賓去參加世界出版組織的代表大會(huì)，同屬嘉賓的還有印度外長(zhǎng)辛格、尼日利亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索英卡和埃及總統(tǒng)夫人。那時(shí)候飛一趟倫敦是很麻煩的事，為了避免飛經(jīng)蘇聯(lián)領(lǐng)空，飛機(jī)要從南邊的航線走，中途在阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的沙迦降落，休息加油，加上起降一耽擱就是兩個(gè)多小時(shí)。再飛再停，到達(dá)瑞士的蘇黎士，又要停留一兩個(gè)鐘點(diǎn)，到了倫敦真是讓人筋疲力盡。充滿倦意的我住進(jìn)了西敏斯的一家飯店，四面觀察“攝像”的眼睛沒(méi)有漏掉自機(jī)場(chǎng)至旅館經(jīng)過(guò)的著名的海德公園與大笨鐘。倫敦似曾相識(shí)。到達(dá)倫敦如到達(dá)一幅早已熟悉的畫片，或者更正確的說(shuō)法應(yīng)該是一組（拉）洋片。當(dāng)天下午就去西敏斯教堂出席年會(huì)的開(kāi)幕式。那一次大會(huì)組織者邀請(qǐng)了英國(guó)的一批老演員在大教堂里朗誦莎士比亞等人的經(jīng)典名作，不時(shí)還查金唱參與其閶，合唱者站在教學(xué)建筑的高處，聲音像是從天空灑下來(lái)的：此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？英式發(fā)音也很好聽(tīng)。有一個(gè)英國(guó)朋友說(shuō)，英國(guó)出口的最佳物品就是牛津式的英語(yǔ)。才到達(dá)倫敦，你就感到了她的獨(dú)特的文化風(fēng)格的沖擊。倫敦的文化氛圍先聲奪人?！　∈昵霸谟?guó)倫敦的那次短暫的逗留，已經(jīng)使我注意到倫敦許多地方的獨(dú)特風(fēng)格。它的出租汽車保留著半個(gè)世紀(jì)前的高頂：為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)英國(guó)紳士的高莊帽子，市議會(huì)多次辯論，決定堅(jiān)持不改它們的獨(dú)特式樣。我這里已經(jīng)多次用了獨(dú)特這兩個(gè)字，對(duì)于倫敦的議員來(lái)說(shuō)，樣式的獨(dú)特與古老顯然比技術(shù)上的合理、造型上的現(xiàn)代性演進(jìn)性與成本經(jīng)濟(jì)核算：包括節(jié)約能源與減輕消費(fèi)者的負(fù)擔(dān)重要得多。這樣一種價(jià)值取向似乎比汽車式樣本身更耐人尋味。在北京一直到它的故鄉(xiāng)山，東，想吃傳統(tǒng)的高莊山東饅頭亦不可得。　　西敏斯一帶有許多店，那些服裝店的服裝價(jià)格大概可以令八十年代的中國(guó)人咋舌。人們解釋說(shuō)，這里的高檔時(shí)裝店有些精心設(shè)計(jì)的時(shí)裝是只做一件的，這樣誰(shuí)買了去都可以放心它是獨(dú)一無(wú)二的。這樣它的價(jià)格就不能與批量生產(chǎn)的物品同日而語(yǔ)?！　∈堑?，倫敦人的穿著首屈一指，雖然他們的收入并非首屈一指：大概前五指也輪不到他們。老老少少，男男女女，大多都穿得那樣合體、雅致。幾近考究。再看看例如美國(guó)人吧，比較起那些常常穿堅(jiān)固的粗纖維制品或舒適隨意的針織品的美國(guó)人來(lái)，倫敦人是穿得多么細(xì)心呀?！　惗睾苌伲涸谝痪虐似吣晔歉纱鄾](méi)有，在一九九六年是極少一一能見(jiàn)到日本進(jìn)口的汽車，盡管日本車有價(jià)廉物美省油耐用等多方面的優(yōu)點(diǎn)，以至于在汽車大國(guó)的德國(guó)尤其是美國(guó)你能發(fā)現(xiàn)大批日本汽車。英國(guó)人不愿意用日本車，與其說(shuō)是由于愛(ài)國(guó)的政治情緒不如說(shuō)是由于他們的講求風(fēng)格的傳統(tǒng)和本能?！　∥乙膊粫?huì)忘記在圣詹姆斯公園喂鴿子的情景。一進(jìn)公園我就看到了像活潑的孩子們一樣走向游人的紅毛松鼠。它們是來(lái)向游人要餅干的。我真后悔事先沒(méi)有準(zhǔn)備，不能享受與松鼠共舞的樂(lè)趣。后來(lái)來(lái)到了們而遺憾的時(shí)候，一個(gè)老婦給了我一把沒(méi)有去皮的谷物。谷子放在我的手心，鴿子擁擠著前來(lái)。它們就在我的手心上啄食，啄得我手癢癢的，有時(shí)候還有點(diǎn)疼痛。鴿子的信任和親昵，霎時(shí)間令我淚水盈眶，慚愧無(wú)地，與這些會(huì)飛的小生靈相比，我覺(jué)得自己是多么的不可愛(ài)。以此為契機(jī)，我寫過(guò)一首不短的詩(shī)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    王蒙散文 PDF格式下載

---