紅碉樓

前言

　　序　　鳳群先生是我的文學(xué)啟蒙老師。1984年秋天，當我邁進大學(xué)校園的時候，我并不知道，自己恰巧遇上了一個文學(xué)極盛的好時光。后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，在那個年代，校園詩人就像王子一樣到處受寵，很多人都對詩歌抱著宗教般的虔誠和癡迷。不寫詩是不可思議的，在中文系，寫詩不只是最為流行的時尚生活，還是對自我才能的一種終極認證。發(fā)表一首詩歌，遠比某門功課考了一百分要榮耀得多?！　∫虼?，我們對待詩人就像對待天才一樣，從來都是持以最為崇高的文學(xué)敬禮。幾乎每一個人都沉迷于詩歌，每一個人都陶醉在詩人的夢鄉(xiāng)里。我也不能例外。于是，我悄悄地將自己的第一首詩投到了校報。感謝鳳群老師，他是校報唯一的副刊編輯。記得當時他將我叫到編輯部，給我面授了許多寫詩的要領(lǐng)，然后幫我修改了那首處女作，并發(fā)表在校報上?！　∵@讓我激動了數(shù)日，我將之視為命運的酬謝。特殊的年代，讓我遇上了特殊的啟蒙老師，也讓我們從此結(jié)下了數(shù)十年的師生情誼。事實上，我在大學(xué)讀書的時候，鳳群先生已經(jīng)是一位相當活躍的青年作家。記得當時的《中國作家》、《青年文學(xué)》等雜志都發(fā)表了他的小說，其中的《謎船》曾轟動一時，許多中文系的師生爭相傳閱，我當然也一一拜讀過。這些小說留給我的印象至今未忘，現(xiàn)代，神秘，充滿了某種輕逸而又靈動的審美氣息?！　q月如梭。二十多年過去之后，我們又先后來到了嶺南，在不同的高校里都從事現(xiàn)當代文學(xué)的教學(xué)。所不同的是，為了文學(xué)評論和研究，我早已拋卻了寫詩的夢想，也喪失了寫詩的激情。而鳳群先生依然堅持做著小說家的夢，并在教學(xué)科研之余，陸續(xù)發(fā)表了不少小說。這本小說集《紅碉樓》便是見證?！　　都t碉樓》收錄了鳳群先生十一篇小說，是其創(chuàng)作中最為精華的部分。這些作品或伸向吊詭的歷史深處，或徜徉在現(xiàn)實的底層，或往返于記憶與現(xiàn)實之間，呈現(xiàn)了作家頗為寬闊的敘事視野。從敘事格調(diào)上看，它們依然延續(xù)了作家一以貫之的審美特質(zhì)，輕逸而又溫婉，粘稠而又神秘；人物關(guān)系若即若離，人物的內(nèi)心世界卻異常豐饒；故事情節(jié)大多曲折迷蒙，宛如江南煙雨中的田間小徑。這是“鳳群式”的敘述風(fēng)格，它決定了鳳群先生的小說洋溢著陰柔之美，溫潤之美，兼及某種感傷主義的內(nèi)在韻致。　　因此，讀鳳群先生的小說，我們也許不會體驗到燕趙悲歌式的雄渾和蒼涼，也難以感受到血性和彪悍的陽剛之氣，但是，我們卻始終浸潤在一種典雅舒緩的意境中，穿行在各種迷離不清的人物命運里．體會一次又一次繁雜而無序的人生碰撞，感受一種又一種命運的無常和無奈。在《立園》中，鳳群先生曾敘述到：“西揚在本質(zhì)上是個詩人，他崇尚古典，時常將自己沉浸在那些雜亂無章且又十分清晰的優(yōu)美境界里，自己獨自一人去品評其中的況味。那些優(yōu)雅浪漫而具有古典性質(zhì)的情境，也時常模糊了歷史與現(xiàn)實在他心中的距離，使他的意識經(jīng)常重疊于兩個不同的時空而陷于困惑。”在很大程度上，我以為，這句話其實也是鳳群先生自我氣質(zhì)的一種寫照?！　∵@種貼近古典而又不乏現(xiàn)代意識的審美追求，使得鳳群先生的小說既顯得細膩、典雅、感傷，擁有宋詞般婉約的氣質(zhì)，又充滿了某些神秘、奇譎和悖謬的特征，折射了創(chuàng)作主體的現(xiàn)代哲思。譬如在《紅碉樓》中，作家以嶺南文化中特有的碉樓作為空間載體，將情仇、匪劫、家怨、粵劇、僑眷、自梳女等等，匯聚于一個復(fù)雜的故事之中，通過司徒長風(fēng)、慧儀、十一郎之間的情感糾葛與沖突，展示了民族劫難的大背景下，人性的瘋狂與乖張，命運的無奈與無常?！读@》以一位青年畫家西揚在立園寫生為視點，緩緩地打開了立園里的隱秘歷史。它與其說是一個男人與兩個女人的情感沖突史，還不如說是中國傳統(tǒng)女性曲折的命運史，其中所隱含的傷與痛、悲與怨，纏繞在竹青與梅云的內(nèi)心，成為她們一生也難以掙脫的宿命，同時也構(gòu)成了后人解讀不盡的人生謎團?！缎▲B天堂》則敘述了一段凄美的網(wǎng)戀。它著眼于信任，視心靈的敞開為愛情的基石，從日趨功利和虛偽的現(xiàn)實倫理中，展示了兩性情感真誠交流的困境。在這篇小說中，小鳥天堂與純潔的愛情形成了一種互為隱喻的關(guān)系，天堂的樹林里只剩下白鷺和灰鷺，就像現(xiàn)實的愛情中只留下欲望和功利?！　o論是碉樓、立園，還是小鳥天堂，它們都是廣東江門的文化標志，也是嶺南僑鄉(xiāng)的一些重要符號。鳳群先生以此作為敘事對象，無疑體現(xiàn)了他對這片土地的摯愛。他試圖從這些具有深厚文化意蘊的載體中，尋找千年嶺南的精神血脈，展示一個外來移民作家對本土文化的感悟和思考。　　與此同時，在這本小說集中，作家還刻意收錄了一些有關(guān)故鄉(xiāng)徽州的敘事。鳳群先生出生于皖南，自幼便飽受徽州文化的熏陶。在很多小說中，他曾經(jīng)執(zhí)迷于探討有關(guān)徽州的文化精神。像《徽州紀事》、《柴窯瓷瓶》等，便是這方面的代表之作。在這些作品中，作家并不是刻意去表現(xiàn)某種地域性的文化鏡像，而是將之融入人物的內(nèi)心深處，以人物的性格和命運來詮釋這種文化特有的精神氣質(zhì)?！　∥膶W(xué)是入學(xué)，它永遠離不開對人性的探索。鳳群先生對人性的探討充滿了熱情，尤其是對那些非理性的生命情狀，對那些像頭發(fā)一樣紛亂的情感意緒，他更是顯得極為癡迷。像《都市民謠》、《雪崖》、《謎船》、《包裝時代》、《天使的飛行》等，都體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的這種審美意愿。無論是在戰(zhàn)火紛飛的殘酷環(huán)境中，還是在欲望橫流的市場環(huán)境中，各種非理性的人性狀態(tài)，都在作家的筆下呈現(xiàn)出異常妖嬈的景觀，鮮活靈動，又耐人尋味。它是原始生命的自然流露，也是人生之所以曼妙而詭異的內(nèi)在緣由。鳳群先生在表達這些生命的存在狀態(tài)時，從不亮出自己的主觀價值判斷，這也體現(xiàn)了一個作家對生命的尊重。　　就我個人的審美趣味而言，我最喜歡的，還是鳳群筆下的女性形象。她們仿佛是一群善良而柔韌的精靈，洋溢著東方傳統(tǒng)文化中的某種神韻。她們天生麗質(zhì)，卻又多愁善感；渴望專注之愛，卻又屢受傷害；直面尖銳的現(xiàn)實，卻又不乏浪漫的懷想。像《天使的飛行》中的安琪、《雪崖》中的芬、《都市民謠》中的阿香、《1986年的愛情》中的劉卉、《紅碉樓》里的慧儀、《立園》中的竹青等等，都是如此?？梢哉f，她們不僅彰顯了小說內(nèi)在的陰柔之美，也成功地展示了小說敘事的詩性氣質(zhì)?！　∥页３Ｏ耄粋€優(yōu)秀的小說家不應(yīng)該在現(xiàn)實面前忍氣吞聲，而應(yīng)該對一切人類可能性的生活飽含激情和幻想。他的敘事，不是對現(xiàn)實邏輯的簡單復(fù)制，而必須穿透所謂“客觀真實”的經(jīng)驗壓制，展示生命應(yīng)有的復(fù)雜和豐饒，典雅和詩意。從某種意義上說，鳳群先生的小說一直體現(xiàn)了這種審美追求?！　?012年4月2日于廣州　?。ū疚淖髡邽橹膶W(xué)評論家、暨南大學(xué)文學(xué)院教授）

內(nèi)容概要

鳳群所著的《紅碉樓》是一個作品自選集。收入作者中短篇小說11篇，大部分是近作，也有少數(shù)幾篇寫于上個世紀80—90年代?！都t碉樓》作品取材廣泛。江南與嶺南，歷史與現(xiàn)實；有人性傳奇，也有愛情故事。作者在小說敘述上有所探索，既有民間傳統(tǒng)白描敘述，如《都市民謠》、《徽州紀事》；有現(xiàn)代多角度重疊敘述，如《立園》、《謎船》；也有借鑒電影蒙太奇的敘述。如《天使的飛行》、《雪崖》等，作品文學(xué)性強，文字充滿詩性且富有理性思考。作品具有可讀性，適合于各種層次的讀者閱讀。

作者簡介

鳳群
安徽涇縣人?，F(xiàn)為廣東五邑大學(xué)文學(xué)院教授、作家。上個世紀80年代就學(xué)于中國作協(xié)魯迅文學(xué)院首屆文學(xué)班，在國內(nèi)刊物發(fā)表過大量中短篇小說、散文、電影文學(xué)劇本，出版過中短篇小說集。文學(xué)作品多次獲獎，有的選人作品集。

書籍目錄

序
紅碉樓
立園
小鳥天堂
包裝時代
都市民謠
1986年的愛情
徽州紀事
柴窯瓷瓶
雪崖
謎船
天使的飛行
后記

章節(jié)摘錄

　　慧儀在碉樓里心驚膽戰(zhàn)地待了一夜，她幾乎沒有合眼。土匪來勢洶洶，揚言要活捉司徒長風(fēng)，先是火把的光將白沙鎮(zhèn)的夜空照亮，然后槍聲大作，接著里外三層將整個“松風(fēng)樓”圍個水泄不通，熊熊燃燒的光焰將碉樓映照得紅光閃閃。土匪頭單眼彪騎在一匹馬上，對著碉樓狂喊：“司徒長風(fēng)，你要是有種，就露出你的狗臉來！”司徒長風(fēng)果從碉樓上的“燕子窩”里探出臉來，沖著他就是一梭子彈“本縣長堂堂正正，還怕你這幾個蟊賊？不怕死的就過來！”司徒長風(fēng)的槍法不太準，子彈射在馬腿上，馬一個趔趄?qū)窝郾胨ち讼聛怼５飿巧系目h自衛(wèi)隊員們乘機一陣掃射，土匪便像秋天的落葉紛紛墜地。單眼彪見折騰了大半夜，也沒有攻下碉樓，反而自己人被打死了不少，便不敢戀戰(zhàn)倉皇離去?！　√靹偭粒就介L風(fēng)就對慧儀叫喊起來“慧儀，你去給我們弄點吃的，我們又饑又渴?！被蹆x說：“我不去，我家姐剛死，你就支派我。我昨天剛進你家門，我怎么知道你家什么地方有吃有喝的？”司徒長風(fēng)有些吃驚地看著她：“呵，沒有想到我這小姨子火氣還不??？你去后面蕉林里給我們割串香蕉來?！被蹆x說：“你手下那么多男人你不支配，為什么偏要我去？我是你家的丫環(huán)？”司徒長風(fēng)涎著臉：“慧儀，別說難聽話了。弟兄們打了一夜，都累得不行，算我求你幫幫忙行不行？”慧儀見他說得在理，便不再言語，從廚房里找到一把彎刀下樓去了。碉樓的樓道黑漆漆的，她本能地有些害怕，好不容易走到樓下。她奮力地拉開碉樓沉重鐵門的鐵閂，一股濃重的血腥味撲面而來，熏得她透不過氣來。院子里遍是紫紅色凝凍的血，橫七豎八地躺著幾具土匪的尸體，齜牙咧嘴，死相非常難看，那些土匪看來都非常年輕。她小心翼翼地繞開那些尸體，朝緊挨著碉樓后面那片一望無際青蔥的香蕉林走去?！　∏宄?，香蕉林里到處飄著絲絲縷縷淡藍色的霧氣，慧儀穿行在綠色的蕉林里，尋找可以割的成熟的蕉。大部分香蕉都沒有成熟，翠綠翠綠的，有的蕉樹上還掛著暗紅色的蕉蕾，像一朵朵倒垂的蓮荷，宛若少女嬌羞的臉。終于，她在蕉林里發(fā)現(xiàn)一串金黃而熟透的蕉，就朝它走了過去。當她正要割那串香蕉時，忽然聽到一個男人的呻吟聲輕微地傳來。她吃了一驚，隨即便發(fā)現(xiàn)在一株香蕉樹下，躺著一個渾身是血的男人，由于有霧氣，看不清他的臉?；蹆x下意識地朝后退了幾步，那男人卻認出了她：“慧儀，救救我?！被蹆x便壯著膽朝前走去，一直來到躺在地上的男人身邊，她看見一張因失血而蒼白的臉，那張臉雖然沾了血污，但仍然遮掩不了他的英俊。她很快就認出來了卻有些驚訝：“十一郎，怎么是你？你也是土匪？”十一郎有些愧恧地垂下頭，依然喃喃低語：“慧儀，我的腿中彈了。”慧儀遲疑了一下，蹲了下來，她看見他一條腿還在流血，便從自己胸前的衣襟上，拽下一條手絹，一邊給他包扎一邊問：“十一郎，你不是一直在戲班子唱戲嗎，怎么當起土匪來了？”十一郎嘆了一口氣“還不是給司徒長風(fēng)害的！”慧儀將眼一瞪：“你胡說，司徒長風(fēng)怎么會害你？”十一郎苦笑著搖搖頭：“慧儀，求你一定救救我?！被蹆x冷笑著：“我怎么救你？莫非你讓我去古兜山土匪窩去找單眼彪把你弄回去？”十一郎搖了搖頭：“單眼彪狗日的不是東西，我不會再找他了！”“那你要我怎么辦呢？”慧儀問道。十一郎說：“慧儀，求你找個地方將我先藏起來，被司徒長風(fēng)看見了，我就沒有命了。”慧儀有些為難了：“我上哪找地方？總不能將你弄進碉樓吧？那你更是自投羅網(wǎng)。”十一郎沉吟道：“這蕉林深處有個窩棚，你能把我送到那棚子里嗎？”慧儀極力睜大眼睛四處看，只見霧氣彌漫，綠色的蕉葉在霧氣中影影綽綽，根本就看不到什么窩棚。十一郎說：“我昨夜就從蕉林里過來的，你扶我去，我知道在哪里?！被蹆x驀然想起昨天夜里的土匪很可能就是他帶來的，她不由得地對眼前這個男人隱隱有了厭惡，便冷冷地說：“十一郎，我不能幫土匪的忙，你知道這會連累我的。”她說罷便去割那串香蕉，她的腿桿突然被十一郎抓住了：“慧儀，你就看在我們熟悉的份上救救我，我向你保證再也不當土匪了?！被蹆x的心軟了，她看見十一郎的眼里泛起了淚光。男兒有淚不輕彈，更何況是當了土匪的男人，在這瞬間，慧儀動了惻隱之心。她于是將十一郎從地上扶起來，十一郎體格健壯身子很沉，她架著他艱難地一步一步向蕉林深處走去。那里果然有一個窩棚，這是蕉林的主人在香蕉成熟季節(jié)怕賊人偷蕉為了看守而搭建的，現(xiàn)在兵荒馬亂，這片蕉林早就無主，窩棚已是破爛不堪?！　』蹆x喘著氣，將虛弱不堪的十一郎放在窩棚里一堆紛亂的稻草中，又從窩棚四周割來幾串成熟的香蕉，放在十一郎的身邊，這樣他總不至于餓死。十一郎試探地問：“慧儀，你還會來嗎？”慧儀不敢再看他閃著淚光的眼睛，什么也沒有說，她頭也不回地走出了那個窩棚?！　　?/pre>




編輯推薦
　　歲月如煙．人生多艱。生命在逆境里抗爭，人性在幽暗中對決。盡管蕓蕓眾生的命運猶如浮游的謎船，但總有一種不屈的力量在其中貫穿．遂使傳奇永不熄滅……





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強可看(681)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4817)
強力推薦(395)


 


    紅碉樓 PDF格式下載