藍胡子的蛋

前言

　　1969年，在首部長篇《可以吃的女人》里，瑪格麗特·阿特.伍德塑造了一個夢幻式的英語系研究生。夢幻，因為放在今天的好萊塢電影里，盡管二十六歲的他看上去只有"十五歲上下"，"像中世紀(jì)木刻中皮包骨的人像"，還是輕而易舉地擊敗了英俊富有、風(fēng)流倜儻的男二號。他符合現(xiàn)代審美的纖弱病態(tài)，患有時髦的強迫性神經(jīng)官能癥，喜歡去洗衣房，看玻璃后翻滾的彩色衣服，心情煩躁時，通過熨東西才能撫慰自己。學(xué)術(shù)和女人于他，每天相處繼而生厭。論文是沙發(fā)邊散落的一摞紙，不能被觸碰、不能被整理是它存在的唯一意義。阿特伍德不承認《可以吃的女人》是自己的處女作，也拒不承認小說是女權(quán)運動的產(chǎn)物。當(dāng)那做成女人形狀的蛋糕成功出爐，女主角一邊狠狠地吞咽一邊含恨道："你一直在想方設(shè)法把我給毀掉，一直想方設(shè)法地同化我。"我們對作者的撇清不再茍同。女權(quán)唯一的好處是，小說的結(jié)尾并不羅曼蒂克，從未婚夫那里逃跑之后，在大雪中破舊小旅館的骯臟毛毯下，男女主角的性愛毛躁而尷尬，讓人失望又在情理之中。阿特伍德用敞開的結(jié)尾，避免讓女主角只是簡單地易手。　　伍爾芙說作家分兩種，天生講故事的和自覺講故事的?！犊梢猿缘呐恕氛宫F(xiàn)了阿特伍德最基本的能力，她是自覺講故事的人。也因為自覺，阿特伍德幾乎自尋煩惱地，建筑了一個個無法逾越的障礙。三十歲之前，她并不完全知曉，如何給不合情理的細節(jié)鋪平道路。　　1983年，阿特伍德四十四歲，短篇小說集《藍胡子的蛋》出版。之后阿特伍德長篇作品中重要的關(guān)鍵詞和技法，在《藍》中均有出現(xiàn)?！　∷{胡子是一則暴虐的民間傳說，長著藍胡子的貴族，用斧頭將女人們砍成碎塊，這樣扭曲駭人、又充滿莫名快感的故事，被法國人查爾斯·佩羅改編成了童話?！端{胡子的蛋》與童話無關(guān)，沒有丑陋的丈夫，沒有城堡、謀殺與復(fù)仇。它是女人說給女人聽的寓言，比之《欲望都市》類的女人心態(tài)，少了一驚一乍的語氣詞，省略了捉奸在床的高潮，它更老舊，平淡收斂，點到為止。這一類故事，可以仔細收入書柜而不被人恥笑?！　∈蝗f字左右的短篇中，四篇（《母親生命中的重要時刻》、《黑茲爾颶風(fēng)》、《尋找斑葉蘭》和《出土套房》）是對父母生活的回憶，幾乎看不出虛構(gòu)的痕跡。它們呼喚出這樣一個世界，在這個世界里，有兩代間的情長，"我"有時是獨生女，有時有個特立獨行的兄長，我與父母相聚又分離，記憶統(tǒng)統(tǒng)糊在了一起，每次回娘家，總是早早地上床，永遠不知道醒來時會是哪一年。會不會是二十年以前，或者二十年以后？是在我結(jié)婚之前，還是我的孩子——十歲了，正在朋友家玩——已經(jīng)長大離家？我睡覺房間的墻粉上有一塊缺口，看上去像一只側(cè)面的豬腦袋。它一直在那兒，每次我回到這里都要尋找它，以穩(wěn)固自己，抵擋那一時刻，越來越快從我身邊飛逝過的時間。我的這些訪問全都糊在一起。（《尋找斑葉蘭》）　　亦有建筑于現(xiàn)實和虛構(gòu)兩種不同職業(yè)在家庭中和睦相處。植物學(xué)家的父親，對整個世界抱著慈悲而清晰的見解。阿特伍德本人喜歡科學(xué)，而作為科學(xué)家父親亦喜歡文學(xué)，酷愛閱讀小說、文學(xué)、歷史：　　父親學(xué)習(xí)歷史。波蘭人說他知道的波蘭歷史比大多數(shù)波蘭人多，希臘人說他知道的希臘歷史比大多數(shù)希臘人多，西班牙人說他知道的西班牙歷史比大多數(shù)西班牙人多。考慮到世界上總?cè)藬?shù)的平均知識，或許真的是這樣。只有他一個，在我認識的人中間，從過去經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，成功地預(yù)言了阿富汗戰(zhàn)爭。其他還有什么人真的在意呢？（《出土套房》）　　阿特伍德在蘭登書屋的采訪中說，"我們都是不偏食的人……連麥片粥的盒子都要看，沒有語述是微不足道的。"小說與科學(xué)均起自相同的問題：如果、為何及怎樣。她的母親大方淡定，對安營扎寨的遷徙生活毫無怨言。這樣一個身處自然的家庭，讓人想起E·B·懷特的《重游緬湖》，與懷特的心平氣和不同的是，這些自然崇拜中，有種貫穿始末的末日恐懼。阿特伍德堅信情感是最大的驅(qū)動力，摧毀城市的是仇恨，不是炸彈，重建它們的是希望，不是磚塊。　　危機感擴散進另八篇虛構(gòu)的短篇里，成就了形形色色的擔(dān)憂。除了《蛙之春曲》里唯一的男性視角，除了"一對果蠅不受限制地繁殖，用多少個星期，可以覆蓋整個地球三十二英尺深"之外，亦有女性的愁傷，被男性忽略拋棄，付出卻沒有與之對等的回報。即便她們有非常現(xiàn)代的獨立外殼，成功的陶藝家，無所畏懼的大學(xué)生，畫家，卻胸懷主婦才有的憂愁。這些憂愁到了1985年，凝聚成長篇《使女的故事》，拿女人的生殖能力大做文章。閱讀虛擬的基列共和國，無時無刻不讓人想到《一九八四》。等到《盲刺客》、《秧雞與羚羊》這些小說一并問世，很多人給阿特伍德貼上了"反面烏托邦"（Dystopian）的標(biāo)簽。作為烏托邦的女性書寫者，阿特伍德幾乎沒有任何特別的野心。她帶著滿懷慈悲的心傷，抱著科普的態(tài)度，描述末日?！　?988年的《貓眼》，幾乎是從《藍》中輻射而出?！度粘觥房慨嬆行陨称鞒雒呐嫾乙榴T?！　】瓷先ハ袢?，打扮得卻像二十，不過有時候她看上去像四十，打扮得像五十。她的年紀(jì)取決于光線，她的穿著取決于心情，心情取決于那天看上去多大，而這又取決于光線。是一種微妙的相互影響。（《日出》）變成了女主角伊萊恩，她的哥哥是《黑茲爾颶風(fēng)》里的兄長，《丑臉》里的喬爾成了喬，阿特伍德人物的重復(fù)總是帶著更加致命的精準(zhǔn)度。伊馮的脆弱，兄長的孤僻，延續(xù)了一個女孩的童年。所謂貓眼，不過是小孩子玩的彈子，與侯孝賢《童年往事》里阿孝埋進樹根里的彈子一樣，折射出一盤散雜，卻并不見得美好的世界。通過它，這孩童時遺留下的一小粒殘骸，阿特伍德進一步壯大了自己的讀者群。　　《貓眼》中的壞女孩科迪莉亞，在1993年的《強盜新娘》中得到了最徹底又最離奇的發(fā)展。像序言中的引語一樣，"不咬人的響尾蛇無法給人教訓(xùn)。"澤尼亞，一個美貌到驚人、滿嘴謊言的女人，將另三位女子的愛人分別搶走，再拋棄，使三個含恨的女人，凝結(jié)成一個有相同苦難經(jīng)歷的團體?！稄姳I新娘》是阿特伍德可讀性最強的小說，仇恨延綿不絕，情節(jié)節(jié)奏堪比abc頻道的黃金強檔。這部三十六萬字的長篇，緊湊卻細節(jié)豐富并不簡陋?！　∶枋雠陨钪星楦形C的能力，阿特伍德在《藍胡子的蛋》這本短篇小說集里早有所展露?！尔}晶花園》中，對于核戰(zhàn)爭的恐懼，奇怪地掌控了一個女人的私生活；到了《美洲紅鷯》中，一段疲倦的中年情感，卻因為牙買加鳥兒的稀世景象，重新點燃。這些優(yōu)秀的短篇小說，既有趣，又灼人地誠懇，瑪格麗特·阿特伍德敏銳地捕捉到，支配著人際關(guān)系的復(fù)雜力量，及指導(dǎo)這些關(guān)系的強大情感。喜歡她的人，可以用這本小說集重溫舊夢。書很薄，三百頁不到。搭地鐵，在咖啡館里作態(tài)，沒別的書比它更合適。

內(nèi)容概要

　　一個男人，發(fā)現(xiàn)周圍的女人們越變越蒼白，越變越沉默，越變越??；對于核戰(zhàn)爭的恐懼，奇怪地，掌控了一個女人的私生活；一段憂郁的青少年之戀，被一場颶風(fēng)洗劫一空，而一段疲倦的中年情感，卻因為牙買加鳥兒的稀世景象，重新點燃……　　這些優(yōu)秀的短篇小說，既有趣，又灼人的誠懇，瑪格麗特·阿特伍德敏銳地捕捉到，支配著人際關(guān)系的復(fù)雜力量，及指導(dǎo)這些關(guān)系的強大情感。

作者簡介

　　瑪格麗特·阿特伍德， 1939年出生于加拿大渥太華，早年在安大略北部和魁北克度過，1962年獲哈佛大學(xué)文科碩士學(xué)位，曾任加拿大作家協(xié)會主席。她是加拿大最著名的小說家和詩人，其作品迄今已在全球35個國家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小說、詩歌與批評散文。她的小說《女仆的故事》、《貓眼》與《別名格雷斯》曾獲得加拿大的吉勒爾獎與意大利的普雷米歐·蒙德羅獎；《瞎眼刺客》曾獲2000年英國布克小說獎。　　譯者簡介：　　柴妞，原名葉子，南京人，1984年生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系研究生。

書籍目錄

母親生命中的重要時刻黑茲爾颶風(fēng)露露；或，語言的家庭生活丑臉艾瑪?shù)膬蓜t軼事激流漩渦凌波微步藍胡子的蛋蛙之春曲美洲紅鷯鹽晶花園尋找斑葉蘭日出出土套房

章節(jié)摘錄

　　母親生命中的重要時刻　　母親很小的時候，有人給了她一籃子小雞作為復(fù)活節(jié)禮物。結(jié)果它們?nèi)懒??！　　拔也恢啦豢梢宰剿鼈儯蹦赣H說?！翱蓱z的小東西。我把它們放在板上排成一排，小雞腿直直地伸出來，像撥火棒。我對著它們哭泣，我到死都會愛它們。”　　或許，母親是要通過這個故事，表明她的愚蠢，和多愁善感。我們得明白，她現(xiàn)在不會做這樣的事了。　　或許，這是對愛之天性的一種解讀；不過，了解母親的話，便知道這不太可能?！　∧赣H的父親是個鄉(xiāng)村大夫。那個年代沒有汽車，他駕駛一整隊馬，一輛輕便馬車，馳騁在他的地盤上。沒有除雪機，他駕著馬隊，拉著雪橇，穿越暴風(fēng)雪雨，午夜時分，趕去那些點著油燈的人家，接生。水在木爐灶上滾著，法蘭絨褥子在碗架上熱著，孩子的名字都是他給起的。他的診所就在家里。母親兒時，總看見人們穿過門廊來到診所門口，緊握住他們身體的一部分——拇指，手指，腳趾，耳朵，鼻子——都是不小心被砍掉的。那些人將這些重傷的部分緊按在生疼的殘肢上，仿佛它們能像生面團一樣粘住。他們巴望著外祖父能把它們重新縫回去，治愈斧頭、鋸子、刀以及命運賦予他們的傷口?！　∧赣H和她的妹妹會在緊閉的診所門口游蕩，直到被噓走。門背后傳來各種呻吟，被捂住的尖叫，救命的哭喊。對于母親，醫(yī)院從不是個有魅力的地方，疾病侵占了休息日與假期。“千萬別生病，”她說，而且說到做到。她幾乎從沒病過?！　】捎幸淮?，她差點死掉。她的闌尾破了。得由外祖父來做這個手術(shù)。事后，他說開刀的人不該是自己，他的手抖得太厲害了。這是母親在講述外祖父時，少有的承認其軟弱的時刻。通常，他被描述得很嚴(yán)肅，管這管那?！安贿^，我們都尊敬他，”她說。“他到處被人尊敬?！保ò啄赣H的少年時代起，這個詞的地位下降了一些。它曾經(jīng)比愛還重要。）　　是別人告訴了我外祖父開麝鼠場的故事。他怎樣和母親的一個叔叔，在房產(chǎn)后面的沼澤中圈起柵欄，將母親未出嫁姑姑的積蓄投在麝鼠身上。原本打算這些麝鼠們繁殖后，做成麝鼠大衣，可鄰近的一個蘋果農(nóng)在上游沖洗他的噴蟲器。麝鼠們?nèi)欢舅懒?，像門釘一樣死得透透的。這發(fā)生在大蕭條時期，絕不開玩笑?！　∷齻兡贻p時——如今多少歲都可以說是年輕，不過我指的是七八歲——母親和她的妹妹有一間樹屋，在那兒她們玩洋娃娃的茶話會之類的游戲。一天，她們在外祖父的醫(yī)務(wù)室門外找到一整盒漂亮的小瓶子。這些正要被扔掉的瓶子，被母親（她平生最討厭浪費）挪進了洋娃娃的房子里。瓶子里灌滿了黃色的液體，她們也沒倒掉，因為看上去特別漂亮。結(jié)果這些都是尿樣?！　　盀榱诉@個我們挨了一頓臭罵，”母親說。“但我們知道些什么？”　　母親一家住一座鄰近蘋果園的大白房子，在新斯科舍省。有一座倉房，一座馬車庫；廚房里有個儲藏室。母親能記起那個沒有面包店的年代，面粉桶裝運來，所有面包都在家里做。她能記起聽到的第一條收音機廣播，是一支哼成歌的襪子廣告。　　房子有許多問。盡管我去過那兒，盡管我親眼見過，還是不曉得到底有多少問。部分房間關(guān)著不用，或只是看上去如此；房子后面還有樓梯。過道通向四面八方。五個孩子住在里面，一雙父母，雇用了一個男人，一個女孩，兩人的名字和長相經(jīng)常變。房子的結(jié)構(gòu)分等級，外祖父住頂樓，但私密的生活——有派的酥皮，干凈的褥子，亞麻衣櫥里碎布盒的生活——卻是女性的。這房子，以及里面所有的物體，帶著靜電噼啪作響；退浪沖刷著它，空氣因為可意會不可言傳之物變得凝重。像一節(jié)空的原木，一面鼓，一所教堂，它擴大著，六十年前輕語的對話，到了今天還能聽個朦朧?！　≡谶@所房子里，你必須呆在餐桌前，直到吃干凈盤子里的每樣?xùn)|匿?！皨屵^去經(jīng)常說，‘想想那些正在挨餓的亞美尼亞人，”’母親說?！拔覜]看出吃了我的面包皮，如何能對他們有點幫助。”　　就是在這所房子里，我第一次看見一束插在花瓶里的燕麥，每一粒燕麥都裹著漂亮的銀紙，銀紙是小心翼翼從一盒巧克力中收集出來的。我以為那是我所見過的最絕妙的東西，并開始自己收集銀紙。但我從未有過機會裹燕麥，也不知道該怎樣裹。像其他許多消亡文明的藝術(shù)形式，這門手藝已經(jīng)失傳，再也無法被完整地復(fù)制了?！　　笆フQ節(jié)我們有橙子吃，”母親說?！皬姆鹆_里達一路運來；非常昂貴。在長襪子的腳趾里發(fā)現(xiàn)一只橙子，是一大樂事。想起它們有多好吃，現(xiàn)在也覺得很有趣。”　　十六歲時，母親的頭發(fā)長到可以坐在上面。那時候女人們都剪短發(fā)；快到二十年代了。母親的頭發(fā)讓她很頭痛，她說，可我嚴(yán)厲的外祖父禁止她剪發(fā)。一直等到有個周六，她得知他要去看牙醫(yī)。　　“那時候沒有冷凍劑，”母親說?！般@頭由一個腳踏板帶動，轉(zhuǎn)起來嘎吱，嘎吱，嘎吱。牙醫(yī)自己有一副黑牙，他嚼煙葉，一邊在你的牙齒上作業(yè)，一邊把煙葉汁吐進一只痰盂里。”　　說到這兒，善于模仿的母親模擬鉆頭和煙葉汁的聲響：“嗬！嗬！嘸！嗬！嗬！嗬！嘸！太痛苦了。后來有了止痛氣，簡直是天賜的拯救?！薄　∧赣H跑進牙醫(yī)的診所，外祖父坐在椅子里，疼得面色發(fā)白。她問他能不能把頭發(fā)剪了。他詛咒著說她干什么都行，只要她趕緊滾蛋別再煩他?！　　坝谑俏荫R上出去，把頭發(fā)全剪了，”母親得意地說?！八麣獐偭?，后來，可他還能做什么呢？他自己答應(yīng)的?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　“一位有偉大天賦的小說家，詩人?！薄　　缎l(wèi)報》　　“老練，含蓄，考究，嚴(yán)厲，靈活，堅定，原始還是寬大……它們都是生命全盛時期的故事?！薄　　段钍繄蟆贰　　皩尚灾g的戰(zhàn)爭作出了杰出的回應(yīng)，以從未有過的智慧，描寫為詩人們烤面包，和自己的會計師上床的女人們，描寫她們的渴望與缺陷，將她們對壞男人的偏好，歸結(jié)于無畏，歸結(jié)于她們不知道，自己讓母親們多么擔(dān)驚受怕?！薄　　队^察報》






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強可看(466)
一般般(796)
內(nèi)容豐富(3302)
強力推薦(270)


 


    藍胡子的蛋 PDF格式下載