出版時(shí)間:2010-1 出版社:重慶出版社 作者:畢淑敏 頁數(shù):545 字?jǐn)?shù):283000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
女心理師賀頓早上起來的時(shí)候有些發(fā)燒,丈夫柏萬福關(guān)切地勸她請假。賀頓是那種把工作看得比生命還重要的人,為了那些預(yù)約的來訪者,她加倍服用了退燒藥,一步步地挪到了診所。距離第一位預(yù)約的來訪者到來,還有一段時(shí)間。賀頓看著心理治療室中淡藍(lán)色布面的弗洛伊德塌,覺得它仿佛是一個(gè)吞噬秘密的怪物。每個(gè)人都有自己的秘密,每個(gè)人心中都隱藏著不為人知、也不想為人知的秘密。只是這些秘密在心靈角落埋藏得太久了,會(huì)散發(fā)出霉臭的毒氣,讓你不知不覺地暈眩。于是你需要傾訴,而心理師就是你最安全的聆聽者。第一位來訪者是賀頓曾經(jīng)治療的“大芳”的丈夫“老松”。在大芳的敘述中,老松是一個(gè)無法原諒的“惡人”。在和大芳婚后的許多年中,他不只和一個(gè)女人發(fā)生過性關(guān)系。這其中有茶館的女服務(wù)生,有他手下的辦公室主任,有家里的保姆,還有他妻子偶遇的女博士。老松的到來不僅讓賀頓生出了很多疑問,大芳自殺的照片更讓她感到震驚。究竟是什么力量,讓一個(gè)女人在接受心理治療之后選擇自殺?賀頓無法作出解答。這個(gè)無解的難題就像惡夢一樣纏繞著她,夜不能寐,寢食難安。她感覺自己就像是燃盡的香灰,直直地豎在那里,沒有能量,沒有熱度,隨時(shí)都可能被吹過的風(fēng)摧毀。老松并沒有逼迫她做什么,而是從自己的角度開始了對(duì)往事的另一番敘述。老松和大芳共同經(jīng)歷的故事,在他們口中有了天壤之別。是大芳在撒謊,是老松在欺騙,抑或是記憶根本就沒有確定的真實(shí)?賀頓被這種真真假假的閃爍其詞弄混了。還沒來得及休息,第二位來訪者就已經(jīng)坐了進(jìn)來。無法逃脫,哪怕滄海橫流。這位來訪者一身黑衣,好像憑空降下的一囤烏云。她就像是一條毫無生氣的黏滑海帶,讓整個(gè)房間充滿了墨綠色的陰冷。賀頓只問一句“發(fā)生了什么事”,她便號(hào)啕大哭,直到天昏地暗。情緒終于平靜,她問賀頓要一個(gè)答案。她和丈夫?yàn)鹾G嗝分耨R,一路走來也算風(fēng)平浪靜恩愛有加。所有的變故都是因?yàn)橐粓龃笥辍D鞘菍?duì)于她們那個(gè)城市來說,罕見的一場大雨。她在廚房做飯的時(shí)候,丈夫打電話來說,自己正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)考察工作,雨大路滑,等天晴再回家。半夜響起的電話鈴聲不僅驚擾了她的美夢,也毀掉了她的美麗人生——汽車翻下懸崖,丈夫當(dāng)場斃命。究竟是什么力量讓丈夫決定冒雨返城?她不得不問自己。順著自己發(fā)現(xiàn)的線索,她找到了一個(gè)叫“紅襪子”的女人,同時(shí)發(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)ψ约旱谋撑?。她說,她要大鬧追悼會(huì)……第三個(gè)來咨詢的人是個(gè)雪一樣純潔的小男孩,他叫周團(tuán)團(tuán)。他穿著雪白的運(yùn)動(dòng)褲,雪白的羊絨衫,臉蛋也是奶酪一樣的瓷白色,晶瑩剔透,吹彈可破。他鬼靈精怪的眼睛在進(jìn)入心理治療室之后就開始了不停地觀察,他發(fā)現(xiàn)了賀頓的單面鏡,也發(fā)現(xiàn)了隱藏的錄音錄像設(shè)備。他的純潔讓賀頓不忍欺騙,他的多疑又讓賀頓不知所措。原來,團(tuán)團(tuán)的父母各自有了第三者,他最大的希望就是父母能重新在一起。為了阻攔父親和女秘書的婚事,他狠狠地說:“我要讓這個(gè)女人死掉,而且我已經(jīng)開始對(duì)他下毒了。”究竟是什么情愫讓天使一樣的男孩兒有了這樣的憤恨,毒藥又是從何而來呢?賀頓緊蹙雙眉,新的迷惑接踵而至。一個(gè)渾身散發(fā)著淑女味道的來訪者,端坐在沙發(fā)上。雙腿緊緊地抿著,優(yōu)雅地側(cè)向一方,性感而不張揚(yáng)。她說,“我失戀了?!币粋€(gè)看似無奇的愛情故事。她和自己同居密友的美好感情,因?yàn)榈谌叩某霈F(xiàn)而步入危機(jī)。第三者是她朋友公司新來的老總,出于對(duì)中國文化的喜好,他想通過聯(lián)姻以鉆進(jìn)中國文化的內(nèi)核。老總開始了對(duì)她朋友的瘋狂追逐,曾以為會(huì)地久天長的愛情在老總炙熱的追求中變成了曾經(jīng)滄海。直到朋友跟她說出“我們分手吧”五個(gè)字,她才明白,巫山以外,還有很多云彩。她還是不甘心,還是想挽回,還是無法忘卻曾經(jīng)的肌膚相親軟語溫存。她說,“我要去跟那人決斗?!辟R頓不懂,一個(gè)如此柔弱的女子,怎么會(huì)有這樣火爆?直到女子自己口中吐出,“我是T,她是P”,賀頓才恍然大悟。接下來的這個(gè)訪客很神秘。他要求清場,連工作人員都不能見;他不肯透露自己的姓名,只說自己叫張三。訪客是個(gè)高大的男子,身穿鐵灰色西褲和簡單的黑色休閑夾克,簡單而又隨意。只是,一雙意大利的原裝進(jìn)口皮鞋出賣了他,這個(gè)人不是普通人。他說自己的問題在于,每次在人多的場合講話,都會(huì)面紅耳赤、不知所措,本來準(zhǔn)備好的講話總會(huì)不翼而飛。而且他的手腳會(huì)不停的出汗,先是熱汗后是冷汗,最后則是一種黏稠的像血一樣的液體,他無法控制自己……終于,預(yù)約的訪客都會(huì)晤完了。心理室歸于平時(shí)的寂靜。這種寂靜不同于深山老林的寂靜。曠野的寂靜能給人安撫,而心理室的寂靜則給你壓迫??諝庵谐錆M了被呼吸吹拂起的透明漣漪,沒有波瀾,卻有戒備和不安。嘈雜的吵鬧聲把賀頓從思考中拉回了現(xiàn)實(shí),一對(duì)夫婦對(duì)心理咨詢的價(jià)格產(chǎn)生了很大的異議。憑借他們說話的音調(diào),賀頓知道了這兩位是學(xué)識(shí)不高的城市平民。當(dāng)二人用大白菜作為衡量心理咨詢收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),賀頓忍不住笑了。在良心的驅(qū)使下,在夫婦能接受的范圍內(nèi),賀頓給他們做了幾乎可以算作免費(fèi)的心理咨詢。二人在爭吵中開始了對(duì)于故事的敘述,問題出在一鍋紅燒雞翅上面。女人和男人都是普通的下崗職工,平時(shí)舍不得吃這樣的東西。有一天,為了給兒子補(bǔ)身體,妻子決定給兒子做雞翅膀。丈夫不顧現(xiàn)實(shí)的窘迫,決定讓自己的父母、兄弟姐妹還有姑婆都嘗個(gè)新鮮。丈夫的慷慨,在妻子眼中成了對(duì)于自己小家的不負(fù)責(zé)任,她決定離婚。在賀頓的幫助下,女人明白了男人的想法,男人也了解了女人的苦衷,二人終歸于好。賀頓以為自己可以將此作為一天的結(jié)束。她回到自己的小屋,丈夫不在。她伸直了懶腰,把自己扔到床上,深深地呼吸。一陣電話鈴聲讓她有些煩躁,值班職員文果有些緊張地說,“有意外的訪客。”賀頓看到有七八個(gè)人或坐或站,讓候診室顯得有些熱鬧。一個(gè)神情從容淡定的老者安靜地說,“我快要死了,我需要你的幫助?!辟R頓步步深入,卻愈加困惑起來。讓老者放不下的不是身患重病的丈夫,不是衣食無憂的兒女,不是自己離去后親人的哭泣,更不是錢財(cái)之類的身外之物。這樣聰慧地如鬼似魅的老者,幾乎都能給所有人做心理咨詢,讓她放不下的卻是一百零一個(gè)洋娃娃。這不是聳人聽聞的答案,卻依然讓賀頓有了錯(cuò)愕的表情。老人說,“我要和這些洋娃娃一起火化。”賀頓如墮五里霧中,為什么要火化?為什么是一百零一個(gè)娃娃?洋娃娃,似乎總是牽扯到童年,那些美好的在父母羽翼下溫暖生活的時(shí)光。賀頓沒有這樣溫暖的回憶,她的童年沒有娃娃,那個(gè)時(shí)候她也不叫賀頓。柴絳香這個(gè)名字,她一直使用到進(jìn)城之后。她一直在尋找一個(gè)忘記自己的機(jī)會(huì),她需要一個(gè)重新的開始,更需要一個(gè)嶄新的自己。人的思維是可以自我保護(hù)的,我們的記憶會(huì)主動(dòng)消去那些太過深刻的傷害。她所需要忘記的,就是這樣一種記不得的傷痛:她不知道為什么身體的下半截總是冰冷。她進(jìn)城的時(shí)候,毫無目的。她就那么輕便地收拾了自己的包裹,孤苦伶仃地走進(jìn)了這個(gè)不知道會(huì)發(fā)生什么的城市。她遇到的第一個(gè)女孩子得到了她的幫助,隨后,這個(gè)女孩子給了她更大的幫助——讓她在這個(gè)舉目無親的城市有了棲身之所。她在一個(gè)照顧將要死去的老人的養(yǎng)老院得到了自己的第一份工作。有一天,一個(gè)姓黃的阿姨帶她回家,照顧將要離去的母親。就是這個(gè)干枯的老太太,用書籍和知識(shí)沖洗了絳香的過去。對(duì)于書籍的熱愛和對(duì)于知識(shí)的渴求,讓她在精神層面顛覆了自己。老人去世之前,絳香得到了“賀頓”這個(gè)名字。不再叫“絳香”的賀頓,不甘于只換自己的名字。她決定過一種全新的生活,不管這樣的追求會(huì)有多么冒險(xiǎn)。在確定自己做什么之前,她參加過售樓小姐的考試,推銷過劣質(zhì)的化妝品。直到有一天,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“夢非夢心理所”的地方。夢,她是知道的,“非夢”她卻不知道。好奇心促使她走了進(jìn)去。淡粉色沙發(fā)和窗簾營造出的溫馨典雅讓她感覺舒服和放松,心理所不菲的價(jià)格卻讓她望而卻步。求人不如求己,在得知心理師有可能解答自己的疑難之后,她決定自己奮起自救。
作者簡介
畢淑敏,女,國家一級(jí)作家。1952年出生于新疆,中學(xué)就讀于北京外國語學(xué)院附屬學(xué)校。1969年入伍,在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京。 
書籍目錄
孩子是神的饋贈(zèng),而神的東西都是未完成的裝神弄鬼依舊生命這條魚,只剩下魚鱗和黏液從鉆石到花崗石的王老五我有梅毒和艾滋病,你敢和我握手嗎我要最年輕的葡萄酒當(dāng)你一無所有的時(shí)候,常愛登高望遠(yuǎn)一百萬現(xiàn)金會(huì)把腳面砸骨折狂犬病人會(huì)看心理師嗎中國女人在充滿檀香味道的房間里哭泣比眉毛還細(xì)的廣告我需要膀大腰圓長得像魯智深的心理師人的一切弱點(diǎn),心理都具有沒有任何一塊木頭是臟的負(fù)載高尚靈魂的軀體是痛的重要的是情感上和記憶中的真實(shí)世界上最珍貴的勇氣是相信奇跡你這種笑法,要么大智若愚,要么是不學(xué)無術(shù)的傻瓜假裝得久了,就變成真的了沮喪就像鐵銹一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來你一定要做大不必知道你的過去,這就是我愛你的方法江湖事,都可以推倒重來你曾經(jīng)讓我身處地獄,我卻從那里出發(fā),走向了天堂
章節(jié)摘錄
我對(duì)你的性取向表示尊重。這是你個(gè)人的事情,和法律無關(guān),和他人無關(guān)。甚至我覺得和你談?wù)摰氖录o關(guān)。 你不要把眼睛睜得那么大,好像我說了什么驚世駭俗的話。平靜一點(diǎn)好嗎?你太緊張了。在我們的生活中很少出現(xiàn)你平靜下來反倒做不好的事情,比如穿針引線,比如回憶一個(gè)片斷,比如尋找一樣?xùn)|西,比如思考一個(gè)問題,比如現(xiàn)在我們的談話。人們總是反應(yīng)得太快了,這是因?yàn)槲覀冊L久地生活在危險(xiǎn)之中。在這里,你沒有危險(xiǎn)。你很安全?! ∑鋵?shí),你只是一個(gè)失戀的人。尋常的失戀。人們在失戀的時(shí)候常常很傻,女人更是如此。你可能要說你不是一個(gè)女人,那好吧,我修正一下自己的話,男人在失戀的時(shí)候也是同樣失魂落魄,所有的人都一樣。所以,我們不討論性別的問題,我們只討論失戀?! ∈倬烤棺屇闶チ耸裁??你以為只是愛情嗎?其實(shí)是尊嚴(yán)。你覺得自己被拋棄了,自己在和大猩猩的對(duì)決中一敗涂地,這不是因?yàn)槟阌惺裁慈焙?,而是因?yàn)榘材鹊倪x擇。你能夠左右安娜嗎? 不能。 你自己覺得不但在性取向上被人拋棄了,而且在人格上被^侮辱。是嗎? 是的?! ∑鋵?shí),只要你自己不侮辱自己,沒有人能夠侮辱你。選擇是雙向的。你可以選擇同性戀,也可以選擇異性戀。同理,安娜也是這樣。如果你曾經(jīng)愛過她,就請尊敬她。你尊敬了她,其實(shí)也就是尊敬了自己。你可以堅(jiān)持做同性戀,她也可以轉(zhuǎn)變。是吧? 好像……是……的?! ≈劣诖笮尚?,你很恨他? 當(dāng)然?! 〔话桑俊 ∧銘岩晌业膽嵟?? 我不懷疑你的憤怒,我懷疑你所恨的對(duì)象。其實(shí),你最恨的是安娜?! 〔弧N也缓匏?。我只恨大猩猩?! ∵@不是真的。在你的內(nèi)心深處,你最恨的是安娜。因?yàn)樗撑蚜四悖钾?fù)了你,在某種程度上,也摧毀了你。你甚至因此懷疑這個(gè)世界上是否還有真情?你覺得自己被拋下了深淵,而這個(gè)墓穴就是安娜親手挖掘的,把你掩埋在令人窒息的黃土之下…… 你不要再說下去了,我的心就要碎了。 碎了好?! ∧阍趺催@樣不通人情! 因?yàn)槲铱吹搅四愕膽嵟??! 〔?!我不害怕! 注意,我說的并不是害怕,而是憤怒。憤怒比害怕要漂亮很多。憤怒有胳膊有腿,有暴躁的聲音和呼呼生風(fēng)的動(dòng)作,它是有力量的。害怕是一攤鼻涕蟲,沒用而且骯臟。那個(gè)使你害怕的東西是激怒你的源泉,你到了忍無可忍退無可退的地步,它就轉(zhuǎn)化成了力量。但是注意啊,我說的僅僅是也許。害怕也可能會(huì)讓人失去理智,變成殉葬品。你的心原本就是碎的,只是你用透明膠帶纏起來,維持著表面上的完整。懲罰大猩猩對(duì)你是非常危險(xiǎn)的舉措,因?yàn)槟銜?huì)犯法。 我在所不惜。 我看不值。第一,你不尊重大猩猩的生命。第二,你不尊重安娜的選擇。第三,也就是最重要的一點(diǎn),是你不尊重自己的感情。 我正是因?yàn)樽鹬刈约旱母星?,才出此下策。 很好。你把襲擊大猩猩說成是下策。我很想知道你的中策是什么? 我的中策?我沒有中策?! ∮小2灰@樣輕易地堵死了自己思維的巷道。當(dāng)我們遭遇風(fēng)險(xiǎn)掙扎在旋渦中的時(shí)候,尤其要冷靜。想想看,中策是什么? 請您告訴我?! 〔?。我不能告訴你。沒有人比你自己更了解你的困境。救你出苦海的人,就是你自己?! ∪绻欢ㄒ覀€(gè)中策的話,我覺得就是放安娜去找自己的路。不管她是找了大猩猩還是北極熊,都和我不相干……你知道,當(dāng)我這樣想的時(shí)候,心中非常難過,往事歷歷在目,她對(duì)我像舊床單一樣柔軟并有輕輕的澀意。 但是這張床單已經(jīng)不屬于你。我知道你很難過,你對(duì)這一段感情滿懷珍愛和寶貴。可是,你要向前?! 『谩蚁蚯啊! ∠蚯埃覀兙蜁?huì)談到上策。 我沒有上策?! ∮械?。所有的人都有上策,所有的事情都有上策。你要對(duì)自己負(fù)責(zé)。失戀之后,依舊有人生和光明?! ∩喜撸课业纳喜??你是說我還有愛和被愛的可能? 這不是我說的,是你自己說的,但我完全同意。你有愛和被愛的可能?! ∵@是真的嗎? 千真萬確……幸福是靈魂的產(chǎn)品,不僅僅是愛情的成就。在這方面,愛情和天氣一樣,都不是出游所必需的。現(xiàn)在,你可以收拾殘局了。只有收拾過失戀殘局的人,才知道愛情并沒有我們想象的那樣神圣和必不可少。它也是可以重來的。快樂根本就不是一種感受,而是一種決定。隨時(shí)隨地都可以作出,權(quán)力全在于你?! ∧愕墓适抡f完了? 是的。完了。這就是所有的真相。烏海的尸體還在醫(yī)院的冷凍室里,沒有我的同意,追悼會(huì)至今還沒有開。 這在你們當(dāng)?shù)?,一定成了一個(gè)疑案。 是的。而且我每個(gè)星期都要消失一天,到你這里來。人們以為我悲痛欲絕,到哪個(gè)佛廟中隱身修行,或是以為我在遠(yuǎn)方有一個(gè)智囊密友讓我可以號(hào)啕痛哭。 真正的智囊是你自己?! ∥沂裁粗饕庖矝]有。
媒體關(guān)注與評(píng)論
畢淑敏做了小說,也沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨,普度眾生的宏愿,苦口婆心的耐性,有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜出發(fā)的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。 ——王蒙 這是-本有趣的好玩的有一定意義的小說。寫的是一個(gè)青年女子學(xué)勻擔(dān)當(dāng)心理師的故事。你會(huì)在其中看到很多人和事,第一印象是懸念和奇特,深入其內(nèi),才會(huì)發(fā)現(xiàn)所有奇異的事情.都有內(nèi)在的邏輯和意料之外的解釋,人性就是如此的豐富斑斕。也許你會(huì)哭,我不敢保證。但你一定會(huì)笑上幾次。微笑,哪怕在地獄里,也是盛開的蓮花。 ——畢淑敏
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載