出版時間:2008-8 出版社:北京出版社 作者:房龍 頁數(shù):276 字?jǐn)?shù):282000 譯者:王希發(fā)
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
人們幸福地生活在安寧無知的山谷中。永恒的山脈向四周綿延。知識的小溪緩緩地流過破爛不堪的山問溪谷。它從昔日的山脈中流出來。它消失于未來的沼澤之中。雖然它只是一條不能與江河相比的小溪,但是與求之甚少的村民們的需要相比,它就是一條大河。 傍晚來臨,村民們讓牲口飲飽水,灌滿水桶,滿足地坐下來盡情享受一天中最悠閑的時光。整天坐在陰涼的角落中,對著一本內(nèi)容神秘的古書沉思不解的老人們此時也被攙扶出來。在人們的眼中他們是無所不知的。這時他們會對著孫輩們說著一些古怪的話,而孩子們心里卻只想著玩那些從遙遠(yuǎn)的地方撿來的鵝卵石。他們口中吐出的話通常令人費解。但是這些內(nèi)容來自1000年前一個不知名的民族書寫的書中,因而也是神圣的。在無知山谷中,凡是古老的東西都受到尊敬。那些膽敢否認(rèn)祖先智慧的人們必會受到所有正派人的冷落。
書籍目錄
序一 無知的暴虐二 希臘人三 桎梏的開始四 上帝的晨光五 囚禁六 生活的純潔七 宗教法庭八 求知的人九 向書開戰(zhàn)十 關(guān)于一般歷史書籍,尤其是這本書十一 文藝復(fù)興十二 基督教改革運動十三 伊拉斯謨十四 拉伯雷十五 舊時代的新招牌十六 再洗禮教徒十七 索茲尼一家十八 蒙田十九 阿米尼斯二十 布魯諾二十一 斯賓諾莎二十二 新的天國二十三 太陽國王二十四 弗雷德里克大帝二十五 伏爾泰二十六 百科金書二十七 革命的不寬容二十八 萊辛二十九 湯姆·佩恩三 十 最后一百年后記 然而,這個世界并不幸福
章節(jié)摘錄
一 無知的暴虐 弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼早在公元527年就統(tǒng)治了東羅馬。 他是一個對書本知識一竅不通的塞爾維亞農(nóng)夫。古雅典的哲學(xué)學(xué)派被他壓抑下去了,唯一的一座埃及寺廟也被他關(guān)閉了。而若從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河算起,這座寺廟已經(jīng)有數(shù)百年的歷史了?! ∷聫R位于一個離尼羅河第一個大瀑布不遠(yuǎn)的名為菲萊的小島上。這里自古就是朝拜愛西斯的圣地,而不知為什么,除了這個女神靈光不滅,非洲、希臘、羅馬其他諸神早已不知所終了。直到6世紀(jì),只有這里才是人們理解古老神圣的象形文字的場所一在別的地方早就被忘掉的一些工作,在這里被極少數(shù)的教士繼續(xù)著。 可現(xiàn)在,廟宇和附近的學(xué)校成了國家的財產(chǎn),神像和塑像成了君士坦丁堡博物館的文物,教士和象形字書法家進(jìn)了監(jiān)獄。而這一切,都是因為一個沒有一點文化的農(nóng)夫的命令,這個農(nóng)夫被人們稱為“皇帝陛下”?! 嵲谑翘上Я恕! ∪绻皇窃撍赖牟槭慷∧崮敲纯炀蛿夭莩瑤酌舷笮挝淖謱<揖涂梢员粨尵鹊揭粋€像“諾亞方舟”那樣安全的地方,歷史學(xué)家的工作就不會像現(xiàn)在這樣困難。盡管憑借商博良的天才,我們再次拼寫出了古怪的埃及詞匯,但是,它們的含義我們卻無法理解?! ∵@樣的事情在古代社會的各民族中是司空見慣的?! ∧且蛔蛔虧M宗教文字的造磚場,是長著奇特大胡子的巴比倫人留給我們的。那些人曾經(jīng)虔誠地大聲疾呼:“將來有誰能夠理解天國中上帝的忠言?”當(dāng)時,他們的想法是怎樣的呢?他們不斷祈求圣靈保佑,力圖解釋圣靈的法律,最神圣城市的大理石柱上也刻上了圣靈旨意,他們是怎么理解這些圣靈的呢?他們有時心胸寬廣地鼓勵教士研究天國,探索陸地和海洋的奧秘;有時又變成兇殘的劊子手,使人們受到駭人聽聞的懲罰,盡管受罰者只是稍微忽略了那些早已被人忘記的宗教禮節(jié),這又是為什么呢? 直到現(xiàn)在我們也沒弄明白。 我們派出了去尼尼韋的探險隊,讓他們追尋西奈沙漠上的古跡,詮釋足有幾英里長的楔形文字書版。在美索不達(dá)米亞和埃及的各個地方,我們都盡力發(fā)掘能打開智慧寶庫之門的鑰匙?! ∫粋€偶然的機(jī)會,我們竟找到了寶庫的后門——其實人們隨時都可以進(jìn)去,因為它一直是敞開著的。 但是,這個小小的方便之門并不是在阿卡達(dá)和孟菲斯附近找到的。 它坐落在叢林深處?! ∷划惤掏剿聫R的木柱遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實?! ∥覀兊淖嫦仍趯ふ覔屄訉ο髸r,遇到了那些所謂的“野蠻人”?! ∷麄兊南嘤龇浅T愀??! 】蓱z的野蠻人舉著長矛和弓箭歡迎他們的白人“朋友”,卻不知自己誤解了白人的用心。 回敬他們的是大口徑手槍?! 拇耍僖部床坏狡叫撵o氣、不帶偏見的思想交流?! ∫靶U人總是被寫成骯臟、懶惰的廢物,他們只會信奉鱷魚和枯樹,他們應(yīng)該得到任何報應(yīng)。 18世紀(jì)才有了轉(zhuǎn)機(jī)。首先透過朦朧的傷感淚水觀察世界的是讓·雅克·盧梭,他的思想還打動了與他同時代的人,他們紛紛掏出手絹加人流淚的隊伍?! ∷麄冏钕矚g談?wù)摰脑掝}是那些愚昧無知的野蠻人。在他們眼里(盡管他們從未見過野蠻人),野蠻人是人類各種美德的真正體現(xiàn),而這些美德早已被經(jīng)歷了3000年文明制度的人類喪失了。 而現(xiàn)在,我們對這些東西了解得更清楚了,至少在特定的調(diào)查領(lǐng)域里?! ∥覀兿裱芯枯^高級的家禽一樣研究原始人,兩者其實差不多?! ∫话闱闆r下,一分耕耘,一分收獲。野蠻人只是沒有被上帝感化而已,實際上,正是我們自己在惡劣環(huán)境中的自我體現(xiàn),我們通過對野蠻人的研究,開始認(rèn)識尼羅河谷和美索不達(dá)米亞島的早期社會。對它們深入的認(rèn)識使我們豁然開朗,知道了人類許多怪異的天性都是在最近五千年內(nèi)形成的,如今,在一層薄薄的禮儀和習(xí)慣的外衣下我們?nèi)钥捎X察到它們的存在。 我們不能總是以發(fā)現(xiàn)了這些東西而覺得自豪。相反地,我們滿足于已經(jīng)完成了的工作業(yè)績,慶幸自己擺脫了惡劣的生活環(huán)境,就要以更大更新的勇氣對待手中的工作,如果說還有別的,那就是要以寬容的態(tài)度來對待落后的各族兄弟?! ∵@不是一本人類學(xué)手冊?! ∵@本書描寫的是寬容?! 〉珜捜莸姆懂牱浅4??! ‰x題的吸引力很大,我們根本不知道一旦偏離大道,將會在哪里駐足?! 〖热贿@樣,還是讓我用精煉的文字,準(zhǔn)確地解釋我所理解的寬容吧。 語言是人類發(fā)明的最有欺騙性的東西之一,所以定義都是武斷的。因此大多數(shù)的人都認(rèn)為,無名小輩的徒弟就必須拜倒在一本書的權(quán)威之下?! ∥宜f的就是《大英百科全書》?! 〈藭牡?6卷1052頁寫著:“寬容(源自拉丁文tolerare),要用公正耐心的容忍來對待不同的觀點和見解,容許別人有言行自由。” 或許還有別的定義,但就《大英百科全書》而言,我要把這句話作為引線?!薄 ∥壹热灰呀?jīng)擺脫不了某個明確宗旨的束縛,那還是告訴你我從野蠻人身上,從最早的社會形態(tài)中發(fā)現(xiàn)了什么樣的寬容吧?! ⊥ǔ?,人們認(rèn)為原始社會并不復(fù)雜,幾聲簡單的咕噥就是全部的語言,并且只是在社會變得“復(fù)雜”以后原始人的自由才消失的?! ‖F(xiàn)在,探險家、傳教士和醫(yī)生在中非和北極地區(qū)以及玻利尼西亞經(jīng)過近50年的調(diào)查,終于得出了相反的結(jié)論:原始社會并不簡單,他們的語言的時態(tài)和變格連俄語和阿拉伯語都望塵莫及,原始人是過去、現(xiàn)在和未來的奴隸。一言以蔽之,他們是在恐懼中求生、在戰(zhàn)栗中死去的凄涼悲慘的生靈。 在人們的想象中,野蠻人的膚色是紅的,他們一邊自由自在地在大草原上漫步,一邊尋找野牛和戰(zhàn)利品,而事實卻和這種想象相差甚遠(yuǎn)?! ∈聦嵟c我們的想象差別怎么這么大呢? 我看過不少關(guān)于奇跡的書。 但人類能活下來的奇跡,從沒有被記載。 這些最后成為萬物主宰的哺乳動物,當(dāng)時手無寸鐵,他們是通過什么方式和方法抵御細(xì)菌、柱牙象、冰雪和灼熱的侵襲,這里就不多講了?! 〉梢钥隙ǖ氖?,這不是某一個人所能夠做到的?! 榱双@取成功,當(dāng)時的人只能把自己融入復(fù)雜的部落生活中,從不張揚個性?! ≈粮邿o上的求生欲望是統(tǒng)治原始社會的唯一信條。 除此之外,還有許多困難。 因此,活下來是所有其他欲望必須服從的最高信條。 個人相對于集體是無足輕重的。部落是自成體系并且依靠群力的活動堡壘,為了安全,只有排斥一切外來的東西。 但問題更復(fù)雜,而這些話只適用于現(xiàn)在的世界。在人類發(fā)展之初,可見的世界和不可見的世界相比,簡直不值一提。 為了理解得更充分,我們必須記住,原始人和我們區(qū)別很大,他們根本不懂因果法則。 假如我無意中坐在有毒的常春藤上,我會埋怨自己的大意,一邊派人去請醫(yī)生,一邊讓人弄走那些東西。理智告訴我,醫(yī)生會給我藥止癢,以免引起皮疹,清除毒藤,且同樣的事就不會再次發(fā)生。 真正的野蠻人卻有截然不同的反應(yīng)。在他的頭腦中,絕不會由毒藤聯(lián)想到皮疹,也分不清過去、現(xiàn)在和將來。上帝是他們死去的首領(lǐng),精靈是他們死去的鄰居,他們陪伴著活著的人,是家族中看不見的一員,這些看不見的成員仍與他們共同吃睡,共同工作。活人應(yīng)考慮是遠(yuǎn)離他們還是與他們成為朋友,不然就會立即遭到懲罰。他們總是害怕自己遭到報復(fù),因為他們不知道怎樣得到精靈的歡心?! ∫虼耍麄冋也坏揭恍┕质碌母驹?,而只能歸因于精靈。他看到臂上長了皮疹,一定會嘟囔:“我得罪了上帝,他來懲罰我了?!倍鴽Q不會說:“又是該死的毒藤!”他會跑出去要一張符,而不是找醫(yī)生討抵消藤毒的膏藥,并且這張符要比憤怒的上帝甩給他的那張符靈驗百倍?! 《顾庾锏亩咎賱t照常生長,不會引起他的注意。假如有個白人用煤油把它燒死了,一定會遭到他的責(zé)罵?! ∷裕谝粋€社會中,如果人們認(rèn)為虛幻的生靈主宰一切,他們就要絕對服從能使上帝平息怒火的律法,這樣才能使社會維持下去?! ÷煞ㄔ谝靶U人的眼中是真正存在的,它是祖先設(shè)立并遺留下來的。把它完美無缺地傳給下—代是每—代人最神圣的使命?! ≡谖覀兛磥?,這當(dāng)然是無稽之談,因為我們只相信進(jìn)步、發(fā)展和改進(jìn)?! 〔贿^,“進(jìn)步”是現(xiàn)在才有的概念,在低級社會形態(tài)中,他們沒有見過別的世界,所以認(rèn)為現(xiàn)狀很好,無需改進(jìn)。 假如一切如我所說,那么怎樣才能使已定的律法和社會形式一成不變呢? 答案并不復(fù)雜?! 【褪亲屇切┠懜疫`抗上天旨意的人受到應(yīng)有的懲罰,說得明白點,就是靠專制?! 〖偃缫驗檫@樣我就說野蠻人最不寬容,也不是對他們的侮辱,因為我緊接著要說的是,他們所處的環(huán)境,專制是應(yīng)該的。因為那些清規(guī)戒律是對他們?nèi)松戆踩?、頭腦純潔和部落生活的一種保護(hù),如果他們一味忍讓,那些清規(guī)戒律就會被人踐踏,會面臨被消滅的危險,那他們就犯下了不可饒恕的罪過?! 〉?,讓人百思不得其解的是,今天我們擁有成千上萬的警察和數(shù)以百計的軍隊,在推行一點普通法律時還會感到困難重重,當(dāng)時,那幾個人是用什么辦法把那一整套口耳相傳的條例保護(hù)起來的呢? 答案同樣并不復(fù)雜?! ∥覀冞h(yuǎn)沒有野蠻人聰明,因為他們精明地估算出了什么東西是用武力不能推行的?! ∷麄儼l(fā)明了“忌諱”這個詞?! ∫苍S用“發(fā)明”這個詞有點不太恰當(dāng),因為這類東西一般是需要長年累月的積累和實踐的,不是靈感的產(chǎn)物。不管怎么說,“忌諱”這個詞被非洲和玻利尼西亞的野蠻人想出來了,從而省去了不少麻煩?! 凹芍M”這個詞起源于澳大利亞,它的含義我們略知一二。忌諱——也就是不能做的事或不能說的話,現(xiàn)在的社會處處都有,例、如:在吃飯時,談到剛剛做完的一次手術(shù)是犯了忌諱,把小勺放進(jìn)咖啡杯里不拿出來也是犯了忌諱。不過,這些忌諱都只是一些禮節(jié),是無足輕重的,不會擾亂人們幸福的生活?! 〉珜τ谠既?,忌諱卻具有舉足輕重的意義?! ∮孟2R語說,它是“神圣”的東西,意味著超然于這個世界的人或沒有生命的物體,人們絕不能冒著立刻死去或遭受永恒磨難的危險談?wù)摶蛏婕?。如果有誰膽敢違抗祖先意志,他就會遭到人們的痛罵,且不會得到半點憐惜?! 〉降资墙淌堪l(fā)明了“忌諱”,還是為了維護(hù)“忌諱”才產(chǎn)生了教士?這個問題一直沒有解決。因為傳統(tǒng)的歷史比宗教更悠久,所以,極有可能是忌諱在男巫師和女巫婆產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在了。巫師產(chǎn)生之后,就馬上成了“忌諱”的頑固支持者,他們用巧妙的方法大膽盜用這個概念,把“忌諱”變成了史前“禁物”的象征?! ∥覀兊谝淮温犝f巴比倫和埃及的名字時,它們還處于“忌諱”發(fā)展的關(guān)鍵時期。那時的“忌諱”是很粗糙的,只是帶有“汝不能……”這樣字眼的戒律,并不像后來在新西蘭發(fā)現(xiàn)的那樣。它們就像我們熟悉的基督教“十誡”中的六條一樣,是約束人類行為的嚴(yán)肅的否定式準(zhǔn)繩?! ‘?dāng)然,在那些國度的早期歷史中,沒有人知道寬容是什么?! ∥覀兣紶柨吹降膶捜?,只是一種因為無知而導(dǎo)致的冷漠和麻木。 我們發(fā)現(xiàn)國王和教士同意別人履行“行動或判斷的自由”或“對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解的耐心公正的容忍”的虛假,他們對此沒有一點誠意?,F(xiàn)在,這已成了我們的社會理想?! ∫虼?,我們可以說,這本書的興趣不是研究史前的歷史,也不是研究一般的所謂的“古代歷史”?! ∫恢钡桨l(fā)現(xiàn)了個性,人們爭取寬容的斗爭才開始。個性是現(xiàn)代最偉大的新發(fā)現(xiàn)之一,這應(yīng)該歸功于希臘人?! 《∠ED人 有一個很小的巖石半島,坐落在地中海一個偏僻的角落里,兩個世紀(jì)以來,它為當(dāng)今世界的生活打下完整的基礎(chǔ),這體現(xiàn)在政治、文學(xué)、戲劇、化學(xué)、物理等許多方面。這一點它是怎么做到的呢?人們多少年來始終找不到答案,就連哲學(xué)家也花費寶貴的時間來思考這個問題。 歷史學(xué)家與化學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家和醫(yī)學(xué)專家不一樣,他們總是看不起別人,對人們發(fā)現(xiàn)“歷史法則”的努力不屑一顧。他們認(rèn)為用研究蝌蚪、細(xì)菌和流星的東西來研究人類領(lǐng)域簡直不可能?! 』蛟S我真的錯了,但我仍認(rèn)為“歷史法則”的確存在。到現(xiàn)在為止,我們的收獲很小,這是不可否認(rèn)的,但那是因為我們在探索方面下的工夫太少,我們只是忙于積累事實,卻沒有想過要把它們煮一煮,使它們液化、升華,再從中提取那些對于我們來說很有價值的珍貴而又稀少的智慧結(jié)晶?! ∥覄倓偨佑|這個新的研究領(lǐng)域,感到不知所措。為了闡釋歷史原理。這里我引用一位科學(xué)家的名言: 根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)家的上乘之作,當(dāng)所有物理和化學(xué)的成分都達(dá)到形成第一個細(xì)胞的理想比例時,生命(區(qū)別于無生物的有生物)便開始了。 把上面的話翻譯成歷史學(xué)的概念就是: “在不健全的世界中,只有當(dāng)種族、氣候、經(jīng)濟(jì)和政治條件達(dá)到或接近一種理想比例時,高級形式的文明才會應(yīng)運而生?!薄 榱嗽敿?xì)論述這個觀點,我舉幾個反面事例?! ∫粋€種族,如果總處于穴居人的水平,即使住在天堂里也不會繁榮昌盛的。 如果一個人在愛斯基摩人的圓頂茅屋里出生,整天目不轉(zhuǎn)睛地盯著海豚洞,等著捕捉海豚,那么即使他是倫勃朗、巴赫、伯拉克西特列斯,也繪不出圖畫、譜不出受難曲、塑不出雕像。 如果不是被迫在蘭開夏郡的工廠里謀求生計,達(dá)爾文就做不出生物學(xué)上的貢獻(xiàn);如果身為奴隸,住在羅曼諾莊園的偏僻村子里,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾就不會發(fā)明電話?! ∈澜缟系谝粋€高級文明的發(fā)祥地是氣候宜人的埃及,但當(dāng)?shù)鼐用駞s沒有健壯的體魄,沒有強(qiáng)烈的進(jìn)取心,只有糟糕的政治和經(jīng)濟(jì)條件。巴比倫和阿西利亞也不例外。后來身材魁梧、精力充沛的閃米特族遷居到底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域,那里氣候很好,但政治和經(jīng)濟(jì)條件卻差得太遠(yuǎn)了?! “屠账固沟臍夂蛞话?,農(nóng)業(yè)落后,橫穿國土、溝通亞洲和非洲的大篷車道之外的地區(qū),商業(yè)蕭條。而且那里的政治完全被耶路撒冷的教士所操縱,這不利于個人積極性的發(fā)揮?! ‰枘峄臍夂虻故呛芎茫抢锏木用袢烁唏R大,經(jīng)商條件也很好。但是,經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻嚴(yán)重失衡,幾乎所有財富都被一小撮船主霸占,這些船主還建立了森嚴(yán)的商業(yè)壟斷。大富豪成了泰雅和西頓的早期統(tǒng)治者。窮苦大眾的權(quán)力甚至連最起碼的勤勞干活的權(quán)力都被剝奪了,他們變得冷淡、麻木。最后,由于統(tǒng)治者的目光短淺和自私貪婪,腓尼基像迦太基一樣化為了廢墟?! ∫痪湓?,在各個早期文明的中心,總是欠缺成功的必要因素?! ?世紀(jì)的時候,希臘終于出現(xiàn)了完美平衡的奇跡,但它只維持了很短的時間,而且它的發(fā)生地并不是希臘,而是愛琴海彼岸的殖民地,這實在讓人感到奇怪?! ∥业牧硪槐緯杏嘘P(guān)于著名的島嶼橋梁的描述,這些島嶼和橋梁溝通了亞洲大陸和歐洲大陸,埃及、巴比倫和克里特商人在還沒有文字記載的時候就經(jīng)過它們來到歐洲。他們的登陸,不僅促進(jìn)了商業(yè)溝通,而且把亞洲的思想也帶到了歐洲。小亞細(xì)亞西岸的一個狹長地帶,有—個叫以沃尼亞的地方,那里留下了他們的足跡?! ≡诰嚯x特洛伊戰(zhàn)爭還有幾百年的時候,這塊長90英里、寬僅數(shù)英里的疆域被希臘大陸的一些部落征服。那里陸續(xù)建立了城市,以弗所、福賽、艾麗斯萊和米萊圖斯是其中最著名的。這些城市的周圍,成功的條件已趨于成熟,使文明有了很高的發(fā)展水平?! 〉谝?,來自十多個民族的最活躍最有膽識的人居住在這些殖民城市?! 〉诙?,這里擁有新老世界之間、歐亞大陸之間互通貿(mào)易得來的財富?! 〉谌?,這里的政府代表了殖民利益,它給予廣大人民以充分的機(jī)會,讓他們?nèi)グl(fā)揮個人才能?! ∥也惶釟夂蚴怯性虻?,氣候?qū)τ谥唤?jīng)營商業(yè)的國家來說,無關(guān)緊要。無論天氣如何,只要沒冷得港口結(jié)冰,只要城鎮(zhèn)沒有被水淹沒,人們就可以建造船只、裝卸貨物,就不會注意天氣預(yù)報?! ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(50)
- 勉強(qiáng)可看(365)
- 一般般(623)
- 內(nèi)容豐富(2583)
- 強(qiáng)力推薦(211)