記得

用戶評論 (總計(jì)94條)

•   　　從琳瑯之中抽出這本確實(shí)不小心跌入作家略帶自嘲的小心思，書的裝幀獨(dú)特并且優(yōu)雅，疑似雪紡材質(zhì)的布料蒙面，細(xì)致的褶皺。像民國時(shí)一位溫婉的婦人，著素色旗袍坐在洋房的窗邊，身體曲線流轉(zhuǎn)的地方有看似無意但處處精心打理過的褶皺，添上一筆恰到好處的描眉，于是，董橋，記得。
  　　
  　　這幾天感覺浮躁不安，記起前些天跟母親大人通電話，抱怨了一下最近做事很忙連看書的時(shí)間都沒了，老人家很不開心，覺得我是在給自己找借口，所以下午出了實(shí)驗(yàn)室?guī)е簧砥v和不甚愉快的心情，就打算晚上泡圖書館去。（走過去的時(shí)候已經(jīng)起風(fēng)，我穿著很喜歡的一件長襯衣，古舊的墨色，褶皺的細(xì)節(jié)處理地十分獨(dú)特精到，迎風(fēng)走的時(shí)候長下擺會被吹到身后去，像裙裾。）
  　　
  　　其實(shí)以前并沒有注意到這位作家，這本集子上也沒有什么簡介，大概真的很出名只是我不知道。逛到所在的書架時(shí)，我手里已經(jīng)有一本遲子建和一本蒲慕州的生活史，他顏色和紋理雖然像青石板那樣沉靜，但在一片光怪陸離里恰恰搶眼，于是就抽下來翻了幾頁，果然是臺灣那一代的文人，與余光中他們的散文有一樣的氛圍。本來就要放回去，可是不小心從手里滑掉，撿起來時(shí)想了想，就一起抱著了。
  　　
  　　董橋。
  　　
  　　開始時(shí)是連著幾頁翻過去，一目十行行至途中，突然捕捉到傅青主和陳寅恪的名字，就認(rèn)真地看這篇。許是此時(shí)恰恰需要這種不緩不急仿佛午后聊天，于是成功地被作家俘獲，不知不覺慢慢一頁頁看下來，到最后一篇看完，想起來之前那一小半的輕漫，于是又從頭再看。
  　　
  　　喜不喜歡的談不上，只是莫名微微心煩不耐的時(shí)候喜歡讀這樣的文字。家里有一本余光中早年的散文小集，還是二十多年前的版，淺褐色的紙張。他們的文字清清淡淡，簡單真摯，不激烈也不犀利，一種仿佛絮叨的節(jié)奏，卻總是能撫慰你。好像一個(gè)安靜但是互相了解的朋友，不快的時(shí)候就算靜靜陪著你不說話，也會覺得收到了安慰。突然想起了西方一個(gè)現(xiàn)代詩人寫的幾句詩，記不得了，大意就是讓一段漫長的旅途短起來的方法，就是有個(gè)同行的好朋友。
  　　
  　　我在看的時(shí)候一直聽著歌，Battaglia的PartyAHolic，動感的節(jié)奏無妨深入到書里去，我反而覺得這搭配很好。十點(diǎn)從圖書館回來的路上，一邊聽，一邊想作家寫的東西，一邊無意識地手舞足蹈。覺得這人的名字很有趣，他在書里說他喜歡張愛玲的張看，在張的作品里我最喜也是這本，突然就覺得……呶，董橋。張看。
  　　
  　　晚上寫這篇的時(shí)候想到很多事，剛剛與一位舊友結(jié)束電話，聽她訴了些苦悶，認(rèn)真地給了建議。我不是一個(gè)喜歡回憶的人，因?yàn)橹雷约涸谶^去面前很無力，一回憶就容易陷進(jìn)去，所以會想辦法避開。瞬間覺得按作家這樣寫的方式回憶也是好的，不會很濃墨重彩以至于情緒失控，克制和收斂著的放縱。
  　　
  　　我記得，大約在六年前一次類似的相遇，也是混在一堆五顏六色的書脊里，可我一眼就看到它，也是一本好書：梵高的背德酒館。所以在董橋最后幾頁提到這位畫家的時(shí)候，我突然覺得一陣歡喜…
•   　　曾聽人說，讀董橋的文字讀得多了，會像肥肉吃多了一樣感到膩。而我卻有另一個(gè)角度上的感覺，為“膩”字換一個(gè)詞，那就是順滑，讀東橋文字的感覺是順滑的。像我這樣對古玩玉器一知半解，對字畫珍本一竅不通的主兒，在讀這本董橋的《記得》時(shí)，竟也可以毫無阻滯、沉迷其中。你完全不必了解那一篇篇文章中的背景、抑或知識，也不必熟識文中的人名、地名、器名，就可以被故事抓住，被文章浸沒，融入其中便是順理成章的了。
  　　只是，我也覺的這樣的文字風(fēng)格也許是把雙刃劍，它們既然可以順滑無比地沁入我們閱讀的眼和心，那么它們似乎也總是一瞬之間便穿過我們的記憶，不知會漂向何方，想抓也抓不牢、抓不穩(wěn)。其實(shí)，書中的許多文章，我早已讀過，可再在書中讀到時(shí)，卻似乎總是毫無印象，似乎總要讀到一半，甚至臨近結(jié)尾時(shí)，才恍然大悟：這篇文章之前在哪里是已經(jīng)讀過了的，至于在哪里，便又要費(fèi)一番思量了。當(dāng)然，這可能是我頭腦愚鈍的結(jié)果。
  　　書中還有一種情懷，頗讓我感動，那就是守舊、懷舊、念舊之情。少年時(shí)，一聽到“舊”字，便總覺得帶著陳腐的氣息，讓人歡喜不起來。周遭的一切也在時(shí)刻提醒著你，只有“新”才是好的，才是值得追求的，才是可以宣之于口的想法與價(jià)值觀
  　　而最近真的覺得年歲越來越長了，這個(gè)“舊”也變得越來越可愛起來了。而之前以“新”攻“舊”、以“新”貶“舊”、甚至以“新”換“舊”的行為是多么可笑與幼稚！也由此，在閱讀本書時(shí)，越發(fā)能產(chǎn)生共鳴，那從可愛的老時(shí)光中走出來的舊，也便格外令人愛不釋手了。也突然想到董橋這樣的文字也真適合來寫這樣的“舊”，綿綿膩膩、絲絲滑滑之中摩挲出來的，不正像那老物件上千百年來把玩出來的包漿油殼嗎？那暗雅的光芒中透出來的不正是歲月的沉淀和人心的眷戀嗎？
  　　油膩的東西吃多了當(dāng)然不好，但要完全摒棄，那人生的樂趣似乎也少了一大截。而董橋的文字讀多了，確實(shí)有些滑膩不清的味道，但它們的好處就在于對身體絕無副作用，卻還可以生出許多時(shí)光累積出的舊樂趣。讀一讀也方知抱殘守缺在這個(gè)日新月異的紛亂年月，也未嘗不是一件可以安撫人心、溫柔歲月的好事。
  　　
•   　　 忘了哪本書上看到的：“熬成一個(gè)好老頭兒”。董橋可能不是一個(gè)好老頭兒，但卻是一個(gè)有點(diǎn)偏好的老頭兒。關(guān)注他，不單因?yàn)槭潜炯?，更是因?yàn)樗奈淖?，文字背后的那點(diǎn)生活小情趣。
  　　 董橋老了，老了，才更有談資。聽他絮絮叨叨那些我知道不知道的文化人兒，錢歌川、沈從文、周作人、俞平伯……還有些外國人，聊人，聊軼事。也聽他談什么字呀，畫呀，紙呀，箋呀，還有些古玩意兒，長見識。
  　　 董橋呀，就是一傳統(tǒng)的文化人，傳統(tǒng)情致，傳統(tǒng)的語言，傳統(tǒng)的老頭兒。這樣的老頭兒，我沒見過他的面，不過看他的《記得》，我猜：這可能是個(gè)好老頭兒。
•   　　
  　　
  　　依舊是老書生閑筆閑情，閱讀的人卻難有閑心把玩。青簾沽酒、紅日賞花的幽情雖好，疲于瑣事的上班族有時(shí)寧愿要半刻午休。
  　　
  　　讀完這本書，至少有一大半是囫圇吞棗，丟開書就不知所云。 古畫和閑章？那是什么東西。想想也很正常，我并沒有窗竹搖影、野泉滴硯的少年光景，從前這種附庸風(fēng)雅的跟風(fēng)和癡迷光憑溫故知新本來也固執(zhí)不了多久?？啾频膭诠?，拿起這本書，才痛苦地察覺懨懨醺醺的光陰比加薪還要遙遠(yuǎn)。唯一的欣慰是加班歸去，一推門，喲，惟有舊時(shí)的月色還在。
  　　
  　　書中提及二林不止一次，從前的幾本書仔細(xì)讀讀，也有不少描寫，一是林文月，另一人則是林青霞。林文月的書胡亂讀了幾本，印象里卻不見有什么地方描寫董橋。不過記憶這種東西最不靠譜，記岔了也不意外。讀老一輩寫作的書最痛苦的是完全不清楚同時(shí)代的究竟是哪些人，但按照百度來搜生卒年也忒麻煩，書沒讀完，一口血就要噴在百度上。
  　　
  　　【題外話：其實(shí)吐血和旅行一直都是最文藝的事情，李賀和勞倫斯都能作證，林黛玉的才情也有一小半來自于纏綿的肺病，安妮寶貝現(xiàn)今大不如前，如果有志染病，粉絲一定會更多，至少我也會更關(guān)注她?！?br /> 　　
  　　書信的往來，會使二人間的關(guān)系更直觀呈現(xiàn)，比如周作人和俞平伯，我一直以為二人至少隔了半個(gè)世紀(jì)。不過讀公開出版的書信，好像沒什么意思。想想看，中學(xué)老師偷拆少男少女戀愛密信明顯要刺激得多，有此例珠玉在前，至今對任何名人的書信都沒什么濃厚的興趣，尤其男人之間的。所以了解作家年齡長幼彼此關(guān)系最好的方式我認(rèn)為是八卦。讀此書的收獲對我而言，至少是（年齡）：林文月>董橋>林青霞。自主得出這樣的結(jié)論，我其實(shí)是很有成就感的。
  　　
  　　不過，假如給我“萬木蕭疏、云擁前窗的一個(gè)有月亮的異國冬晚”來讀此書，我愿意多打一星。
  　　
  　　可惜，年關(guān)將近，手中無糧，如此荒年如此景，人生徒嘆干他娘。
  　　
  　　PS：此時(shí)此刻，真心希望馬上能看到林文月教授寫一篇《818董橋》
  　　 或是董先生寫《818林青霞》
  　　 或是 老板通知我下月加薪
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《讀董橋，也說秘戯圖》
  　　
  　　說道人世男女間的那一件事兒，雖則素來皆為中外歷朝欽定所禁忌，然而在人性的抗訴之下，也不儘然。又有幾何人可辯說自己不曾如是？於是乎，大凡說道男女事兒都羞答答地欲言又止、欲止又言，猶抱琵琶半遮面，靦腆至今。
  　　男女風(fēng)情，小說之而風(fēng)靡一時(shí)的，本土有蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，域外有英國作家大衛(wèi)?赫伯特?勞倫斯（David Herbert lawrence)的《查泰萊夫人的情人》、美籍俄國作家弗拉基米爾?納博科夫（Vladimir Nabokov）的《洛麗塔》，還都捎帶了文學(xué)勾兌了情感。學(xué)說之而人盡皆知的，涉及人性倫理的有奧地利學(xué)者弗洛伊德（Sigmund Freud），董理史料文本的有荷蘭學(xué)者高羅佩（Robert Hans van Gulik），也皆顧及了世俗人文。更有不甘寂寞人士，筆墨勾勒暈染畫了出來，甚或雕鏤飾物，所謂秘戯圖也。
  　　何謂秘戯圖，男女床笫之間的那一件事兒，聲色紙上了，春宮畫也。祇是，此類大作，顧忌女眷看了羞澀嬌嗔孩童看了好奇究竟，不甚相宜眾目睽睽之下，於是乎，大多數(shù)都祇是私下授受了。
  　　私下授受，大清朝末期的兩朝臣子許寶蘅，日記有記：「伏侯出秘戯鏡錢拓本小冊，李文石紅螺館舊物，甚精美，伏侯云廠估持來求售，以十五圓購之?！购閼椞撁识拥脑?yún)，他的丙寅日記也有記：「得秦曼青書，并示六朝秘戯小鏡索題?！?br /> 　　幾日之後，觀賞著秘戯小鏡拓片，這一個(gè)袁寒雲(yún)果然興致勃勃地賦詩題識兩首：
  　　
  　　「竝頭交頸鏡中窺，相對何須更畫眉。
  　　此是同心雙結(jié)子，曾從褏底繋人思。
  　　
  　　六朝小鏡范菱蕐，堪與摩挲遣有涯。
  　　何以大泉圖秘戯，橫陳一例儘無遮。」
  　　
  　　秘戯圖成了文人雅玩，袁寒雲(yún)自己也收藏了些個(gè)，他的丁卯日記有記：「鐵芝為予刻地山師所題大泉五十金泉、風(fēng)花雪月大秘戯泉兩品櫝蓋。」不過，私下收藏友朋展示之外，也有色膽包天高懸於廳堂的。許寶蘅的日記裏頭寫了故宮裏頭的一處景致：「理齋言，聞宋芝洞說乾清宮後有偏室三間，門額題『常覚此中春意滿』，高宗御書，室內(nèi)壁上滿懸秘戯圖，乃召幸宮女之所，每入此室，內(nèi)監(jiān)即呈遞宮女名牌，揀出即召幸焉。前日市估持一巨幅秘戯圖來，畫男女各一，女衣委於榻上，男衣委於地，并有羽纓帽一，團(tuán)扇一，畫筆甚粗，蓋市中俗子所作，疑即宮內(nèi)物也。」自然，許寶蘅也是聽了他人說道的。不過，乾隆的癖好，坊間聽聞了都會相信，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)是也。自詡十全老人，看來是有些個(gè)不全，連這男女間的家常事兒，都還要依賴秘戯圖煽情才行哦。
  　　秘戯圖，古今中外都有，近代收藏大家張蔥玉在他的日記裏頭有一段見了愛不釋手的記載：「晨赴虹橋訪惠康，觀扇二柄，以金剛鉆及紅藍(lán)寶石相鑲成者，牙骨雕鏤尤精。扇面油畫英國故事，摯手處一小錶，其上覆有琺瑯小盒，中藏秘戯圖，索值萬金。此扇本程霖生物，今歸李季皋，二公皆富甲海上，不三十年又復(fù)三易其主……亱與惠康新雅同飯。又觀兩扇，視晨間者尤勝?！乖缈赐砜磧煞嗫?，這張蔥玉真有些個(gè)難棄難捨的模樣了。不過素有見多識廣之稱的張蔥玉最終大概還是沒有買下，太貴了。雖則張蔥玉以豪賭出名，幾百幾千的輸從來不在乎，也曾以一夜贏過三十萬圓為終生快事，不過，這兩柄鑲嵌有秘戯圖的扇子索價(jià)萬金，他還是忍住了。難得在日記裏頭多寫文字的張蔥玉在一番描述之後，感嘆道：「傳世之物，本如雲(yún)煙過眼，安能久為己有，更何論阿堵物哉！」真夠清醒的，他閱歷多了。
  　　近年，拍賣場上與秘戯圖有點(diǎn)兒套近乎的拍品風(fēng)起云涌，煞是熱鬧。
  　　2009年，國民新聞圖書印刷公司民國三十一年（1942年）刊行的10冊線裝本－曹涵美所畫的《金瓶梅全圖》，起拍價(jià)人民幣四千元，最終成交價(jià)人民幣六萬兩千元，曹涵美的畫確實(shí)是好，五六十年前的書刊確實(shí)也堪稱稀罕了。
  　　2010年，胡也佛的一小幅工筆春宮畫《金瓶梅》成交價(jià)三百五十萬人民幣，不僅是胡也佛的畫不多，而且，這一幅畫，還因?yàn)槎瓨虿剡^，他在《彩箋瑣憶》一文裏頭說：「十年前偶然買到胡也佛《金瓶梅》春畫一小幅，那才驚歎大櫃小幾妝臺雜件乃至床榻衣架樣樣考究得那麼厲害，斜靠在榻上跟西門慶溫存的潘金蓮反而顯得有點(diǎn)淺薄了。這幅春宮聽說全套十二幅，英國收藏家藏的，先打散了零賣三兩張，不久送進(jìn)拍賣行推出其餘八幅賣了大價(jià)錢?！?br /> 　　董橋喜歡胡也佛，他在《連年有魚》一文裏頭說：「胡也佛真是太棒了！他的仕女他的春宮他的神駿我能要全要，越看越迷……」然而，董橋最終還是割愛了這一幅胡也佛的《金瓶梅》。
  　　不說董橋的文字好，就是作為文玩藏家，董橋的見識與清醒，亦堪比張蔥玉了。
  　　
  　　－ZY.S. 2011－August－20，滬上「南石軒」
  　　
•   　　董橋近年出的文集裝幀真是好看，對于沒見識過傳統(tǒng)西洋裝幀藝術(shù)的我來說，著實(shí)開了眼界。先是在網(wǎng)上一見傾心，后來在香港的書店里反復(fù)把玩，繼而到圖書館里先睹為快，終于心動化為行動，從網(wǎng)上購進(jìn)一本《記得》，墨綠色皮面，虎皮紋花紙貼白簽，燙金線金字，愛不釋手。
  　　
  　　董橋是有意為之，“都說電腦時(shí)代了，紙本書籍遲早式微，各地書店遲早關(guān)門，害我每年出文集總抱著做一本是一本的心情，總想著裝幀得考究些好讓幾十年后的知識人像收藏古董似的珍而藏之?！保ā?lt;青玉案>散記》）可我卻沒沉住氣，迫不及待地展示了——上個(gè)月拍婚紗照，之前片場探班時(shí)中意一組取名“雪萊書閣”的三維景，乍一看，十足英倫貴族風(fēng)，書架貼壁上接天花板還有書梯，近看全是假書，于是開拍當(dāng)日我?guī)狭恕队浀谩?。拍婚紗照帶上自己私屬的紀(jì)念品應(yīng)該不算稀奇，奈何我們這位攝影師恐怕缺少操作我所提供這一另類物品的經(jīng)驗(yàn)，居然讓我把書端在胸前拍特寫，天吶，這又不是畢業(yè)典禮，我也不是在拍廣告，太刻意了吧。我只是想證明這兒還有本真書，隨意擱在桌上就好。
  　　
  　　裝幀如此精美，不舍得快讀，只想每晚臨睡前翻幾篇，“光是摸摸書及聞聞紙香已然舒服！尊敬的老弟，說一句政治不正確的話，這世上最教我舍不得不摸的只有皮面舊書和美人肌膚！”（《字里；字外》）
  　　散文讀多了，我在意的是文筆，海外華文諸家，林文月溫婉、金耀基平實(shí)、吳魯芹典雅、舒國治古拙、胡晴舫綿密、黃麗如清麗、林懷民濃郁、馬家輝促狹、邁克華麗，董橋則可稱華貴。
  　　
  　　擺在目錄前的第一篇《新歲百吉》，董橋就做了個(gè)示范。話說：“白謙慎編《張充和詩書畫選》北京快要出版，要用余英時(shí)先生序文裏的幾句話做封底推薦語，還要我也寫幾句，說是余先生那幾句是硬功夫說道理的話，我那幾句最好動些感情寫得親切?！倍瓨蚪怀龅拇鹁恚?br /> 　　
  　　“一窪硯田磨透歷代書藝的風(fēng)雨歸路，一管彩筆蘸遍夢裏山河的蒼茫煙水，張充和先生是華夏傳統(tǒng)文人精緻文化最後一幅動人的刺繡：綿密的錦心經(jīng)天緯地織滿個(gè)人多少悲欣，家國多少陰晴。驀然回首，燈火闌珊，這部《張充和詩書畫選》已然佇立在歷史微茫的月色下，博大如山，柔情似水：她牽掛的又何啻落花時(shí)節(jié)幾個(gè)江南舊相識？”
  　　
  　　沉浸在如是文筆，觀董橋讀風(fēng)雅書、談風(fēng)雅事、說風(fēng)雅人、玩風(fēng)雅物，旁征博引，娓娓道來。陳年往事，他都記得。
  　　
  　　字畫、舊書、金石、竹刻，文人清玩，任重而道遠(yuǎn)。首先得有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然而還須明白“價(jià)錢不是優(yōu)劣的指標(biāo)”，“考的是你的修養(yǎng)和眼力！”這是王世襄當(dāng)年對董橋說的。
  　　
  　　p.s.
  　　頁286十二行 收藏好書的人都愛給書配上典麗的裝璜。英國書都做了裝璜……
  　　三峽案：“裝璜”應(yīng)為“裝潢”。
  　　頁293倒數(shù)六行 I love my neighbour as my selfe(愛鄰人如愛己)
  　　三峽案：selfe疑似衍了一個(gè)e。
  　　頁296七行 我才悟出他借西洋音樂滌洗文心的孤旨
  　　三峽案：“孤旨”應(yīng)為“孤詣”。
  　　
•   　　每周看一次某報(bào)紙的網(wǎng)站，只為看董橋七天一篇文章。按說早過了朝思暮想、照單全收的年紀(jì)，從一個(gè)歷史學(xué)習(xí)者的角度來讀散文更屬不解風(fēng)情?？墒?，越這么想，筆記卻拉拉雜雜的，越寫越多。
  　　董橋所藏所寫的新舊清玩似乎少有以名貴取勝者，盡是有生命有故事在里頭的文人寶貝。他和他的師友品評這些寶貝的標(biāo)準(zhǔn)也顯然不同一般，有著濃重的文人品味。錢慧安的畫，“工筆仕女嫻雅耐看，格調(diào)在老蓮、十洲之間，是任伯年同代人，滬上賣畫，名重一時(shí)”；比較之下，晚期楊柳青的年畫就不好，“畫多了，印多了，開相都相似，多看生厭，跟任伯年畢竟差了一大截”。在這里，任伯年是標(biāo)準(zhǔn)，憑一個(gè)“寫”字從“早年撞粉撞水的濃烈筆法”中抽身而出，“寫意寫得靈動極了”。雅俗往往在色之濃淡，標(biāo)準(zhǔn)又因清玩品類而異，全在心之一線。上環(huán)看見的一幅《東坡賞硯》扇面，“色彩偏濃，有點(diǎn)邪”；大雅齋的一枚清代昌化雞血石章，則“可惜石質(zhì)不夠好，紅得不夠艷”。裝幀配搭也顯識見有講究，溥心畬的字應(yīng)該鑲金絲楠木的畫框才典雅，嵌百寶的筆筒黃花梨比紫檀“有味道，木色相襯”。這雅致的標(biāo)準(zhǔn)是古典審美的賡續(xù)，也有文人世界的共識。就好像溥心畬的字畫不難找，曾入藏其室的靈石卻不可求，張傳倫得而與楹聯(lián)同存，遂引得董橋感慨“張傳倫緣分這樣深”?！拔覀兪切”窘?jīng)營，玩不起宮里的貴氣玩得起書生的雅氣！”這雅氣是前輩的豪邁，是董橋文字的依托，也提示宮中、豪門與書生的異同。在創(chuàng)作、流通、品鑒中，同一件寶貝被多重的眼光打量，有交集也有歧路，發(fā)乎本心、負(fù)性使氣、擺闊稱雄，社會權(quán)勢升了又降，好惡標(biāo)準(zhǔn)今而復(fù)古，最后還是雅氣勝出成為最中國的標(biāo)準(zhǔn)最主流的審美，其間的分與合、主與支，也有“必然律”存焉。
  　　從故事里走出來的，是清玩，更是人物，淡淡地棲身古雅的人物。藏墨品墨捐墨的周紹良故事鉤沉出另一位前輩的話：“古墨不僅是文房雅玩更是文人治學(xué)的足跡，里頭隱藏多少志業(yè)的消息?！蔽锱c人的隱秘關(guān)系，就在這一句里了。張大千的女弟子邵幼軒畫花鳥畫沒骨牡丹，人亦如畫，“高挑的身材素靜的裝扮，乍看恍如一幅絹本古畫”。俗語“字如其人”，人亦為其筆下所化。梁啟超的法書，董橋認(rèn)為“亦碑亦帖，方整的氣韻流露秀逸的氣度”，又“落墨恭謹(jǐn)，字字用神”，乃是因?yàn)椤八胗涀约好麣獠恍〉膲毫?，?dān)心后世書香中人細(xì)細(xì)推敲他筆下的一筆一劃”。董橋更認(rèn)為書寫感與為人處世分割不開，“這樣認(rèn)真掂量身后榮辱的人也許也注定事事克己”。遂寫出任公對巾幗知己何惠珍的婉拒，對側(cè)室王桂荃的認(rèn)受與避忌，夫人李蕙仙教他國語，小妾王桂荃照顧子女，他的愛情、家庭和他的書法相互發(fā)明，端是藝術(shù)史研究的社會理路或者社會觀念史研究的藝術(shù)視點(diǎn)之一例。南洋那一位深諳相命相字之道的老先生則說溥雪齋“書法那么動人，稍微再剛毅些，他的運(yùn)道也許會順得多”。又牽出中國文化中最富神秘感的那一部分。玄而又玄，也許永遠(yuǎn)進(jìn)不了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的大門，卻永遠(yuǎn)都會有人相信、琢磨乃至焦慮，有的人以之看他人的字，有的人以之約束自己型塑自己的字。筆下的玄機(jī)，是心中難以言說的宇宙道理。另邊廂，形而下里也生活著文人的做派，就像亦梅說任伯年不抽鴉片不行：“沒辦法，那個(gè)時(shí)代名士派都這樣放浪，頹廢！”也有人主張不抽更好，也有人主張多抽更好，也有人說：“抽足十口筆下只有大江東去的氣概，沒了這份春江水暖的氣息?！边@又是不可說之境，卻是值得注意的生活方式關(guān)乎意境、風(fēng)格的問題。人與物間的難以言傳，我在李銳的《太平風(fēng)物》里真切遇見過，農(nóng)具與人與世，實(shí)在說不出其然和其所以然，只好題一首莫名其妙的小詩表達(dá)了事：“天地人物時(shí)，鋤鐮亙古癡。瓜間說世變，兮者焉乎之?！焙迷诙瓨?yàn)檫@隱秘的一層提供了“筆記”材料，可供有心人體會推敲征引。
  　　讀董橋的文章，總會感慨、艷羨他身邊中國的外國的前輩晚輩、老師朋友都是雅氣的一群。他的筆下也總是不經(jīng)意地寫出社會的面相。溥佐先生一家都擅書畫，一把錦扇上，就有他二公子的月季、四公子的紫藤、八公子的古松，還有十五姑巧手一蜂一蝶。在這個(gè)家庭的周圍，就能找到松風(fēng)畫會，找到輔仁大學(xué)，找到溥雪齋、啟功和朱家溍。讓我想起社會網(wǎng)絡(luò)這樣的社會科學(xué)字眼兒，想起社會科學(xué)之前梁啟超論到的“學(xué)者社會”。這個(gè)社會的生活，都是圍繞清玩的作、覓、求、藏、賞、讓的故事，當(dāng)然還有寫，以成文章，并于文章中再現(xiàn)這全過程全網(wǎng)絡(luò)。那位文先生為了求得萬歷的剔紅印匣：“厚顏纏了大半年，老先生終于割愛，說我的至誠感動了他！”鐘志森也如此這般苦求而得溥雪齋集錦扇之后，看董橋“一見傾心”，竟然就轉(zhuǎn)讓給他。纏求而復(fù)慨讓，在這個(gè)鏈條上的，都是一樣的癡心。說到這個(gè)文藝家社會，又不能不顧及當(dāng)時(shí)的技術(shù)狀況和經(jīng)濟(jì)問題。在《<青玉案>散記》中，董橋?yàn)槲覀兘榻B了紙型，即印刷用的澆鑄鉛版模型，用多層特制紙張沾濕了覆在活字版上壓出版上的文字。紙型比鉛字字粒輕便得多，并且不會碰散，促進(jìn)了出版。但是，徐訏家中還是要留存紙型，擔(dān)心“出版社說倒閉就倒閉，不留紙型將來再印成本就貴了！”這就是打落凡塵的文人的現(xiàn)實(shí)考慮，是研究這個(gè)社會群類跳不過去的“實(shí)際問題”。社會是客觀也在心里。一九五零年代宋美齡想拜大清朝的王爺溥心畬學(xué)畫，溥先生要求必須行大禮，宋氏只得另投別門。王爺是終身制，關(guān)乎“國體”，不可有失體統(tǒng)，這是溥心畬的“潛意識”。溥靖秋的蛺蝶畫得好，“那也許跟她的宮廷氣脈有些關(guān)系，受過幽森家教的熏陶，藍(lán)血閨秀藝事講究的向來是井然的分寸！”這樣的體統(tǒng)，這樣的分寸，要說得明白，非兼能“知人品畫論世”不可。靖秋的分寸難得，評價(jià)她甚至進(jìn)而研究氣脈、家教與藝事講究之關(guān)系，恐怕分寸更為難得。教誨生出雅氣，雅氣化為匠心，匠心成就意境，載著意境的作品在社會上流動，藝術(shù)家在紅塵里生活，這是活的藝術(shù)史，也是雅的社會史。我也禁不住想，今日香港這一位董先生，泉州晉江人，印尼華僑，在臺灣、倫敦求學(xué)、研究，在香港做出版、編報(bào)紙，他的雅氣從何而來又如何得以實(shí)踐，他在文藝家的社會中是個(gè)怎樣的角色，他的文章在藝術(shù)史上占怎樣的位置，從他延展開來的，又是怎樣一個(gè)香港。“藝術(shù)市道殺人不眨眼，像我這樣的煮字老人正好遠(yuǎn)離熱鬧的商業(yè)戰(zhàn)場多做些安靜的老人游戲，暇時(shí)翻箱倒籠玩玩夢痕，玩玩從前，玩玩舊藏?！笔桦x與懷舊之間，這是怎樣的意態(tài)？
  　　董橋的這一冊散文讓我想到歷史，也是因?yàn)椤队浀谩愤@個(gè)書名，特別是英文名借用Henry Miller的“Remember to Remember”，勾起我對記憶之神秘性的追想。記得方成歷史，董橋的記得中充盈著社會觀念落在清玩上化身而成的品味。正是在品味與社會的交涉面上，董橋?yàn)榻袢死斫鈳壮稍?jīng)的時(shí)尚提供了難得的生活材料。他的散文是日常的敘事，平淡、平常、平時(shí)，營造的日常感使得我們更易于進(jìn)入那一個(gè)世界。古物何得今人賞，今物曾經(jīng)伴古人，他的文字又形成一個(gè)古今交錯(cuò)的世界，古物古人今人今世輪番出場，又同處一個(gè)文字做成的場域，交織而且綿長。“聞過典雅世代的最后一縷香火，幾十年前我也試印私人用箋，八行朱紅箋紙鈐上一朵閑章我訂制了幾百張”。我在電腦上反復(fù)放大、縮小那些清供的圖片，揣摩紋路、凹凸和光影，想著它們的前世今生。私箋，遙遠(yuǎn)了。
  　　
  　　
  　　
•   　　這是作者談自己在讀書、收藏中的小故事、小心得的書，事情平淡，寫的優(yōu)雅。
  　　因?yàn)闆]有相同愛好、甚至都沒有基礎(chǔ)去看懂這些故事，所以，看過之后沒有印象。
  　　之所以寫這些，是想告訴跟我一樣的人，雖是好評的書，真不適合我輩。
•   　　董橋是港臺專欄作家中的一個(gè)異類。
  　　這個(gè)“異”當(dāng)然不是危言聳聽，且聽我慢慢道來：董橋的文體是刻意雕琢的，短短千字之間，吟哦唱誦，力求精致，簡潔，頗有“兩句三年得，一吟雙淚流”的精神，這種苦吟文體，與現(xiàn)今普遍精神快餐化的專欄寫作相異；董橋刻意保留一種舊派文人的風(fēng)范，人常以“遺老”稱之，不怒反喜，與現(xiàn)今大談現(xiàn)代性和后現(xiàn)代主義的專欄作家的寫作相悖；當(dāng)然，從另外一個(gè)方面來說，董橋才是不折不扣的歐化派，他在文章中談英倫掌故，數(shù)歐美文壇風(fēng)流，論中外圖書收藏，俯拾皆是，張口即來，只會讓那些半吊子的專欄作家隔洋喟嘆。當(dāng)然，聊董橋的異數(shù)，最重要的一點(diǎn)，他寫各種專欄文字幾十年，除了早年文風(fēng)未成給人一種港臺公務(wù)員的印象，大部分散文都保留和堅(jiān)守了一種風(fēng)格：有人說是古人風(fēng)雅，有人說是濃的化不開的甜膩，還有刻薄點(diǎn)的，干脆稱之為搔首弄姿性別不明的人妖型寫作。
  　　新近拿到手的《記得》和《青玉案》就是明證。廣西師范大學(xué)出版社北京貝貝特引進(jìn)董橋在牛津大學(xué)出版社出版的十五卷作品，這是其中兩種，可以對比同時(shí)期出版的其他作品，比如“海豚書館”系列之一的《墨影呈祥》，乃至前兩年的《故事》和《今朝風(fēng)日好》，就算把其中的很多篇章文字來回互換，也影響不了每本書的風(fēng)格。書名只是一個(gè)代名詞，董橋體的代名詞，用馮唐在《你一定要少讀董橋》一文中的話說，就是留戀舊時(shí)的美好。談的是古董，幻想的是古代的艷福，最渴望的也是在張岱的門坎外窺視鬢影衣香，向往的當(dāng)然也是這種好美俾，好美食，好華燈，好梨園，好古董，好花鳥的浪漫文人生活。倒不必憐惜說他生錯(cuò)了時(shí)代，能有機(jī)會出國留洋，浸淫在歐風(fēng)美雨中十幾載，開闊了他的眼界，拉近了距離，骨子里那副酸迂文人的形象多少在民主意識發(fā)達(dá)國度的熏陶中有所改觀。就算再古舊的文字，再風(fēng)雅的性格，再舊派的風(fēng)范都有了幾分蕩蕩遙遙的清明。很多人喜歡董橋，都談到了他的“懷舊”，很少論及他的“維新”。他的文字的骨架是新的，文字的精神是新的，文字的審美意識是新的，但給人的印象他偏偏用“戀舊”或“懷舊”包裹了起來，刻意營造出一種古遠(yuǎn)的距離感，仿佛看到文字的背后不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的董橋，而是一個(gè)一塵不染，長衫翩翩，羽扇綸巾的佳公子。
  　　董橋此次在大陸重版他的一系列著作，特意寫了一篇長序，其中半真半假的提到說“十七歲出外漂泊，二三十歲與字與書結(jié)緣，一生不渝”，已經(jīng)到了六十八歲，“獵書獵字獵句獵了大半輩子”，沒有一天離開過字與書。這是一種滲透到骨子里的傲氣，卻讓人真心敬畏，不覺得傲慢，不是因?yàn)檎f這話的是一位老派文人，而是因?yàn)閺乃奈淖种校藗兡軌蛴|摸到他文字的溫度和血脈。批評董橋的人很多，喜歡他文字的人更多，很多讀者對他頗多微詞，總覺得這樣的文字缺少一種所謂的知識分子精神。老年人寫可以，但是年輕人追捧起來，年紀(jì)輕輕一張口就像前清遺老狀，多少有點(diǎn)玩物喪志之嫌。但現(xiàn)在仔細(xì)思忖對他多少有些苛求，喜歡什么樣的文字，作者做不了主，是讀者的選擇，怪不得董橋。捫心而問，董橋的文字總是追捧者眾，精致，雅致，韻致，多少讓人們對那個(gè)過往的時(shí)代有些許的向往。
  　　董橋說，他深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵，然后是說故事的本領(lǐng)，“年輕的時(shí)候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識、須情。歲數(shù)大了漸漸看出‘故事’才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去”。說故事當(dāng)然重要，但是人們平時(shí)理解的故事是小說中的故事，起承轉(zhuǎn)合，高潮迭起，扣人心弦。而董橋?qū)懙拇蟛糠侄际巧⑽碾S筆，短則百言，多則千言，長篇大論不是他的長項(xiàng)，在如此短的篇幅內(nèi)多是泛濫的抒情，更不要提什么故事。但是董橋文章的一大特色偏偏就是這種散文化的敘事。隨手翻閱手旁《記得》和《青玉案》，無論是寫梁啟超，任伯年，張?jiān)屎停懶÷?，楊絳，王王世襄這些文化名人，還是那些深藏不露的小人物，都擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞魃瘛倍?，時(shí)時(shí)令人掩卷歆羨，悠然神往。
  　　“我們都死了書還活著！”借用這句話評價(jià)董橋的書，他聽了會很喜歡的。
  　　思郁
  　　2011-3-20書
  　　記得，董橋著，廣西師范大學(xué)出版社2011年1月第一版，定價(jià)：48.00元
  　　青玉案，董橋著，廣西師范大學(xué)出版社2011年1月第一版，定價(jià)：48.00元
  　　
•   　　《想起董先生》
  　　
  　　今日禮拜天，董橋的隨筆依舊了，題為《想起佟先生》。然而，上一週整整的一個(gè)禮拜，卻是天天讓我想起董先生。網(wǎng)路裏頭不時(shí)尋覓，稍微有一點(diǎn)兒惆悵的味道。因?yàn)?，上一個(gè)禮拜天，不曾讀見他的每週專欄－《辛卯隨筆》。
  　　其實(shí)，若是人在香港，報(bào)攤兒上賣一份報(bào)紙，是立馬可以了結(jié)掉這一份懸念的。
  　　不過，時(shí)至今日，我對於上一週的董橋?qū)冢瑓s是寧愿信其無而不愿信其有了。上一個(gè)禮拜，董先生可以是開會去了，董先生可以是渡假去了，董先生也可以是那一天心情疲乏不想寫了。
  　　今日的《想起佟先生》裏頭，董橋鈔錄了梁任公的一副十三言對子：
  　　
  　　「試憑他流水寄情卻道海棠依舊
  　　但鎮(zhèn)日綉簾高卷為妨雙燕歸來」
  　　
  　　上聯(lián)寫董橋每週文字裏頭的朝夕吟嘆日夜記得，可謂是恰如其分了，一樹梨花壓海棠，董橋再是如何好言好語循循善誘，難免終歸落得一個(gè)「依舊」二字；下聯(lián)倘若改作「但鎮(zhèn)日網(wǎng)路洞開有待董橋踱來」，卻是寫如我這般讀者這一週尋讀董橋的心情，也算般配。橫批嚒，就「互聯(lián)無?！顾淖郑蟮诌€使得。高科技時(shí)有被閃失，忝為從業(yè)者，真是也蠻有愧疚感的。
  　　儘管我不去香港的時(shí)日，有一個(gè)小朋友會及時(shí)幫我買董橋的書也會幫我積攢幾週來那一葉的報(bào)紙專欄帶來，基本上是一個(gè)月一囬。然而，上一週的《辛卯隨筆》，董橋究竟有沒有寫已經(jīng)不重要了。網(wǎng)路有堵塞一如週末街頭的交通擁擠，這一點(diǎn)，我也是一早就曉得的了。
  　　每一個(gè)禮拜天讀董橋已經(jīng)習(xí)慣了，就像他今天在《想起佟先生》裏頭說他讀冷僻舊書有所發(fā)見的那般模樣：「像寂靜的街角忽然閃過一襲麗人，一盞燈那麼亮?！棺x了「小高興也不少」。
  　　讀董橋，今日的這一份「小高興」當(dāng)然依舊了，幸好。
  　　
  　?。璟Y.S. 2011-March-27，週末「南石軒」
  　　
•   　　《董橋也有一片橄欖園》
  　　
  　　庚寅年，已去歲。
  　　這一年，董橋的新專欄文字大多數(shù)寓寄在《小說人生》題下，連帶年終結(jié)集的小序－其實(shí)應(yīng)該是跋，凡三十三篇目，統(tǒng)共七八萬字。一週一題的名目，假借詞曲的《念奴嬌》、《梨花吟》有之；轉(zhuǎn)註舊日的《杜公館》、《小紅樓》有之；會意名物的《玉琮》、《鶴頂紅》有之；指事名著的《簡愛》、《半生緣》有之；直奔主題的《鮑西婭》、《二小姐》亦有之。
  　　然而，新書結(jié)集付與牛津栞出，董橋偏恰以其中的一篇《橄欖香》作了書名。毋庸諱言，董橋念舊，他在小序裏頭說為的是追念那一篇文字裏頭逝去的女主人公－姬娜。
  　　裝幀雅致的《橄欖香》還祇見封面，嵌畫翠葉聳聳碩菓枚枚，栩栩飛舞著一翼小蜜蜂屁顛屁顛蹣跚著一尾紅瓢蟲，糾纏不迭。筆觸簡約設(shè)色清新，引人不由地會想去染指採摘，尋思橄欖甘香的那一股囬味捧讀新書。如果揭閱爾後篇章，我第一篇重溫的文字，一定就會直接奔去了那一片意大利托斯卡納的橄欖園。
  　　過往生涯，驛旅雖是多多，倒是沒有去過意大利的托斯卡納，更不用說是那一片橄欖園了。小時(shí)候，福建的拷扁橄欖喫過，廣東的甘草橄欖喫過，最讓人有囬味的，自然還是那一枚蓋碗茶邊上的檀香橄欖了。前頭的那兩味零碎閑食多喫了，長輩們是要管束的；後頭那一枚青果的咀嚼，長輩們卻是有得說教的。當(dāng)你皺著眉頭熬過初嚐的酸澀而後品味那一份甘甜的時(shí)分，大人們會笑著告訴你，這就是人生，須得有這一份耐心才能漸漸領(lǐng)略其中滋味。
  　　配菜中腌製過的意大利橄欖我并不怎麼喜歡，新鮮的時(shí)候是否與中國的檀香橄欖一模一樣尚不得而知，見識短淺，時(shí)常有之。倒是董橋說的「麵包沾橄欖油好玩也好喫?！刮医^對贊同。不過，個(gè)人的喜歡，掰著焦黃的麵飽，蘸著那金黃色的橄欖油，還要灑上一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)的巖鹽才好。說是美味，無鹽豈不遜色。
  　　秀色可餐，無鹽倒底是難上檯面的。其實(shí)，遍閱驚艷擅長文字的董橋，一眾記得寫來，筆下又豈會無鹽遜色。
  　　董橋?qū)憽堕蠙煜恪费Y頭的那一個(gè)姬娜，令人嘆為觀止：
  　　
  　　「肌膚油亮彷彿遠(yuǎn)古的銅像，眉毛濃密細(xì)緻，眼神蕩漾的是黑森林裏的清流，加上一株挺秀的鼻子守護(hù)溫潤的紅唇，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢往下鈎勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈?！?br /> 　　
  　　姬娜走了，想來黯然神傷的肯定不祇董橋一人。好在董橋筆下的姬娜通達(dá)開朗，天國裏也會有她「潺潺的笑聲」?！肝译[約聞到托斯卡納風(fēng)過處橄欖的香氣。」念舊的董橋如是說道，董橋也有一片橄欖園。
  　　這一冊《橄欖香》裏頭的文字，其實(shí)每週一讀都及時(shí)讀過了。然而，董橋文字裏頭那一枚枚橄欖的甘香，卻端的堪讀再三，書抵案頭，得閑自當(dāng)重事品味。
  　　
  　　***
  　　
  　　董橋：《小說人生初集－橄欖香》－香港牛津大學(xué)出版社2011年版：http://www.douban.com/note/136594341/
  　　
  　?。璟Y.S. 2011- February-24，滬上「南石軒」
  　　
•   　　《綰髻女子心思多》
  　　
  　　綰髻女子，出落利索婧妍，婷婷嬝嬝，入得書卷入得畫冊。
  　　唐宋元明清，不拘皇室貴胄府上尋常百姓家裏，女子對鏡綰髻俱是梳妝尋常。晚近民國，旗袍綰髻依舊旖旎大街小巷，風(fēng)範(fàn)不減。
  　　張愛玲筆下的綰髻女子，就是大髻、丫髻、雙心髻、麻花髻、辮子髻……一個(gè)接著一個(gè)的出來撩撥讀者的。
  　　更有董橋?qū)懢U髻女子，高髻、螺髻、簪花髻……筆底下大概總還嫌名堂不夠，於是乎，玉卿嫂的髮髻宋美齡的髮髻之餘，他還要加上遊歷歐亞所見過的式式巍峨髮髻。其實(shí)，董橋心裏頭興許是欲與他案頭胡也佛畫的那一幅《金瓶梅》暗暗地較一囬勁兒。白描設(shè)色金碧、工筆古錦繡緞，一幅幅的綰髻風(fēng)情浮世繪，胡也佛畫得，董橋自然也寫得，攬目奪眼，受用的讀者自言妙哉：
  　　
  　　《瓷簪之夜》裏頭的李儂：「濃濃的髮髻插著一枝中國的瓷發(fā)簪，粉彩纏枝蓮紋可愛得要命，霽紅、冬青、石綠、天藍(lán)的繽紛襯著她褐裏泛金的秀髮如夢如詩如畫……髮簪背面『大清乾隆年制』的底款一粒飯那麼小……」
  　　
  　　《墨梅枝譚》裏頭老樹下裁縫店的老闆娘：「髮髻上待放的那朵玉蘭花……」
  　　
  　　《舊日紅》裏頭的蕭姨：「花白的頭髮梳得絲絲服貼，圓圓髮髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰也捨不得雕琢，只沿著四圍陽刻一道細(xì)緻花邊?！?br /> 　　
  　　《犀角的慾望》裏頭的夏洛特：「眼窩裏湖波不興，無星無月的深谷只剩蕭蕭晚風(fēng)悠悠挑逗枝頭的霜意：親切依舊，嫵媚依舊，烏金的髮髻斜插一枝綴著小小藍(lán)寶石的簪子，襯了一對墜著藍(lán)寶石的小耳墜，那張古典的容顏頓時(shí)染上一簾《天方夜譚》的夢影……」
  　　
  　　細(xì)究女子綰髻的文字，古有唐人段成式的《髻鬟品》，上溯直至秦漢以前：「鳳髻（或曰步搖髻）、望僊髻、參鸞髻、淩雲(yún)髻、迎春髻、垂雲(yún)髻、飛仙髻、九環(huán)髻、百合分髾髻、同心髻、必緩鬢、欣髻、假髻（或曰義髻）、欣愁髻、涵煙髻、反綰髻、百花髻、芙蓉髻、羅光髻、隨雲(yún)髻、九貞髻、迎唐八鬟髻、翻荷髻、坐愁髻、半翻髻、反綰樂遊髻、雙環(huán)望仙髻、迴鶻髻、愁來髻、歸順髻，又有鬧掃妝髻、墮馬髻、盤桓髻、驚鵠髻，拋家髻、倭鬌髻、解散髻、斜插簪、錦絞髻?！谷惶埔越?，再欲尋讀此類專題文字，卻嘆乏見。
  　　其實(shí)，之所以如是尋讀，祇是為了甚解舊時(shí)一闋竹枝詞。
  　　此闋竹枝詞，明人筆記鈔錄為：「南山腳下一缸油，姊妹兩個(gè)合梳頭。大個(gè)梳做盤龍髻，小個(gè)梳做羊蘭頭。」（〔明〕蔣一葵《堯山堂外紀(jì)?卷八十六?國朝》）；清人筆記鈔錄為：「南山腳下一缸油，姑嫂兩個(gè)賭梳頭。姑娘梳成盤龍髻，嫂嫂梳成羊蘭頭?！梗ā睬濉扯∪峥耍骸读?卷二?竹枝詞》）。
  　　竹枝詞本為民謠，鄉(xiāng)村俚歌録作文字，稍異也是想當(dāng)然的。然而，意思總不能相去太遠(yuǎn)了的。
  　　南山腳下一缸油也罷一江油也罷，言此地富饒也；合伙梳頭也好對賭梳頭也好，說小女子有閑情也。然而，兩女子相稱或姊妹或姑嫂，於梳頭綰髻卻是略有講究的。年紀(jì)長幼，婚嫁與否，梳攏綰起那一頭秀髪青絲來，習(xí)俗卻是大有差異的。宋人陸遊《浣花女》有「江頭女兒雙髻丫」句；宋人黃庭堅(jiān)《木蘭花令》有「學(xué)綰雙鬟年紀(jì)小」句，可佐讀之。
  　　然而，在唐人段成式的《髻鬟品》裏頭卻是尋讀不到「蟠龍髻」與「羊蘭頭」，甚解之讀，一易一難。前者易，蟠龍高昂，巍然峨然是也，當(dāng)是成年已婚女子的綰髻髮式；後者難，那一個(gè)羊蘭頭究竟又是何等模樣呢？莫非「羊蘭頭」為「羊欄頭」之誤録，「蘭」「欄」二字，古時(shí)本是相通。再尋思陸遊與黃庭堅(jiān)的那兩句詩詞，似乎有了一些著落，差強(qiáng)可以詮釋之：女孩年幼習(xí)俗梳雙丫髻，額頭披疏前劉海，豈不就是兩立柱中間細(xì)欄幹的小羊圈模樣，鄉(xiāng)村常見景致是也，或有是謂。
  　　如此讀來，「蟠龍髻」與「羊蘭頭」，明人蔣一葵鈔錄的的竹枝詞是寫姊妹倆，大個(gè)思嫁殷殷，小個(gè)稚氣依依；清人丁柔克鈔錄的的竹枝詞是寫姑嫂倆，小姑冀盼出閣日，嫂子懷念未婚時(shí)。
  　　與時(shí)俱進(jìn)，就以女子綰髻的心思來講，大清朝的女子與大明朝的女子相比較，除了那一句老套俗話「女大不中留」依舊之外，其餘似乎已經(jīng)是不那麼單純的了。至少，少女思春已經(jīng)由大姊心中蔓延到了小姑心中。而且，身為人婦的那一個(gè)當(dāng)嫂子的，憶及雙丫髻前劉海，或有鄰裏隔壁的青梅竹馬故事在心頭也難說。再梳她一囬「羊蘭頭」，且作囬味。
  　　庚寅去歲，董橋?qū)懥巳N篇《小說人生》，新結(jié)集的《橄欖香》即出。其中，綰髻女子多多故事多多心思也多多。但俟是書到案頭，當(dāng)再一一細(xì)讀他筆下的綰髻女子是也。
  　　記得董橋曾經(jīng)在他的《形象弄人》一文裏頭說過這麼一句話，「真的，髻是長髮編出來的；長髮是髮髻散下來的。怨誰！」這一句話語，要是能夠說與南山腳下那兩個(gè)綰髻女子知曉，亦為點(diǎn)撥。
  　　未婚時(shí)節(jié)思出嫁，已嫁卻念未婚時(shí)，怨誰！
  　　
  　?。璟Y.S. 2011- February-22，滬上「南石軒」
  　　
•   　　 董橋曾說，寫文章就像做愛，年紀(jì)越大越不想干這事?？啥瓨蛞稽c(diǎn)沒少“干”，只不過現(xiàn)在隨心所欲，專給自己寫罷了。
  　　 董橋最早在大陸出的書是《鄉(xiāng)愁的理念》和《這一代的事》，薄薄的小冊子，很耐讀。后來在報(bào)刊上開設(shè)的專欄“英華沉浮錄”、“時(shí)事小景”，在大陸結(jié)集成《語文小品錄》、《文字是肉做的》、《沒有童謠的年代》。其他書都屬于“文選”、“文集”之類，來回收錄，害我花了不少冤枉錢。
  　　 這幾年終于又見董橋新文集出版。《今朝風(fēng)日好》的主題是淘舊書，《故事》的主題是文玩。談舊書也好，賞文玩也罷，都是借“物”說“人”、說“事”?！拔铩蹦司蹠疤斓厝松瘛币?。
  　　 去年，董橋又出了一本薄薄的《墨影呈祥》，還是談文玩。我無次雅癖，只欣賞董橋的文風(fēng)和他講的陳年文化舊事。細(xì)讀兩遍，又勾起了對“董橋體”的興致，翻出他以前的著作重讀，打算今年認(rèn)真讀讀董橋，開始寫“董橋筆記”，一月下來竟寫了三萬多字。
  　　 以前讀書不認(rèn)真，光看熱鬧。現(xiàn)在讀董橋，品讀他的文字、文風(fēng)，跟他學(xué)翻譯、學(xué)做學(xué)問、學(xué)作人。
  　　 前一陣子看《南方周末》上發(fā)表董橋一篇長文，說是廣西師范大學(xué)出版社要給他出“董橋文存”。從網(wǎng)上查了半天也沒查到。
  　　 前幾天去萬圣，突然發(fā)現(xiàn)董橋又出了兩本書，《記得》和《青玉案》，定價(jià)高的驚人，每本48元。香港牛津大學(xué)出版社出的《青玉案》才港幣98元。怪不得深圳人都去香港打醬油呢。
  　　 翻看目錄發(fā)現(xiàn)，《墨影呈祥》中的大部分文章就出自《記得》。董橋不“厚道”，又“一稿多投”，書價(jià)還這么高，又讓我花冤枉錢。誰讓我好這一口呢？這個(gè)冤大頭我認(rèn)了。春節(jié)假期有書看了。
  　　 《記得》和《青玉案》屬于“董橋文存”的兩種?！赌戏街苣飞系哪瞧L文就是“董橋文存”的總序。董橋的序言也很有意思，基本上是一篇獨(dú)立的文章。我收過一本《董橋序跋》，配每本書的封面，讀來也很有趣。
  　　 總序的最后說，廣西師大出版社要在大陸重編董橋近十五年里的文集?！队浀谩泛汀肚嘤癜浮肥切聲?，后面要出的應(yīng)該是舊文。這次重出，我希望能恢復(fù)董橋著作的原貌，不要再弄什么文選、“潔本”之類的了，無甚意思，否則我會掂量掂量是否還值得買。
  　　 《記得》和《青玉案》價(jià)格奇高，也不“厚道”。裝幀倒是很漂亮，否則對不起董橋的文字。以前的《鄉(xiāng)愁的理念》和《這一代的事》是三聯(lián)出的，很精致，其他著作的裝幀都不盡人意?！稕]有童謠的年代》尤其差，現(xiàn)在已經(jīng)被我翻爛了。這是第一本被我讀書破卷的書?！督癯秩蘸谩匪闶亲詈玫牧恕?br /> 　　 董橋曾說，他是帶著寫小說的心情寫專欄。他現(xiàn)在的文章更是帶著小說的筆法寫老文玩、老故事、老文人?！队浀谩泛汀肚嘤癜浮肺淖譀]得說，裝幀還需改進(jìn)。封面上的書名最好燙金，書名和作者名最好由董橋親自書寫，別弄個(gè)電腦體唬弄人。
  　　 今年發(fā)新“誓”要讀通董橋。冥冥中感覺廣西師大這套“董橋文存”就像專為我出的一樣。想來2011年不會寂寞了。
  　?。ㄞD(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog）
•   　　為了鼓勵(lì)有益的分享, 少于50字的評論將在前頁論壇為了鼓勵(lì)有益的分享, 少于50字的評論將在前頁論壇為了鼓勵(lì)有益的分享, 少于50字的評論將在前頁論壇為了鼓勵(lì)有益的分享, 少于50字的評論將在前頁論壇為了鼓勵(lì)有益的分享, 少于50字的評論將在前頁論壇
•   　　早年對我寫作影響最大的是古龍，而十年后明月依稀，天涯依舊，書房里早換了董橋美文給我“紅袖添香”。我對朋友說中學(xué)和大學(xué)時(shí)寫文章總有古大俠的“短刀”風(fēng)格，最近在臺灣發(fā)表的語言學(xué)札記走筆之際又淡淡染出鄉(xiāng)愁的微茫，編織的則是70后學(xué)子新舊中西交織的舊夢。
•   　　《西門慶讀過的<金瓶梅>》
  　　
  　　古往今來，京畿的小巷衚衕裏頭，大凡都藏著些個(gè)故事，許多故事的場景裏頭也都夾雜著些個(gè)老舊的物件。這些個(gè)斑斕銅綠，這些個(gè)散牋舊墨，有時(shí)候也會隨著故事的流傳散落進(jìn)了尋常的百姓人家。而每每到了撣年塵理雜亂的時(shí)節(jié)，興許又會掉進(jìn)了貨郎擔(dān)的籮筐裏頭。於是乎，自然而然又有了不少揀漏的故事，為人所津津樂道。
  　　不過，到了時(shí)下，豈但是琉璃廠成了傳說，就連潘家園都已經(jīng)到了傳說的邊緣。祇是聽聞，世上還留下了一部明版的《康熙字典》，擔(dān)當(dāng)著傳奇的不朽。
  　　其實(shí)，豈但那揀漏的邂逅膾炙人口，就連得那贗品的營生也可入得故事。說及骨董拍賣翰墨收藏，董橋見多識廣，他筆下的故事一徑是最多的，且聽聽他來說道些個(gè)。
  　　在《沈先生那枝筆》一文裏頭，董橋說過一個(gè)從前的故事：「紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》有一則說陳竹吟與朱青雷遊長椿寺，書畫攤子上偶見一幅字寫了一首七絕：『梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花』，款題『山谷道人』。兩人還沒來得及議論真?zhèn)?，旁邊一個(gè)乞丐微笑說：『黃山谷居然寫楊誠齋的詩，大是異聞！』掉臂走了。山谷是北宋人，誠齋是南宋人，死人寫活人的詩，一看知是假貨。朱青雷驚訝不已說：『能作此語，安得乞食？』陳竹吟太息道：『能作此語，又安得不乞食！』」
  　　在《張家的三姐與四妹》一文裏頭，董橋說過一個(gè)當(dāng)今的故事：「兩年前，陳學(xué)文在杭州文物市場買到一幅胡適寫給充和、漢思的一首元曲，在《傳記文學(xué)》上發(fā)表《胡適情詩手跡新發(fā)現(xiàn)》。張充和和傅漢思看了囬應(yīng)說那幅字是贗品，真跡她送給了上海的黃裳先生?！?br /> 　　贗品的故事取代揀漏的故事，一旦波瀾壯闊到了駭人聽聞的地步，那有些個(gè)身價(jià)的人物就會毅然決然地掉臂轉(zhuǎn)去了精湛鑒定技藝的拍賣行。
  　　乞丐窮得祗剩下文化了，文化人的見識也被忽悠褻玩了。確實(shí)，燒銀子煉金子，才是這一個(gè)大時(shí)代的真諦。
  　　這世上，可不是祇有一部明版的《康熙字典》讓人恭候，興許還會有一部西門慶讀過的《金瓶梅》尚未現(xiàn)身，暫且藏匿於一處匾額題為「翡翠軒」三個(gè)字的書房裏頭了。當(dāng)然，有意者還須得靜候些個(gè)時(shí)日，稍安毋躁。這普洱茶的老餅醇釅尚餘韻未了，那茅臺酒的陳年芳香又縹緲開了。
  　　喜歡沈尹默翰墨的董橋逛街後說道：
  　　
  　　「款署沈尹默的條幅斗方滿街都是，真?zhèn)位祀s，熱鬧極了?！梗瓨颍骸渡蛞裰行∑贰?br /> 　　
  　　前一撥子的熱鬧，待得三巡一過，大伙兒醒一醒，鑼鼓鈸兒再敲到點(diǎn)上時(shí)分，一準(zhǔn)兒還會有後一陣子更大的熱鬧可以由人折騰的。堂會戯嚒，真角兒不多票友多，連軸轉(zhuǎn)邊看邊喝才熱鬧。來哦，再斟上一盃。
  　　
  　?。璟Y.S. 2011-January-26，滬上「南石軒」
  　　
•   　　《倫敦書商威爾遜》
  　　
  　　董橋的文字，大凡念及他在英倫的訪書歲月，筆下總會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一個(gè)他的老相識－倫敦書商威爾遜（James Wilson）。可惜的是，常日也喜歡跑去書肆的我，對於董橋的這一位書商老朋友，想要多知曉一點(diǎn)兒也頗費(fèi)勁兒。董橋?qū)憣?，專欄卻恰是窄小得一如夜闌排檔，好手段好滋味，就得今兒個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)明兒個(gè)一些些地慢慢品嚐，不容饕餮。無柰，祇能自己匯攏董橋的諸多記得，以便系統(tǒng)地讀一讀倫敦書商威爾遜：
  　　
  　　「是倫敦的威爾遜帶我走進(jìn)英文舊書天地。
  　　從巴黎回倫敦我更喜歡玩藏書票了，讀遍寫藏書票的老書新書，找書商朋友威爾遜指點(diǎn)我搜獵西方古今珍品，入了藏書票協(xié)會跟會員交換藏品，幾年之間匣子裏分門別類的書票漸漸像樣，還跟協(xié)會裏三兩英國前輩交了朋友。
  　　書人：『A bookman』。英倫舊書商朋友威爾遜不喜bookman這個(gè)字，說美國人尤其喜歡這樣混淆視聽：『他們簡直把人和書的深情看成淺淺的一夜情了！』我問他英國人不說 bookman 說什麼？他瞄了我半天才迸出一句：『你算計(jì)我！』英國老派書生都這樣靦覥，情緒激動過了滿臉尷尬。
  　　我跟英文舊書果然結(jié)了三四十年的因緣，如今人書俱老，此情不渝，英國做舊書生意的老朋友老的老，死的死，兩三位他們的子侄竟然還在買賣老書還在跟我聯(lián)繫。前幾年我路過倫敦住了幾天，威爾遜的兒子捧著幾部舊書幾盒藏書票趕來看我，說起他父親眼眶總是紅紅的。」
  　　
  　　與人交往總有記得的董橋，在《〈記得〉後記》、《藏書票瑣憶》、《橙園紀(jì)事》、《〈絕色〉後記》這幾篇文字裏頭，影影綽綽地描畫著他與倫敦書商威爾遜的交往，好似賴格姆（Charles Edmund Brock）在Jane Austen作品裏頭畫下的那一幅幅的淡彩素描，小小景致裏頭輪廓細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全。一寫到書商威爾遜，董橋就會有些個(gè)是連篇累牘的情不自禁，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上述這幾篇，也讀其人精明也讀其人豁達(dá)，讓人讀之不由莞爾。
  　　書商威爾遜的精明：
  　　
  　　「一九七六年冬季，做舊書生意的老朋友威爾遜有一天跟我在倫敦英國廣播電臺地窖飯?zhí)贸晕顼?，飯後要我跟他去看一箱舊書，說是一位老律師的舊藏。我們走過Inner Temple法律學(xué)院，走過KingsBenchWalk，走過彎彎曲曲幾節(jié)小巷才找到那幢房子。老律師老得像照片的詩人龐德那麼憔悴，蓬茸的銀髮蓬茸的鬍子都像，銳利的眼神也像。箱子裝七、八十部精裝舊書，歷史、傳記佔(zhàn)一大半，二十四部狄更斯全是初版，又淨(jìng)又漂亮，太少見了。
  　　威爾遜是老狐貍，臉上毫無表情，坐在椅子上翻完一本傳給我一本?！赫瘴覀冸娫捳劦模确懦鲞@些，家那些以後再說吧！』老律師抽煙鬥喃喃自語。我一眼瞥見《David Copperfield》扉頁上狄更斯的簽名，還有七、八本都簽了，有些還寫了幾行字題了上款。威爾遜越翻越快，顯然決定了怎麼出價(jià)。我藉故下樓抽煙。二十分鐘左右他施施然走出來：『付了錢，明天開車整箱拉走！』他的臉泛起酒後的紅光?！篏orgeous！沒想到他收的是這樣的狄更斯！』我猜想那箱書他花大錢買的是那二十四部狄更斯。放完寒假他要我挑一本我喜歡的簽名本：『照來價(jià)勻給你！』我沒要?！梗瓨颍骸缎⌒∫惶椎腋埂?br /> 　　
  　　書商威爾遜的豁達(dá)：
  　　
  　　「威爾遜讓我先選了十來款Mark Severin的春意妙品和幾張十九世紀(jì)名家老書票，剩下的四大紙盒他全買了：『省得你另找買主，』他對潘恩說。」－董橋：《西崖在英倫》
  　　
  　　其實(shí)，書商威爾遜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止祇是一個(gè)老到的商人，而且，還是有一個(gè)頗有品味的資深藏家。董橋在他那裏經(jīng)常是祇能落個(gè)眼紅嘆個(gè)無柰的：
  　　
  　　「書商朋友威爾遜說。『我店裏那幅賴格姆的水彩畫價(jià)錢再高我也不賣了！』」－董橋：《再見Rackham》
  　　
  　　「英倫那年月《伊利亞隨筆》前後兩集的初版還偶有所遇，著名裝幀家上好皮革重裝的精緻裝潢也見過，上百英鎊一部誰買了誰自疚。書商老朋友威爾遜經(jīng)手買賣的三兩部他願意照來價(jià)勻給我，我觀賞半天，思量半天，忍痛放棄，慘若失戀！有一天，威爾遜從抽屜裏抽出一部《伊利亞》前後兩集合訂本，老字號Riviere重裝的，封面封底黑皮燙七彩花草，秀美得不能再秀美了：『隣人妻子，聊供一飽眼福耳！』」－董橋：《又一部<伊利亞>，多好！》
  　　
  　　「我玩歐洲藏書票的時(shí)候在威爾遜藏品裏看到幾款柯波爾（Richard Corbould）插圖改裝的書票，又古典又雅致，他不賣，說是老情人臨去相贈，不忍分離：『她是我今生今世的索菲婭！』」－董橋：《永遠(yuǎn)的索菲婭》
  　　
  　　時(shí)下，泱泱吾土，這樣的書商還會有?。课羧?，孫殿起的那一本《琉璃廠小誌》裏頭，倒是還有些個(gè)的。
  　　如今，對鏡梳妝胭脂文化二字作書生意的，聽聞到的那一派行徑，真是讓人不堪言語。許是從來不讀書的吧？那又何苦連累著書本兒呢？
  　　欸，就連我也想念起董橋筆下的那一個(gè)倫敦書商威爾遜了。
  　　
  　?。璟Y.S. 2011-January-22，滬上「南石軒」
  　　
•   　　《「你一定要讀董橋」聲聲再起》
  　　
  　　「你一定要讀董橋」，這一句話有人樂意聽，有人可不樂意聽。
  　　然而，北京嘉德公司的2010年秋季拍賣會謝幕之後，這一句話就連以前都不知道董橋是何方人氏的某些個(gè)所謂藝術(shù)品鑒賞家們也樂意聽了。於是乎，「你一定要讀董橋」聲聲再起矣。儘管，天價(jià)拍得董橋藏品的他們，有人是一腔由衷真格的樂意；有人是滿懷狐疑牽強(qiáng)的樂意。
  　　徐悲鴻的《喜上眉梢》，起拍價(jià)30萬，成交價(jià)115萬。
  　　胡適的《貫酸齋清江引》，起拍價(jià)15萬，成交價(jià)110萬。
  　　這就呌作花花轎子人擡人，想坐上轎子的人其實(shí)也都是擡過轎子的。於是，輪番坐輪番擡，換手那一瞬間，那轎子自然就吱扭吱扭地晃悠得有些個(gè)玄乎了。
  　　其實(shí)，「你一定要讀董橋」，這一句話不無道理。董橋也碰到過類似的場景，不妨也聽聽他在拍賣會上的故事，心情的得意與失落，間雜其間：
  　　
  　　「我跟陳文巖還沒有結(jié)識倒先結(jié)過一段仇。好幾年前一次拍賣會上我和他都看中齊白石一幅《秋梨黃蜂》小品，他請?jiān)S禮平陪他進(jìn)場舉牌，我請我的朋友替我競投。聽說爭到後來只剩我們兩家，價(jià)錢屢舉屢高，許禮平勸陳醫(yī)生停手陳醫(yī)生打死不肯，害我多花了許多銀子才拿下白石老人那枚秋梨那只黃蜂！積極些看，醫(yī)生霸氣得很，想要的絕不手軟。平和些看，他是性情中人，真心愛畫，難得碰到這樣脫俗的齊白石真跡，不拚一拚他死不了心。幸虧，講霸氣，講任性，我全有，不輸他：我們註定不打不相識?！梗瓨颍骸丁杜c陳文巖吹水》》
  　　
  　　「一九八三年初秋我放假到倫敦買書看戲聽音樂，舊書商James Wilson請我吃午飯，說起藏書家Jonathan Paine想賣掉一批重複了的藏書票，精品似乎不少：『我們索性下午就去瞧一瞧！』他說。潘恩住在倫敦西南邊Twickenham一幢古舊的小房子，外牆 爬滿紫藤，前園花木爛熳，大門前兩盆薔薇尤見清麗。匆匆介紹，他輕輕一拳打在我胸口說：『老朋友了，一九七六年藏書票拍賣會上你搶走了我的 Reynolds Stone！』我依稀記得那出愉快的插曲：『那天雪又大天又冷，我?guī)缀鯖]錢搭火車回家了！』他聽了仰天大笑?！梗瓨颍骸段餮略谟悺?br /> 　　
  　　「王先生當(dāng)然是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的鑑藏家。近年寫文物寫文玩寫收藏的專書充斥坊間，寫得像樣的其實(shí)並不多，寫得出牢靠集藏經(jīng)驗(yàn)的更少，王世襄先生寫儷松居長物志的那部《自珍集》始終是我敬愛的良伴，大版本小版本都買來參考，工餘清閒讀讀書中典雅的文字看看書中煥發(fā)的彩圖，那是無盡的樂趣。二〇〇三年書裏所收珍品在北京嘉德拍賣那天，我請朋友試試替我舉了幾次牌，終於一件都買不到。那次拍賣會真是太哄動太搶手也太矜貴了。我打電話告訴王老說我果然沾不上這份雅緣，買不到儷松居半件重器是我收藏生活的一大憾事！電話那邊老先生用一貫禮貌而矜持的笑聲開解我的沮喪。」－董橋：《王世襄的獅子在我家》
  　　
  　　讀董橋的故事，可不祇是讀讀董橋的見識，最好是也讀讀董橋的心情。就讀那些個(gè)金銀叮噹其中的，長進(jìn)有限。
  　　記得幾年以前，我也與一些個(gè)喜歡收藏骨董翰墨的相識說過：「你一定要讀董橋！」
  　　
  　?。璟Y.S. 2011-January-20，滬上「南石軒」
  　　
•   　　還是董橋風(fēng)格, 精美裝幀, 不過不是盈掌的小書了, 有點(diǎn)大部頭的樣子, 拿在手里有點(diǎn)重. 我是在海南度假的時(shí)候讀完的. 在紅樹林度假酒店的七樓陽臺上, 面朝大海春暖花開. 讀著那些書人書事, 在那樣的愜意中, 回味....不過有些篇目是前幾本書<絕色>什么的已經(jīng)讀過的.
•   　　《舊派的董橋》
  　　
  　　己丑的《記得》爾後，董橋的庚寅集子－《小說人生》寫了已經(jīng)將近五萬來字了。從第一篇《團(tuán)圓》（2010年6月6日）到今天的《一翦梅》（2010年11月14日），凡二十二篇，半本書都有了。
  　　這大半年，除了中間他又寫了幾篇隨筆－《【這一代的事】?新版小記》、《鄭仰平八十一》、《書香?大陸【董橋文存】總序》之外，董橋大多數(shù)都是在寫《小說人生》，賭舊物思故人，一個(gè)個(gè)他身邊的人物，或則手卷著書冊，或則半綰著髪髻，也影影綽綽地挾帯著些許風(fēng)月，絡(luò)繹登臺了。其實(shí)，在這一個(gè)世界上，人人都有故事，祇不過，舊派的董橋更知道記得二字。人世間的故事沒有寫下來的印出來的有很多，不見得一定遜於傳世的文學(xué)名著。大概就是這個(gè)道理吧，董橋也揶揄了一把諸多的名家名著名人名物，《小說人生》題下，除了借用幾闋《望江梅》、《一翦梅》之類的詞牌曲名之外，《簡愛》、《小紅樓》、《杜公館》，董橋也拿將過來擺玩擺玩了，比起翡翠簪釵、剔紅器皿、翰墨卷冊來，益發(fā)添趣增色不少。然也，紅樓并非大觀園一處、公館并非大先生一家、Jane Eyre的故事并非Charlotte Bronte才寫得。舊派的董橋自然念舊，思緒撞來心頭，免不了將民國人士的風(fēng)月也掛上樹梢頭了，落到了董橋筆下的，想來他（她）們亦是無怨無悔的，才子性情的人，祇能由著他，說就說去吧，反正祇算是一篇小說而已了。
  　　在大陸，董橋的讀者在慢慢增加，週末不見那份《蘋果日報(bào)》的時(shí)日，虛擬世界搜尋立馬讀得，甚至於有讀者還特為轉(zhuǎn)成了簡體字來讀來紹介，所以，每一個(gè)週末我無論身在何處都不愁一讀董橋。順便說一句題外話，陌生繁體字的讀者，大可借著讀舊派的董橋的時(shí)候，識識繁體字，這也是好的，老祖宗留下的文字，終歸是有用的嚒。將來華夏一統(tǒng)，不見得衙門裏案頭上的文牘也要簡繁體轉(zhuǎn)換一下吧，遲對付不如早認(rèn)同的好些個(gè)，對嚒？
  　　
  　?。璟Y.S. 2010-November-14，滬上「南石軒」
  　　
•   　　此書很快就看完了，字大數(shù)小，不快才怪呢。有點(diǎn)同意某人說過：騙錢是也。
  　　
  　　文章也是典型的董氏風(fēng)格，引經(jīng)據(jù)典，洋洋灑灑。加上文人雅事，舊聞遺事，也是風(fēng)趣。只是在字里行間里還是沒有他自己的觀點(diǎn)、看法和思考。
  　　
  　　寫他的收藏，字畫、古玩、舊書、印章樣樣獵涉。有點(diǎn)懷疑是不是附庸風(fēng)雅，沒可能樣樣都喜歡的呀，或許也是為了能放一個(gè)好價(jià)錢吧。真喜歡的，不會易手的。
  　　
  　　也多次提到他是“舊派的人”“做學(xué)問的人”，當(dāng)然是咯。不過何為真正的學(xué)問？只是一味看，一味背前人的古書，沒有自己的思考、比較與立論那只是計(jì)算機(jī)的內(nèi)存了。。。。。。
  　　
  　　真的只是一本閑書而已，能心平氣和的看完，也是辛苦日子里的一種奢侈了。
  　　
  　　另外，相對與內(nèi)容，書籍的裝幀真的是不錯(cuò)。
•   　　剛拿起書的時(shí)候不由給了四星，完全是沖著那大氣、上檔次的裝幀設(shè)計(jì)。不過翻著看了一半左右，終于意興闌珊地扔到了一邊。
  　　
  　　董橋的文字可稱干凈、順暢。文章主講親朋故友和小資情懷也屬正常，畢竟散文這種小小的載體，承擔(dān)不起宏大的主題。但再怎么小的格局，也得有一些以小見大的地方，才值得反復(fù)玩味。如果只寫出像方便面一樣的東西，還要用玉碗盛著賣，那也太對不起這做包裝的師傅了吧？
  　　
  　　正是因?yàn)檫@種方便面特性，現(xiàn)在回想起來，連看過的半本都記得不多了，唯獨(dú)評論林青霞文筆的那篇寫得很有噴飯的效果，令人過目難忘。文章起先評價(jià)她的文筆，頗用了一些得體優(yōu)雅卻又云里霧里的修飾和形容。讀完也就讓人知道董橋夸林青霞的文筆是好的，至于怎么好法，卻還是朦朦朧朧，說不清楚。然后，馬上引了一段林的文字。接下來，董橋再度上陣對這段文字進(jìn)行貼身點(diǎn)評。按說，不論林那邊寫得如何，只要董橋的評論針針見血，拳拳到肉，能挖出其人其文的特性，這就算是一片好的文評?？啥瓨蛳壬u了什么呢？他說，這段文字一路逗號到底，少了三個(gè)句號。他還說，好糾結(jié)要不要給林改了這三個(gè)標(biāo)點(diǎn)，不過想來想去，覺得逗號也有逗號的道理，不改為妙。我靠你個(gè)雷帝嘎嘎！
  　　
  　　創(chuàng)作型歌手，如果每年都出新唱片，出上兩三年，專輯水準(zhǔn)總會下降；反之，10年出一張的，總還有點(diǎn)保證。董橋也許是寫得太多，把可以販賣的人生經(jīng)驗(yàn)和才情稀釋得太淡太淡了。不過反過來想想，賣文為生，掙錢是王道。每年出書收入多有保障，10年出一本，再受歡迎也不能年年重印，是吧？
•   　　《董橋?qū)懶≌f－留給讀者們自己去想像的故事》
  　　
  　　今兒個(gè)讀了董橋的新專欄《小說人生》裡頭的第四篇故事－《喜巧》。
  　　兩千餘字的董橋新作，那一個(gè)女主人公，開篇伊始就點(diǎn)明在文題上了，名字呌作喜巧。讀到了小說的收梢，方才知道了最後出場的那一個(gè)夏家小姐就是喜巧，也就是長得「濃髮蕩著月下碧湖粼粼的波光，兩簾長長的睫毛彷彿幼嫩的蓮葉深情呵護(hù)纖巧的鼻子櫻紅的嘴唇」那般驚艷的一個(gè)「五六十年代的老香港才有」的「這樣的女子」，於是乎，《喜巧》的故事也就結(jié)束了。
  　　《喜巧》一如董橋慣常風(fēng)格，故事很短，《小說人生》，小說而已。然而，在這一篇很短很短的故事裡頭，除了紅燒頭尾一般惹人撩眼的喜巧之外，出鏡人物卻是異常的多：
  　　
  　　「我母親我姐姐」
  　　「一口輕微上海腔英語流暢得不得了」的「一位老民國的老商人」
  　　「晚宴上的英國殖民地官員」
  　　「隣座一位穿湖藍(lán)旗袍的女士」過去是「老上海的紅舞女」後來作了「紗廠老闆的偏房」
  　　「外號叫水蜜桃，媚得驚人」的「當(dāng)年上海的紅歌女」
  　　「坐在我身邊的海派作家」
  　　「破廟」裡頭的「一位和尚」
  　　「書店裡結(jié)識的一位退休老師」－老北大的「閻先生」
  　　一個(gè)作「進(jìn)口西藥的家族生意」的「夏先生」－夏喜巧的父親
  　　
  　　而且，時(shí)代背景是上世紀(jì)五六十年代香港的故事－《喜巧》，聚攏來的人物居然大多數(shù)是大陸南下的，甚或是上海的，漂泊伶仃得各式各樣，不管是唱歌的跳舞的，還是讀著毛姆的夏喜巧，以及她那一個(gè)作過新實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家艾爾 A.J.Ayer的學(xué)生的父親－夏先生。多乖的人生，小說裡頭比比皆是。
  　　寫過那一個(gè)時(shí)代故事的作家很多，《喜巧》裡頭，董橋提及了張愛玲、韓素音，還有一個(gè)四十年代文字見諸上?！段鼽c(diǎn)》雜志五十年代初移居香港寫過《四千金》、《黛綠年華》、《女子公寓》、《春水東流》并曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的女作家－鄭慧（原名鄭慧嫻，1924-1993）。
  　　真是，所謂故事人人會寫，然而，各有巧妙不同。也就兩千來字的《喜巧》裡頭，董橋牽出了一眾人物，或則過場匆匆，或則一晃即逝，即便是那一個(gè)「說氣質(zhì)，說漂亮，誰都比不上咖啡廳裡讀小說的女子」－「也許剛過三十」的喜巧，「好看得像山鄉(xiāng)裡無意中看到的一彎清溪，地圖上找不到；也像一本買不起的初版舊書，書衣秀雅如新，站在書架前摸一摸翻一翻都甘心?！谷欢?，讀者們的胃口被董橋吊起來了，舞臺的簾幕卻是掩攏了了。有時(shí)候，董橋的作派，就是這樣子的。
  　　其實(shí)，喜巧的這一本「書衣秀雅如新」讓人「買不起的初版舊書」，興許，就連得董橋自己都是有緣邂逅而未曾深閱的了。所以，到了梅開二度般的再見喜巧，知道了她姓夏，《喜巧》的故事也就該結(jié)束了。董橋似乎是從來沒有寫下囬分解的習(xí)慣的，興許，他是將故事留給了讀者們，讓大家自己去想像了。讀董橋就是如此，時(shí)常會這樣的，祇能讓讀者們自己去他寫的那一個(gè)時(shí)代裡頭走一遭了，真是讓人好沒奈何的了。
  　　
  　?。璟Y.S. 2010-June-27，閑讀「南石軒」
  　　
•   董橋文章里透出的那股平淡，從容，歲月靜好的味道是最感動我的，時(shí)代太喧囂，還好有董橋向我們娓娓道來都快消失的一種心態(tài)。而且，這套書裝幀實(shí)在雅致。
•   是陸智昌設(shè)計(jì)的喲，楊絳的《我們仨》也是他設(shè)計(jì)的。
•   mm好情致，吐槽也吐得這么雅致，我服你了
•   缺錢缺覺缺心眼的人要淚奔了噢
•   其實(shí)吐血和旅行一直都是最文藝的事情－－哈哈，仿佛以前還看過一本講隱喻和疾病的書，癆病的確是文青的標(biāo)志性高度，可惜現(xiàn)在大部分文青都退化成了話癆。
•   如此荒年如此景，人生徒嘆干他娘－－太經(jīng)典了吧。原來以前徒嘆人生的時(shí)候格式是不完整的，以后補(bǔ)全，在心里反復(fù)念叨幾遍完整的。
•   好有力量??！于是我也想說聲干伊娘了
•   “苦逼的勞工，拿起這本書，才痛苦地察覺懨懨醺醺的光陰比加薪還要遙遠(yuǎn)。唯一的欣慰是加班歸去，一推門，喲，惟有舊時(shí)的月色還在?！?br /> “書沒讀完，一口血就要噴在百度上?！?br /> “不過，假如給我‘萬木蕭疏、云擁前窗的一個(gè)有月亮的異國冬晚’來讀此書，我愿意多打一星。”
  差點(diǎn)被你水貼的標(biāo)題給騙過了。
•   我喜歡讀書信，能看到些有趣的態(tài)度。
  不過有的人生年就是要等著書信出版的，這樣的書信就不好看了。
  知堂老人晚年的書信 還是很可讀的，知道很多掌故。
•   我讀書信體通常只有獵奇的快感，當(dāng)然，并不僅僅停留在“哇，原來他和他認(rèn)識”之類，但也差不多，不過坦白說，我寧愿去看小說，相對更有趣味。你說的我去搜一下，至今沒有什么書信作品是印象很深刻的，ORZ……
•   其實(shí) 我喜歡 沈從文的湘行書簡
•   對，這才想起來，他的書信非常值得一讀，但我總是分不清是他的還是汪曾祺的。
•   你都深夜出沒啊
•   對呀 現(xiàn)在想想有這些閑情逸趣也不錯(cuò)，不然生活多么重復(fù)粗鄙。
  附庸風(fēng)雅也好，也算是向上的。
  沒有指引和對話的過日子，比如我的元旦假期，都交給枕頭了 - - '''
•   扯淡也扯了快一年啦!時(shí)間真快.
  靠著枕頭安眠 總不如抱著錢來的踏實(shí)是吧?
  哈哈 祝你今年賺大錢.別給自己太大壓力,想睡就睡好啦.
•   我對錢的需求沒有那么迫切，反正流通不多，留在卡里的數(shù)額是多是少目前來說沒有太大壓力，還是枕頭比較實(shí)在
  克舟今年要監(jiān)督你多寫文章，去年一整年我只看到你的端午文章吧
•   汗 那還能叫文章,不過我有胡謅過幾篇,沒貼,
  單位的工作是寫東西,所以總懈怠.
  你現(xiàn)在 是離開枕頭了?
•   快貼出來看看 你每次說的胡謅 都那么精彩
•   子夜先生也談風(fēng)月~~
•   呵呵，被小小責(zé)難了?。海?/li>
•   豈敢豈敢：）
•   好文章.
•   謝謝。你的版面很好
•   董先生玩古董又手緊了。
•   2011-03-28 15:41:57 貌似可以改名了　　董先生玩古董又手緊了。
  +1
•   文章也是典型的董氏風(fēng)格，引經(jīng)據(jù)典，洋洋灑灑。相對于內(nèi)容，書籍的裝幀真的是不錯(cuò)。
•   董先生玩古董又手緊了。+1
•   董橋的讀了一篇，絕不想讀第二篇；或者說，董橋的讀了一篇，等于讀了很多篇。
•   不能連著讀，但是過一段時(shí)間就會想讀。
•   必須是手緊了，海豚館的《墨影呈祥》和《記得》里多有重復(fù)。董橋先生的文字太甜膩，久讀慎的慌，膩的緊，會覺得女氣十足，矜貴少硬骨，無深思。
  還是第一次讀到時(shí)最驚艷，搔首弄姿+10086，哈哈
•   我覺得人妖倒是很貼近：）
•   嗯，相當(dāng)貼近，讀多了，總覺得像一個(gè)搔首弄姿的女人，拈著蘭花指，抿著殷桃嘴，似笑非笑，眉眼帶情的對你說：來嘛，來嘛，倫家好害羞的。
  哈哈，還是木心先生更犀利
•   一個(gè)字，膩。
•   我已經(jīng)多年不讀他。也是因?yàn)槟仭?/li>
•   我還沒讀過，也去膩一下
•   看了這篇評論方覺自己對董橋先生的誤會，也能體悟出室友的幾分性情。
•   不覺得他寫得膩。其實(shí)任何東西讀多了恐怕都會感到膩吧，未必是董的問題。我倒覺得他是中式的古舊作派兼有英倫的潮/嘲。
•   “高眉”？highbrow? haha
•   羊城書展中看到 牛津大學(xué)出版社的《記得》，心癢癢 很想出手
  可惜要的銀兩過高了
•   董橋不膩的文字大陸不給出啊
•   董先生玩古董又手緊了。+1380013800
•   每天午后讀兩三篇，很不錯(cuò)。
  還是會膩，還是會買。
•   董橋先生文字這么精到，好羨慕啊~~~
•   「像寂靜的街角忽然閃過一襲麗人，一盞燈那麼亮?！购孟矚g
•   哎，我要好好讀書：-）
•   語言真是喜歡。
•   樹下坐等青橄欖
•   董橋的集子 不說內(nèi)容 封面裝幀真是美
•   先生對“綰髻”頗有研究，佩服！可惜今日大陸早已不見具有民國氣質(zhì)的“綰髻女子”。民國女子的服飾也有特色，很“養(yǎng)眼”?，F(xiàn)在街上走的大多是“野蠻女友”-------
•   挽髻，是巧手巧心:-))
•   先生是把朱門大戶里的婦人，小橋流水上的姑娘都瞧遍了~~~
•   寫得好
•   不錯(cuò)！也問好?。海?/li>
•   慚愧～～ ：）
•   先生對董橋的文好熟啊~
•   ：）今天上來，到處都是希谷，呵呵～～
•   我要把上學(xué)期間沒看的全補(bǔ)回來~~~~~~~·
•   呵呵呵～～：）
•   子先生的話雖少，但與所引融合的非常好，對于我這樣讀不到的人來說，多引點(diǎn)無妨。拜讀了。。。
•   又能看到子先生的文字，真好。
•   謝謝關(guān)注了～～ ：）
•   好文章。君乃真愛董橋也！
•   簡體字早有殘?bào)w字一說
•   希望快點(diǎn)有董橋的大陸版作品面世。。。
•   有啊，《舊時(shí)月色》
•   我講的是新出的作品。。。
•   吾以為，什麼字體寫字不重要，重要的是寫的是什麼東西。
  簡體字是大勢所趨，吾認(rèn)為其便於書寫閱讀、對普及文化知識等等十分有利。
  若因懷舊種種因由，一味叫嚷復(fù)古，那麼吾輩是否應(yīng)該悉心鉆研甲古文寫法呢？抑或更應(yīng)追溯遠(yuǎn)古象形字的根源、重新以畫代字呢？
•   一天到晚哭著喊著要復(fù)辟繁體字的人,其實(shí)對中國傳統(tǒng)文化都是半瓶醋的主,真正的中華文化精髓不著四六,拎出一副衣裳架子唬人.見識還及不上八十年代寫<神鞭>的馮驥才.
  多問一句,文字是一直在流傳變化的,唐朝的"茴"字和宋朝的"茴"寫法可不一樣,您們老想恢復(fù)的所謂正體字到底是哪朝哪代的正體字呢?
•   熱愛國學(xué),喜歡中國傳統(tǒng)文化,在一些人那里已經(jīng)成了顯擺自己超凡脫俗的表演.
  看呀~看呀~你們快看呀~
•   呵，樓上也不必反應(yīng)過激，各人有各自的偏好，自己愛用某種字體也沒什么；只要不覺著自己個(gè)兒用某種字體會顯得分外矜貴就行，別人用什么字體，也莫要指長議短嗤之以鼻。
•   經(jīng)典,誰都說好的未必就真好,董橋散文亦如此

相關(guān)圖書

• 天然藥物提取生產(chǎn)工藝學(xué)
• 摩托車大觀 (平裝)
• 英語(新標(biāo)準(zhǔn))(選修10)(學(xué)生)(高三上)(廣東) (平裝)
• 牛津英語實(shí)踐與評估<上海版>(高2年級第2學(xué)期附磁帶)
• 嬰幼兒手掌布書系列(套裝共20冊)
• 綠野仙蹤
• 步入畫境
• 愛學(xué)堂·家庭教室（4年級下）
• 小學(xué)語文
• 計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)
• 前列腺增生防與治
• 市場營銷理論與操作
• 寫字·新課標(biāo)蘇教版·4年級上
• 青少年必讀叢書
• 最新三年中考作文提優(yōu)完全解密
• 企業(yè)自主創(chuàng)新案例
• 絕代風(fēng)流
• 中文版3ds Max應(yīng)用基礎(chǔ)教程
• 模式識別
• 鄉(xiāng)村醫(yī)生安全用藥手冊
• 現(xiàn)代物流基礎(chǔ)
• 壽司與肚臍環(huán)
• 拒絕可是的人生
• 失眠防與治
• 擁抱世博的上海青年