贖罪

前言

　　名人導(dǎo)讀　　上帝不需贖罪，小說家亦然　　名作家　袁瓊瓊　　影片「贖罪」，是使我對(duì)伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）發(fā)生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨(dú)獨(dú)找不到這本贖罪?！　∫炼魇巧瞄L(zhǎng)說故事的作者。其實(shí)他被改編成電影的作品還不只這一部。國(guó)內(nèi)出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇?！　⌒≌f能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。自然，也有完全乏味的作品，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者，卻因?yàn)槊烂畹臄⑹履芰?，將讀者吸引到身邊來?！　∥乙幌蛘J(rèn)為作家有兩種，而這分類，其實(shí)不是作者自己可以選擇的?！　∫环N是曲高和寡型，寫作似乎是獨(dú)自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識(shí)到對(duì)象，他的「說話」方式，是為了那個(gè)對(duì)象，不僅要讓對(duì)象「聽見」，並且要讓對(duì)象願(yuàn)意傾聽?！　∫蔀獒崦婺且环N作家，需要天賦，更甚於前一種。因?yàn)槌宋墓P技巧，他還理解人性。懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對(duì)人情世故的體會(huì)，對(duì)於人心的洞察?！　∥艺J(rèn)為所有的藝術(shù)形式，都應(yīng)當(dāng)為觀者存在。無論創(chuàng)造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產(chǎn)生不了力量。所以真正優(yōu)秀的作家，都應(yīng)該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠(yuǎn)深邃，但是要有能力作單純的傳達(dá)。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想，曲折動(dòng)人，而真正在表達(dá)的意思，往往極為簡(jiǎn)明?！岗H罪」亦然?！　‘?dāng)時(shí)看影片時(shí)我非常震撼，因?yàn)樗嫶蟮拿}。　　「贖罪」在談的，是人生的無奈?！笩o奈」這主題許多人處理過，在電影在文學(xué)裡。對(duì)於「無奈」，對(duì)於人生中那些無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊，無奈或遺憾的本質(zhì)並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，除了淒涼，還是淒涼?！　∪欢炼髟凇岗H罪」裡給了我們另一個(gè)方向。他反轉(zhuǎn)了這個(gè)淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權(quán)力：「上帝不需贖罪，小說家亦然」?！　∩系鄄恍柃H罪，是因?yàn)榈k能夠扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。小說家無力回天，但是握有解釋權(quán)。當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時(shí)間中唯一的聲音。　　而這能力，事實(shí)上，可以為善，也可以為惡?！岗H罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實(shí)際上在談的是小說家的權(quán)力，或者說，一個(gè)善於想像或虛構(gòu)者，去改變現(xiàn)實(shí)的權(quán)力?！　∨鹘前装耗菔翘焐≌f家，她十一歲就開始寫小說，對(duì)於她，整個(gè)世界無非是她的素材來源。她以她自己的認(rèn)知來解說在現(xiàn)實(shí)裡的所見所聞。一直到真正出事之前，她對(duì)於現(xiàn)實(shí)世界的扭曲從來沒有成為問題?！　∫?yàn)橛奈⒌乃叫模砸詾槔碇睔鈮训恼_告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。　　這是她的虛構(gòu)能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後，終其一生，她一直在設(shè)法修正這件事?！　　?Atonement 」除了「贖罪」，還有「補(bǔ)償」的意思。談到贖罪，往往令人聯(lián)想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實(shí)在補(bǔ)償。透過某種彌補(bǔ)方式，來修正過錯(cuò)。最極致的彌補(bǔ)，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權(quán)來償還被傷害者。但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實(shí)得不到什麼。或者說，得到了什麼都是不夠的。　　贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠(yuǎn)無法對(duì)等。當(dāng)「罪」被造成之後，便成為獨(dú)立的，與一切補(bǔ)償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」?！　∮墒牵械倪^錯(cuò)，事實(shí)上無法彌補(bǔ)。所謂的「改錯(cuò)」，其實(shí)只是不再犯，對(duì)於錯(cuò)誤本身，並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補(bǔ)償，根底上是一種想像，於被害人沒有實(shí)質(zhì)意義?！缸镄小古c「償還」在物質(zhì)層面，其實(shí)是兩條平行線，永遠(yuǎn)不可能交集?！　∪粍t我們對(duì)於已然發(fā)生的錯(cuò)誤，對(duì)於永恆的失去，對(duì)於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？　　在書裡，伊恩為白昂妮設(shè)計(jì)了奇妙的方式。既然能夠創(chuàng)造災(zāi)難，相對(duì)便可以創(chuàng)造幸福。她為已經(jīng)身亡的姊姊和羅比創(chuàng)造了一段延續(xù)下去的生命，讓他們?cè)谝黄?，結(jié)婚並且生子。給了他們繼續(xù)相愛的機(jī)會(huì)。　　伊恩這本書是，以隱微的方式，對(duì)一切人世中的虛構(gòu)者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像力發(fā)達(dá)的人，給予的一個(gè)忠告，或警告：一個(gè)全然虛幻的意念，並非不能傷害人。當(dāng)它被導(dǎo)引，被重複，被以言語和動(dòng)作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人。　　白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。然而與她共謀造成事實(shí)的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發(fā)真相的書出版。　　對(duì)於過錯(cuò)，人類的對(duì)應(yīng)方式其實(shí)不外乎這兩種。弔詭的就是，這兩種截然不同的對(duì)應(yīng)姿態(tài)，事實(shí)上來自一個(gè)源頭，並且為了同一個(gè)目的，那就是心安?！　“装耗葑钺崾且灾e言彌補(bǔ)了謊言。這可能是補(bǔ)償?shù)奈ㄒ环绞?。以虛?gòu)的善，來修正虛構(gòu)的惡。白昂妮以小說家的權(quán)力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構(gòu)的，想像的人生，因?yàn)槭菚r(shí)光中唯一的聲音，便成為比事實(shí)更真實(shí)的真相。

內(nèi)容概要

　　我懦弱地面對(duì)一道道已湮滅的波浪?！　〕宋业南胂窳Γ瑳]有人原諒我……?！　∽飷捍嬖?，愛情也仍然存在?！　∥胰绱粟H罪，用被改寫的結(jié)局……?！　?3歲那年盛夏，白昂妮由於嫉妒與誤讀，杜撰一段指控，　　她的惡意，拆散了姐姐西希莉雅與羅比這對(duì)情意真切的戀人。　　羅比入獄服刑，出獄後赴二次大戰(zhàn)前線打仗?！　∥飨＠蜓旁卺岱降却砬罅_比有朝一日能回到她身邊?！　∫荒昴赀^去，白昂妮日復(fù)一日悔恨。　　但命運(yùn)，卻總是阻擋在她的懺悔之前?！　“装耗葜荒茉噲D用文字，改寫西希莉雅與羅比的結(jié)局?！　∵@是需要花一輩子時(shí)間書寫，但也許永遠(yuǎn)都無法出版的小說……?！　∫炼?麥克尤恩在《贖罪》中精確刻劃幽微人心，筆觸細(xì)膩。道德與階級(jí)差異，愛與戰(zhàn)爭(zhēng)，嫉妒與善惡……在他筆下化身為長(zhǎng)篇敘事詩，抑揚(yáng)頓挫間令人或喟嘆、或憐憫，或起深度思索：「罪」，真能「贖」去？……。　　白昂妮：我太老、太害怕、太珍愛我殘餘的這一點(diǎn)點(diǎn)的生命。等我死了，小說終於出版了，我們這些人只會(huì)被當(dāng)成是我創(chuàng)造的人物…。西希莉雅：你每分每秒都在我心裡。我愛你，我會(huì)等你。要回來。回到我身邊…?！　∩倥装耗?，由於猜忌與嫉妒，她杜撰了一段故事，讓西希莉雅與羅比這對(duì)年輕戀人分離。羅比入獄服刑，出獄後加入軍隊(duì)，赴二次大戰(zhàn)前線打仗。西希莉雅也加入軍隊(duì)，在後方支援。　　悔恨不已的白昂妮，放棄高等學(xué)府，也加入軍隊(duì)做了護(hù)士，彌補(bǔ)心中對(duì)西希莉雅與羅比的悔恨。她用一輩子的時(shí)間寫作，試圖在創(chuàng)作中改寫結(jié)局。但文字中的想像情節(jié)，又能彌補(bǔ)或改變什麼呢？

作者簡(jiǎn)介

　　伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）　　生於1948年，英國(guó)當(dāng)代文壇重要作家。1998年以《阿姆斯特丹》一書榮獲英國(guó)文壇最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)。伊恩創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說有：《水泥花園》、《陌生人的慰藉》、《時(shí)間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢(mèng)的人》、《愛無可忍》（改編電影為「紅氣球之戀」）、《阿姆斯特丹》、《星期六》、《切西爾海灘》與《贖罪》（改編為同名電影，獲多項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)）。他並著有兩本短篇小說集《初戀異想》和《床笫之間》，以及《仿冒遊戲》、《簡(jiǎn)單午餐》、《無罪者》等劇本。其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得1975年毛姆獎(jiǎng)?！稌r(shí)間中的小孩》則榮獲惠特布德年度長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)?！囤H罪》同樣獲得2002年布克獎(jiǎng)提名，雖然最終未能如願(yuàn)獲獎(jiǎng)，但評(píng)論界卻給予它比《阿姆斯特丹》更多讚賞，認(rèn)為此書比《阿姆斯特丹》更飽滿，更好讀，既有討好讀者的動(dòng)人情節(jié)，又不乏色調(diào)。趙丕慧　　輔仁大學(xué)英文碩士，現(xiàn)任教於朝陽科技大學(xué)。譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盜莫倫西》，與《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《戰(zhàn)地琴人》、《穿條紋衣的男孩》、《最後一場(chǎng)畫展》等書。

章節(jié)摘錄

　　導(dǎo)讀：上帝不需贖罪，小說家亦然／袁瓊瓊　　影片「贖罪」，是使我對(duì)伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）發(fā)生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨(dú)獨(dú)找不到這本贖罪。伊恩是擅長(zhǎng)說故事的作者。其實(shí)他被改編成電影的作品還不只這一部。國(guó)內(nèi)出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇?！　⌒≌f能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。自然，也有完全乏味的作品，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者，卻因?yàn)槊烂畹臄⑹履芰?，將讀者吸引到身邊來。我一向認(rèn)為作家有兩種，而這分類，其實(shí)不是作者自己可以選擇的。　　一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨(dú)自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識(shí)到對(duì)象，他的「說話」方式，是為了那個(gè)對(duì)象，不僅要讓對(duì)象「聽見」，並且要讓對(duì)象願(yuàn)意傾聽。要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。因?yàn)槌宋墓P技巧，他還理解人性。懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對(duì)人情世故的體會(huì)，對(duì)於人心的洞察?！　∥艺J(rèn)為所有的藝術(shù)形式，都應(yīng)當(dāng)為觀者存在。無論創(chuàng)造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產(chǎn)生不了力量。所以真正優(yōu)秀的作家，都應(yīng)該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠(yuǎn)深邃，但是要有能力作單純的傳達(dá)。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想，曲折動(dòng)人，而真正在表達(dá)的意思，往往極為簡(jiǎn)明?！岗H罪」亦然?！　‘?dāng)時(shí)看影片時(shí)我非常震撼，因?yàn)樗嫶蟮拿}?！岗H罪」在談的，是人生的無奈?！笩o奈」這主題許多人處理過，在電影在文學(xué)裡。對(duì)於「無奈」，對(duì)於人生中那些無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊，無奈或遺憾的本質(zhì)並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，除了淒涼，還是淒涼?！　∪欢炼髟凇岗H罪」裡給了我們另一個(gè)方向。他反轉(zhuǎn)了這個(gè)淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權(quán)力：「上帝不需贖罪，小說家亦然」。上帝不需贖罪，是因?yàn)榈k能夠扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。小說家無力回天，但是握有解釋權(quán)。當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時(shí)間中唯一的聲音?！　《@能力，事實(shí)上，可以為善，也可以為惡。「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實(shí)際上在談的是小說家的權(quán)力，或者說，一個(gè)善於想像或虛構(gòu)者，去改變現(xiàn)實(shí)的權(quán)力。女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對(duì)於她，整個(gè)世界無非是她的素材來源。她以她自己的認(rèn)知來解說在現(xiàn)實(shí)裡的所見所聞。一直到真正出事之前，她對(duì)於現(xiàn)實(shí)世界的扭曲從來沒有成為問題?！　∫?yàn)橛奈⒌乃叫?，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。這是她的虛構(gòu)能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後，終其一生，她一直在設(shè)法修正這件事?！　　窤tonement」除了「贖罪」，還有「補(bǔ)償」的意思。談到贖罪，往往令人聯(lián)想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實(shí)在補(bǔ)償。透過某種彌補(bǔ)方式，來修正過錯(cuò)。最極致的彌補(bǔ)，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權(quán)來償還被傷害者。但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實(shí)得不到什麼?；蛘哒f，得到了什麼都是不夠的。　　贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠(yuǎn)無法對(duì)等。當(dāng)「罪」被造成之後，便成為獨(dú)立的，與一切補(bǔ)償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。由是，所有的過錯(cuò)，事實(shí)上無法彌補(bǔ)。所謂的「改錯(cuò)」，其實(shí)只是不再犯，對(duì)於錯(cuò)誤本身，並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補(bǔ)償，根底上是一種想像，於被害人沒有實(shí)質(zhì)意義?！缸镄小古c「償還」在物質(zhì)層面，其實(shí)是兩條平行線，永遠(yuǎn)不可能交集?！　∪粍t我們對(duì)於已然發(fā)生的錯(cuò)誤，對(duì)於永恆的失去，對(duì)於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？在書裡，伊恩為白昂妮設(shè)計(jì)了奇妙的方式。既然能夠創(chuàng)造災(zāi)難，相對(duì)便可以創(chuàng)造幸福。她為已經(jīng)身亡的姊姊和羅比創(chuàng)造了一段延續(xù)下去的生命，讓他們?cè)谝黄穑Y(jié)婚並且生子。給了他們繼續(xù)相愛的機(jī)會(huì)?！　∫炼鬟@本書是，以隱微的方式，對(duì)一切人世中的虛構(gòu)者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像力發(fā)達(dá)的人，給予的一個(gè)忠告，或警告：一個(gè)全然虛幻的意念，並非不能傷害人。當(dāng)它被導(dǎo)引，被重複，被以言語和動(dòng)作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人?！　“装耗萁K其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。然而與她共謀造成事實(shí)的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發(fā)真相的書出版。對(duì)於過錯(cuò)，人類的對(duì)應(yīng)方式其實(shí)不外乎這兩種。弔詭的就是，這兩種截然不同的對(duì)應(yīng)姿態(tài)，事實(shí)上來自一個(gè)源頭，並且為了同一個(gè)目的，那就是心安?！　“装耗葑钺崾且灾e言彌補(bǔ)了謊言。這可能是補(bǔ)償?shù)奈ㄒ环绞健Ｒ蕴摌?gòu)的善，來修正虛構(gòu)的惡。白昂妮以小說家的權(quán)力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構(gòu)的，想像的人生，因?yàn)槭菚r(shí)光中唯一的聲音，便成為比事實(shí)更真實(shí)的真相。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　◎本書榮獲　　2004年【Santiago Prize歐洲小說類獎(jiǎng)】　　2002年美國(guó)【洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)】　　2002年美國(guó)【國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)】　　2002年美國(guó)【時(shí)代雜誌年度最佳小說】並同時(shí)入選《時(shí)代雜誌》【跨時(shí)代百大小說】（ALL-TIME 100 Greatest Novels）　　2002年英國(guó)【W(wǎng)H Smith文學(xué)獎(jiǎng)】　　2002年南非【Boeke獎(jiǎng)】　　2001年入圍英國(guó)文壇最高榮譽(yù)【布克獎(jiǎng)】　　2001年入圍英國(guó)【詹姆斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    贖罪 PDF格式下載

---