提拉米酥

前言

　　作為小說家的須一瓜是一個(gè)“好人”?！昂萌恕钡臉?biāo)志是，她在總體上能夠與我們達(dá)成一致意見，這種一致意見涉及我們想象世界、認(rèn)識生活的一系列基本范疇，比如：善、美、正義、忠誠、英勇、憐憫，等等?！　∫簿褪钦f，須一瓜無意冒犯我們，善、美、正義、忠誠、英勇、憐憫等等，也許我們做不到，也許我們其實(shí)并不十分清楚它們究竟意味著什么，但是，對這些詞以及它們所指涉的價(jià)值我們懷有天然的、先驗(yàn)的尊重，我們認(rèn)為它們理應(yīng)普照大地，就像我們知道有人逍遙法外，但我們的憤怒依然是出于對正義的信念?！　№氁还虾臀覀兎窒碇@些共同的基本信念。她是個(gè)有信念的小說家，她和我們達(dá)成一致并非出于策略、習(xí)慣，不是因?yàn)樗懞梦覀?，而是她真的相信，?shí)際上，她比我們更信，她幾乎是天真地信著，她的熱情感染著我們?！　∵@是須一瓜和她同時(shí)代的很多小說家的重要區(qū)別。對人類生活中正面的、肯定性價(jià)值的發(fā)自內(nèi)心的信奉，這是一種此時(shí)極為稀缺的品質(zhì)。小說家們樂于表現(xiàn)得桀驁不馴、玩世不恭或者老奸巨猾，他們認(rèn)為，和讀者一樣對生活存有樸素的信念是一件令人羞慚的事，這幾乎就等于愚蠢，而愚蠢不可饒恕，小說家們決心比我們更明察、更賊或者更無信念。　　但須一瓜恰好又是一個(gè)明察的小說家。她的信念從未使她在想象人類事務(wù)時(shí)失去現(xiàn)實(shí)感，她說過，在她看來，寫小說如同操刀——她說的是手術(shù)刀，但我認(rèn)為也是“庖丁解?！钡耐赖?，堅(jiān)定、冷靜、流暢，嘩然響然，奏刀霍然，準(zhǔn)確抵達(dá)一切部位，分開筋肉牽連的含混夾纏，她對人的復(fù)雜的具體境遇，對那些透露著人的紛亂、難以言表的內(nèi)在生活的細(xì)節(jié)有驚人的敏感，她無疑比我們更聰明、更知道事情的真相和人的秘密。

內(nèi)容概要

　　《提拉米酥：須一瓜中短篇小說》特別的語言美感，賦予這部作品集迷人的藝術(shù)感染力。好的小說一如好的小說家，是古怪的天使，是上帝的格外恩賜！27年前一次對生命的最高禮贊成為弱智名剪師阿丹遙遠(yuǎn)不變的記憶，《在水仙花心起舞》中，年年活在他枕邊的五棵水仙花，是疊印在歲月流逝里五個(gè)妙曼身影永遠(yuǎn)的生命美麗?！洞┻^欲望的灑水車》以和歡的丈夫意外遭遇車禍的悲劇直叩精神通道的堵塞，完成對社會道德冷漠的批判?！短崂姿帧吩谝獯罄瘘c(diǎn)的浪漫陶醉里，出其不意地洞悉了人性的曲折幽微、《淡綠色的月亮》由一場入室搶劫案，引發(fā)出深纏于紅緞繩的女主人公芥于對道德和愛情耐人尋味的追問《老的人，黑的狗》將人性善惡的嚴(yán)酷拷問繪在夕陽紅霞中，鐫刻在高險(xiǎn)的山崖上，憾人心魄。《第三棵樹是和平》，女律師戴諾的殺夫案辯護(hù)失敗，卻因伸張正義所承擔(dān)的精神使命，在暴力故事的悲涼中加入了祈盼和平的義憤強(qiáng)音。帶有明顯荒誕性的《城市親人》是對現(xiàn)代。人類困境的絕妙刻畫，充盈著獨(dú)特的現(xiàn)代閱讀魅力?！而澴语w翔在眼睛深處》講述了一個(gè)老革命與兩個(gè)小偷的奇特故事，猶如兩極的相遇，碰撞的結(jié)果不但超越了彼此的顛覆，更具有拯救的深刻寓意?！　」适碌摹昂每础?，對豐富人性細(xì)膩傳神的描述。

作者簡介

　　須一瓜，女，現(xiàn)居廈門。2001年起，陸續(xù)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《上海文學(xué)》、《鐘山》《中國作家》、《小說界》等雜志發(fā)表中短篇小說，作品多被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《作家文摘》、《新華文摘》等選載，獲2003年度“華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎”。著有《淡綠色月亮》、《你是我公元前的熟人》、《蛇宮》等小說集。

書籍目錄

在水仙花心起舞提拉米酥穿過欲望的撒水車淡綠色的月亮老的人，黑的狗第三棵樹是和平雨把煙打濕了有一種樹葉春天紅城市親人鴿子飛翔在眼睛深處誠實(shí)的寫作都是霸道的——與須一瓜對話

章節(jié)摘錄

　　在水仙花心起舞　　一　　阿丹是個(gè)輕度弱智。他哥哥說，政府檢測機(jī)構(gòu)檢測報(bào)告單上，阿丹的智商指數(shù)是八十九分，就是說，差一分才跨進(jìn)正常人智力指標(biāo)。哥哥有時(shí)懷疑，有可能搞錯了，也許錯的還不止一分。你可以向過去的中山大道、現(xiàn)在的慧光大街打聽一下，一提起兄弟名剪城，不，不一定要提起名剪城，只要提說一個(gè)叫阿丹的，全城幾乎每個(gè)女人都知道那是個(gè)一流的美發(fā)師?！　∑鋵?shí)阿丹已經(jīng)四十多歲，但是，因?yàn)槿踔?，他的面貌一直都像三十左右。阿丹有著驚人的美貌，如果他低垂著眼簾專注地侍弄頭發(fā)，或者戴著墨鏡，簡直找不出天下哪個(gè)男人比他更酷更有魅力。那些眼里只有好萊塢男星的時(shí)尚女人，在阿丹面前，也難免手足無措。他的帥氣散發(fā)出金屬般的、女人難以躲避的光芒。只有你和他的眼眸對望的時(shí)候（阿丹幾乎不看人），你可能會因?yàn)樗鼈冞^分的單純，感到無所適從而隱約失望?！　〉@并不妨礙阿丹、并不妨礙兄弟名剪城擁有一流的專業(yè)名望。慕名到那里沒有預(yù)約的人，就像棲在兩大排沙發(fā)上的大鳥，一雙雙眼睛老跟著阿丹。阿丹是從來不理會店里有多少客人的，他有可能在樓上睡覺，可能在剪發(fā)廳那只他專用的皮革舊沙發(fā)上。他可能在玩那把從小放在口袋里的牙剪。那把鍍鎳脫落的牙剪，永不疲倦地在他手上飛速翻轉(zhuǎn)，每個(gè)指頭在兩個(gè)柄孔和剪口輾轉(zhuǎn)穿插；他也可能把那把牙剪藏在貼身口袋里，而專心致志地看著美發(fā)廳一角糟糕的電視劇，有時(shí)笑得人仰馬翻，有時(shí)抽噎的動靜，電吹風(fēng)都壓不掉；或者他只是安靜地在沙發(fā)上咬自己手指，他只咬右手虎口前段的食指側(cè)面，那里的肉已經(jīng)發(fā)紫隆起，因?yàn)閺男〉酱?，他都喜歡咬那塊肉。入睡的時(shí)候，他必須叼噙著那塊肉才能入睡?！　∈臍q之前，阿丹沒有得到那把牙剪之前，一直有傻瓜丹的外號。據(jù)說是3歲的時(shí)候，從窗臺上摔裂了頭。阿丹也讀書，不愛說話，經(jīng)常把同學(xué)名字叫錯，成績糟糕，但老師說他乖，就沒有讓他留級，反正那時(shí)候也無所謂讀書?！　”劝⒌ご罅鶜q的哥哥是通過一次次用針刺破手指，把微量的血擠到尿樣里，獲得腎病病歷證明而逃避農(nóng)村插隊(duì)生活的。他躲在城里，就學(xué)了理發(fā)手藝。兩年后，廣交朋友的哥哥的美發(fā)店小有名氣，但十四歲的阿丹偶然到哥哥店里時(shí)，他哥哥的專業(yè)命運(yùn)開始了徹底的改變。一開始，阿丹只是站在一邊，咬著自己的手指看。洗、吹、剪、燙、焗，什么都看，看得很著迷，礙手礙腳的，碰來碰去的，正在操作的哥哥無數(shù)次地把他推開，但他一下子就忘了，又咬著手指靠近前來。他最喜歡看使用牙剪，也許那種剪了還有那么長，讓他感到驚奇有趣。哥哥就塞了一把牙剪給他，讓他走開?！　牡谝淮巫呓绺绲昀铮⒌ぴ僖膊辉敢怆x開了。他感到?jīng)]有什么地方比那里更好玩了。阿丹還是什么都看得眼珠子要掉下去，手里還把玩那把牙剪；他也玩別的剪刀，或者蹲在地上剪掉在地上的頭發(fā)。并不認(rèn)識多少字，但是，阿丹能把發(fā)型雜志一看一整天。還有小工說他，一個(gè)上午，只看一個(gè)女人頭。一年后春節(jié)前的一天，因?yàn)樘?，哥哥對依然不識相的傻瓜丹氣急敗壞，狠狠把他湊近前來的頭打了一下。阿丹摸了摸頭，說，我做?！　「绺缰幌肟禳c(diǎn)把這個(gè)二百五弟弟支開，掃了一眼等候的顧客，挑了一個(gè)看上去好說話的生客，說，把她頭發(fā)吹吹干。阿丹就過去了。忙得不可開交、又談笑風(fēng)生的哥哥根本就把阿丹忘記了。一個(gè)多小時(shí)后，那個(gè)生客笑吟吟地過來交錢，做哥哥的大吃一驚。那女人完全換了一個(gè)人，一個(gè)刀法極其精致的頭發(fā)，剪制了一個(gè)非常少見的樣式，尤其是額前的層次清晰的斜發(fā)，處理得非常大膽別致。確實(shí)太合適那女人的臉型氣質(zhì)了。女人一邊等找錢，一邊看著鏡子中的自己。那種滿足的、自己給自己的笑，哥哥太熟悉了，這是女人對發(fā)型的最高褒評。留給你這樣一個(gè)笑臉的女人，一定就是你的回頭客了。　　一個(gè)準(zhǔn)確的發(fā)型，能發(fā)掘一個(gè)女人百分之九十的美麗。哥哥突然悟出了書上這句話的經(jīng)典意義。哥哥打量著又在咬手指的阿丹。一個(gè)十五歲的孩子，也許是憑著他的高大身材，也許憑著他的偶然發(fā)揮，贏得了意外的結(jié)果。但是，看來不只是哥哥的驚奇，哥哥手上正在做的女人，從圍裙下伸出食指說，我做她那個(gè)發(fā)型合不合適呀？那些本來等候的客人，包括熟客，有兩個(gè)竟然起身悄悄過來對阿丹哥哥說，我時(shí)間比較緊，要不我的也讓你弟弟試試？　　二　　請阿丹做頭發(fā)的女人都知道，阿丹不會馬上開剪，他經(jīng)常是咬著自己的手指，上上下下地看，有時(shí)繞著被剪的人走，斜著眼睛環(huán)看理發(fā)椅子上的女人。阿丹慢吞吞地走，女人們通常會忍俊不禁。阿丹哥哥會用手勢制止她們；然后，阿丹像陪女人照鏡子一樣，站在女人后面。一直盯著鏡子。然后，他會笑一笑，知道他習(xí)慣的人都會跟著笑笑；不知道而沒做出反應(yīng)的，阿丹會再笑一笑。其他人就會提醒說，笑笑啊，他要看你合適的發(fā)型呢。　　一年后，也就是十六歲的阿丹，已經(jīng)在美發(fā)界聲譽(yù)隆起。22歲的時(shí)候，他獲得了華東區(qū)第一屆的金剪刀獎，成為最年輕的獲獎?wù)?。這之后幾十年，只要是公平公正無需交納贊助費(fèi)的美發(fā)大賽，阿丹總是赴賽必奪魁。八十年代后期起，這個(gè)海濱城市開始有模特大賽、精英大賽、選美大賽等區(qū)間賽什么的，那時(shí)，兄弟名剪城幾乎被那些省內(nèi)外慕名而來的佳麗們擠滿?！　】墒牵吣昵?，也就是阿丹十六歲的時(shí)候，發(fā)生了一件事。這一件事，阿丹沒有和任何人說起，但他心里永遠(yuǎn)揣著它。阿丹哥哥直到阿丹死去，都沒明白怎么回事。阿丹臨死時(shí)，在他懷里說，不種了。哥哥說，什么不種了？阿丹說，水仙。不種了?！　「绺缇忘c(diǎn)頭說好的。其實(shí)哥哥也不明白為什么。他只知道，每年春節(jié)前種下五個(gè)精挑細(xì)選的水仙球，是弟弟從十七歲起就開始的習(xí)慣。有一年，有一球花蕾本來很多，不知為什么患病，花蕾未放前全部蔫枯了。阿丹竟然有一周拒絕工作。后來母親發(fā)現(xiàn)他把那個(gè)早夭病死的水仙，連根帶葉地藏在枕頭底下。母親生氣地把那東西扔了。阿丹竟然蹲在空了的垃圾桶面前，孩子一樣哭泣了很久。大家知道傻瓜丹的智力底細(xì)，并沒有人見怪，也沒有人安慰他?！　∽詈蟮倪z言幾乎聽不見，阿丹哥哥把耳朵貼在弟弟流血的嘴邊。阿丹的聲音像風(fēng)中的游絲：不種了……　　哥哥說，好。不種了。再也不種了?！　∪　【嚯x當(dāng)?shù)亓镉袀€(gè)大江南鋼鐵城。那里完全是個(gè)獨(dú)立王國，六七萬人的大工廠里，工人上班、買菜、看電影、孩子上學(xué)——從幼兒園到高中，反正，那里什么都齊全。它就是一個(gè)功能完整的城市。在那個(gè)富饒的城中城里，人們經(jīng)常穿著統(tǒng)一的豆灰色咔嘰布工作服，有著比城外人更高的福利，比如分不停的凍豬腳豬排豬肚白糖綠豆水果，還有電影票、冰淇淋票、溜冰票。　　阿丹的哥哥由于插隊(duì)結(jié)識了幾個(gè)干部子弟，他們很快因?yàn)楦改笍?fù)官陸續(xù)上調(diào)，離開農(nóng)村。阿丹哥哥只好通過小聰明，不斷地偽造腎出血證明，逃避農(nóng)村。阿丹哥哥喜歡那些干部子弟，盡管不在一個(gè)城市，他總會去找他們玩。在八十年代初，阿丹哥哥就算是憑手藝先富起來的人，人家一個(gè)月掙三四十元的時(shí)候，他有時(shí)半個(gè)月就掙一千多。但是，他把錢都慷慨地花在那個(gè)城市的干部子弟們身上。他一出現(xiàn)在那個(gè)城市，就意味著免費(fèi)的狂歡，所以，干部子弟也真心和他成了好朋友。因?yàn)檫@樣的原因，他們帶他走進(jìn)了那個(gè)鋼鐵城，走進(jìn)了那些美麗動人的女演員間?！　∫粋€(gè)六七萬的大工廠，能進(jìn)宣傳隊(duì)的都是頂尖的人物。如果不是容貌姿色過人，那必定有超群的技藝，最最不濟(jì)的要有后臺。那批幾乎是半脫產(chǎn)的演員們，無論在鋼鐵城內(nèi)城外，都是絕對的明星人物，尤其是女演員，分明就是城內(nèi)外女人們的服飾發(fā)型時(shí)尚指向標(biāo)。只要是她們上身的，很快就會在鋼鐵城女工內(nèi)流行起來，城外的女人就會學(xué)習(xí)，很快的城外的女人也就都流行開了?！　“⒌じ绺缁臼莻€(gè)風(fēng)流倜儻好色之徒，手藝精，為人機(jī)靈慷慨。鋼鐵城女演員們很快就都把他定為自己的發(fā)型師。女演員們本來和那些干部弟子就是權(quán)勢與美貌相得益彰互相欣賞的關(guān)系，阿丹哥哥很自然就成了其中一員。他有時(shí)會買兩張火車票帶上阿丹，后來那邊的女人發(fā)現(xiàn)阿丹的手藝并不差，就會主動要求帶上阿丹。阿丹哥哥也樂意有個(gè)幫手，有時(shí)他在那里和眾朋友通宵歌舞狂歡，阿丹在毫無怨言地勤奮工作，娛樂和賺錢都沒耽誤。　　阿丹是討人喜歡的。那些生性浪漫輕狂的女演員們，一高興就摸拍少年阿丹漂亮的臉，發(fā)型滿意了撲上來就死抱。阿丹的臉經(jīng)常被她們弄得都是口紅。阿丹是羞怯的，漲紅著臉，假裝沒感覺地不斷玩手上的牙剪。有的女演員見狀，就刻意過來用肩頭撞他，一臉壞笑的猛烈撞他，阿丹被撞倒了，但坐在地上他也不停地翻轉(zhuǎn)手上的牙剪，目不斜視若無其事。人們就哄堂大笑。這個(gè)時(shí)候，總是阿丹哥哥哭笑不得又愛憐地把阿丹拉起來。　　說不上是什么復(fù)雜情感，未必是吃弟弟的醋，阿丹哥哥有時(shí)候就是覺得那些潑辣放浪的女演員會把阿丹給吃了。那時(shí)候，兄弟名剪城在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是聲譽(yù)日隆，兄弟倆雙雙離開去鄰城工作嬉戲，已經(jīng)不被本城女人們答應(yīng)。慢慢的，阿丹哥哥把阿丹留在家里的時(shí)候多了，由母親負(fù)責(zé)看店收費(fèi)，加上雇傭的師傅配合阿丹，倒也撐得住幾日；再后來，那些干部子弟下海的、出國的、發(fā)財(cái)?shù)?，那個(gè)固定團(tuán)伙漸漸也散了，女演員們也在日益繁忙的個(gè)人生活中，黯淡了姿色，黯淡了扎堆的激情。不過，阿丹哥哥時(shí)不時(shí)還會過去，有時(shí)是某子弟結(jié)婚了，某女子小孩滿月了，某子弟回國了，某子弟出獄了。反正一年年友情還絲連著。阿丹是早就不再去了?！　∷摹　氖邭q的那個(gè)春節(jié)前，阿丹開始養(yǎng)五個(gè)水仙球。開始家人以為他是一時(shí)玩興，就按他的要求，買了五個(gè)荷葉造型的薄瓷白盆。阿丹哥哥還送了他一把雨花石。阿丹每天給五個(gè)水仙球澆水、曬太陽。那年冬天陰雨綿綿，天氣陰冷。人家說，你要是不澆熱水，春節(jié)開不了花呢。阿丹就小心翼翼地每天澆熱水，水溫都必須用溫度計(jì)試過溫，正好三十三度然后才澆；一聽說出太陽，扔下做了一半的顧客的頭，狂奔回家，把花盆一一抱到陽臺太陽底下曬?！　〈汗?jié)的時(shí)候，五盆水仙花都開始開了。家人以為可以每個(gè)房間分享一盆，客廳可以安排兩盆。不料，阿丹回來勃然大怒，把水仙花一盆盆都搶進(jìn)自己臥房，還把門反鎖了。后來家人就看到，阿丹的桌上有兩盆，茶幾上有一盆，還有兩盆竟然放在枕頭邊。母親趁他上班，趕緊把枕頭上一左一右的花盆移到桌上，但是，阿丹一回家，就怒不可遏地放回原處，而且因?yàn)閼嵟种?，把花盆里的水都振蕩出來，結(jié)果，枕巾床單濕了一大片。母親只好在阿丹不在的時(shí)候，把花盆里的水偷偷倒掉一些，以減少危險(xiǎn)程度。而且倒水的時(shí)候千萬要注意，每一盆花每一天所處的位置不同，一旦放錯，阿丹一眼就看出。天知道，他是怎么區(qū)別那些幾乎一模一樣的水仙花。有年春節(jié)，因?yàn)榧胰瞬簧麇e誤放置了水仙花盆，他打開煤氣灶，幾乎要放火燒掉自己的手?！　∈聦?shí)上，家人的擔(dān)心是多余的，二十多年來，和他同床共眠的水仙花，從來沒有灑出來過水。枕巾和床單總是潔白干凈的，枕邊，水仙花總是郁郁蔥蔥，美麗的黃花清香陣陣。一年一季的水仙花花開花謝，阿丹都是安安靜靜地躺在它們中間，而且容易微笑，就是說，在每一個(gè)水仙花睜開眼睛的冬季，他總是在花叢中純潔地睡去，恬靜地醒來。每一個(gè)冬天，阿丹的頭發(fā)和眼睛都充滿著水仙的芬芳?！　‰m說弱智，但阿丹有錢有貌，舉止又從不討人嫌棄，所以，看上阿丹的人家還不太少。家人怕阿丹被欺負(fù)，還挑了又挑，力圖找個(gè)智力正常的厚道人，好把阿丹一輩子托付給她。親戚所在的一個(gè)外省女孩，符合這個(gè)條件，眉眼也周正。人家只是家境太窮，才這樣選擇。沒想到，一到冬季，阿丹的枕頭邊雷打不動的水仙花，還是嚇跑了那個(gè)富有犧牲精神的厚道女孩?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　須一瓜在“尾條新聞”和“頭條小說”之間的寫作是中國當(dāng)代小說對于一個(gè)重要想象域的第一次自覺的勘探。　　——李敬澤　　她通過案件走進(jìn)人們的心靈，而沒有糾纏于案件訴訟的破解．這是她小說成功的原因，也使她的寫作具有了獨(dú)特性?！谖铱磥?，她是以一個(gè)“精神警察”的方式走進(jìn)去的?！　∮袝r(shí)你會覺得她對道德追問得太苛刻，……這種推向極致的方式無疑使我們對人物的讀解更為豐富。另一方面，她也有她的道德原則。她以她的道德原則一遍遍地擦拭著她的小說世界，因此盡管她小說中的人物多半生活在惡濁的環(huán)境里，但小說傳達(dá)出的精神卻像是擺在圣壇上的銀器錚亮明凈的?！　　R紹俊


編輯推薦
　　我們以為我們終于碰到了一個(gè)小說家，她對人性中的光明抱有信念，但同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，她目光銳利，她對死亡、對人的脆弱混亂有深入的興趣。她睜大眼睛注視著她的人物困惑、彷徨、絕望、受苦，她絕對不天真，偶爾，她也可以像法醫(yī)般超然無情。　　在她看來，寫小說如同操刀——．她說的是手術(shù)刀，但我認(rèn)為也是“庖丁解?！钡耐赖丁龑θ说膹?fù)雜的具體境遇，對那些透露著人的紛亂、難以言表的內(nèi)在生活的細(xì)節(jié)有驚人的敏感，她無疑比我們更聰明、更知道事情的真相和人的秘密?！　τ谶@個(gè)時(shí)代的都市中的人性、人的感覺和經(jīng)驗(yàn)，對于這一切，我們其實(shí)還是所知甚少?！　〉侥壳盀橹梗瑳]有人比須一瓜對此知道得更多。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(42)
勉強(qiáng)可看(304)
一般般(520)
內(nèi)容豐富(2157)
強(qiáng)力推薦(176)


 


    提拉米酥 PDF格式下載