郵差

出版時(shí)間:2007-10  出版社:重慶出版社  作者:[智利] 安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)  頁(yè)數(shù):183  譯者:李紅琴  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  《郵差》講了一個(gè)這樣的故事:  青年漁民馬里奧偶然得到一份郵遞員的差事,但是用戶只有一位:在黑島擁有一套別墅的著名詩(shī)人聶魯達(dá)。于是馬里奧和這唯一的用戶建立了深厚的友誼。馬里奧雖然只讀過(guò)幾年的書,但他是一塊可以雕琢的樸玉。在詩(shī)人的啟發(fā)下,他癡迷般地?zé)釔?ài)上了詩(shī)歌,他費(fèi)盡心機(jī)向詩(shī)人討教,寧肯放棄豐厚的小費(fèi)。詩(shī)人用通俗的比喻,極其幽默的語(yǔ)言給予了他詩(shī)歌的啟蒙,他對(duì)高雅的詩(shī)歌漸漸領(lǐng)悟。在聶魯達(dá)愛(ài)情詩(shī)歌的熏陶下,馬里奧以充滿詩(shī)意的純情愛(ài)上了在小酒館工作的美麗姑娘比阿特麗斯,他用聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)歌頻頻向姑娘獻(xiàn)殷勤,贏得了姑娘的芳心。正當(dāng)青年人對(duì)未來(lái)充滿憧憬之時(shí),婚事遭到姑娘母親的強(qiáng)烈反對(duì),因?yàn)樾』镒印俺四_趾上的腳氣一無(wú)所有”。馬里奧求助于聶魯達(dá),詩(shī)人用聰明的“比喻”和這位丈母娘“諺語(yǔ)”的大炮展開了一場(chǎng)舌戰(zhàn),幾經(jīng)好事多磨,有情人終成眷屬。詩(shī)人聶魯達(dá)親自參加了婚禮。大選勝利后,聶魯達(dá)受命赴法國(guó)擔(dān)任駐法大使。一天,馬里奧平生第一次收到了一封信和一個(gè)包裹,這是詩(shī)人寄自法國(guó),還有一只小錄音機(jī)。詩(shī)人想念家鄉(xiāng),他請(qǐng)求馬里奧為他錄下家鄉(xiāng)黑島的風(fēng)聲、鳥鳴、大浪濤濤和自家的清脆的風(fēng)鈴聲……忠誠(chéng)于友誼的馬里奧盡心盡力為詩(shī)人做了這一切,并連同自已的習(xí)作詩(shī)歌一并寄給了詩(shī)人。1971年,聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),馬里奧和他的親人鄉(xiāng)親們一道收聽了聶魯達(dá)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演說(shuō)。  1973年智利右派份子發(fā)動(dòng)軍事政變。已回國(guó)居住在黑島的聶魯達(dá)遭到敵人的控制和迫害。馬里奧冒著生命危險(xiǎn)。繞道海邊來(lái)到聶魯達(dá)的家中,在詩(shī)人的病床前,把其他國(guó)家發(fā)來(lái)的聲援詩(shī)人的電報(bào)背給他聽。詩(shī)人什么也沒(méi)回答,他執(zhí)意請(qǐng)求馬里奧攙扶著他向朝向大海的窗口走去,他要再看看太陽(yáng),再看看大?!?聶魯達(dá)逝世后,馬里奧遭到了軍政府的逮捕。若干年后,馬里奧發(fā)表的詩(shī)歌獲獎(jiǎng),詩(shī)壇上又增添了一名年輕的詩(shī)人。

作者簡(jiǎn)介

  安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)。是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變,斯卡爾梅達(dá)從智利流亡到西德,在這期間,他成為歐洲倍受尊崇的作家,教授、演說(shuō)家以及影片導(dǎo)演。他的作品充分反映出當(dāng)時(shí)許多拉丁美洲知識(shí)分子對(duì)于民主的向往,大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語(yǔ)言版本。他憑借多年以來(lái)在文學(xué)、文化領(lǐng)域中的諸多成就,不但在拉美享有盛譽(yù),在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響,風(fēng)頭正勁的作家。

書籍目錄

  郵差  前言  郵差  安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)其人其作  譯后記  二十首情詩(shī)和一支絕望的歌  聶魯達(dá)與《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》  二十首情詩(shī)和一去絕望的歌

章節(jié)摘錄

  1969年6月,兩個(gè)既偶然又尋常的原因使得馬里奧·赫梅內(nèi)斯改換了工作。首先,他不喜歡打魚。干這個(gè)活兒,天亮之前就得起床,而幾乎每在那個(gè)時(shí)刻,他都正在做著大膽的愛(ài)情的美夢(mèng),女主角是那樣熱情奔放,和他在圣·安東尼奧連續(xù)電影中看到的女郎一模一樣。他的這副本事,外加上他一向?qū)Ω忻啊扒橛歇?dú)鐘”,無(wú)論是真病,還是裝病,他都有了很好的藉口隔天留在家中為父親準(zhǔn)備船具,這樣他就可以在那溫暖厚實(shí)的奇洛埃毛毯里(智利南部的島,譯者注),在甜美的夢(mèng)囈中覓愛(ài)尋歡,直至漁民何塞.赫梅內(nèi)斯渾身濕透、肌腸轆轆地從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大海中歸來(lái)。馬里奧為了減輕自己的內(nèi)疚心情,為他準(zhǔn)備了一份豐盛的午餐。新鮮面包,由西紅柿、洋蔥頭、外加芹菜、香菜組成的五顏六色的沙拉。馬里奧還為自己準(zhǔn)備了一份用來(lái)“演戲”的阿斯匹林藥片,當(dāng)父親斥責(zé)譏諷的目光幾乎射入他的骨髓中時(shí),他便狼吞虎咽般把藥片塞進(jìn)嘴里。  父親用譴責(zé)的目光瞪著他,足有十分鐘之久,至少?gòu)奈瓷龠^(guò)五分鐘,直至最后用干巴嚴(yán)厲的口氣扔出這句話:“你找份差事干吧?!薄昂冒?,爸爸”。馬里奧回答,用外套的袖子擦擦鼻子?! ∪绻f(shuō)這算是一個(gè)尋常的換工作的原因,還有一個(gè)非常幸運(yùn)的因素,那就是他有一輛可心的雷佳諾牌的自行車。他騎著這輛自行車,離開漁民們集居的小海灣,到圣·安東尼奧這個(gè)不算大的港口城市去兜風(fēng),而與他的窮家陋舍相比,他覺(jué)得這里也算極其奢華,象巴比倫的宮殿。只要看到印有張著大嘴的性感的女郎和露出雪白牙齒嚼著雪茄的膘悍的男人的電影廣告,他就會(huì)心馳神往。兩個(gè)小時(shí)以后才會(huì)從影院出來(lái),怏怏不樂(lè)地蹬上車,走上熟悉的歸途。有時(shí)冒雨沿著海岸趕路,引發(fā)重感冒。父親的慷慨大方遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到能夠使他享受富足生活的地步,有時(shí)一個(gè)星期內(nèi)倒有好幾天囊中羞澀,馬里奧·赫梅內(nèi)斯只能躥到舊雜志書店,那兒可以撫摸他所鐘愛(ài)的女演員們的照片?! ∧鞘前贌o(wú)聊賴、東游西逛的一天,他在郵局辦公室的窗戶上發(fā)現(xiàn)了一張告示,盡管那是手寫的,用的是算術(shù)本上撕下的不起眼的一頁(yè)紙,(算術(shù)是他小學(xué)時(shí),一向成績(jī)平平的一門課程),告示還是吸引了他。  馬里奧·赫梅內(nèi)斯從不扎領(lǐng)帶,可是他在走進(jìn)郵局辦公室之前,象是佩戴著領(lǐng)帶似的,整理了一下襯衫的衣領(lǐng),又用小梳子著力梳理了兩下頭發(fā),極力把這從“披頭士”樂(lè)隊(duì)的照片上“繼承”來(lái)的發(fā)型弄得好一些?!  拔沂菫槟菑埜媸緛?lái)的。”他向辦公室的職員坦言,臉上的笑容可以和伯特·蘭開斯特(美國(guó)六十年代演員,譯者)媲美?!  澳凶孕熊噯幔俊鞭k公室的職員不耐煩地問(wèn)道?! ∷睦镎胫?,嘴上就蹦出來(lái)了:“有車?!薄澳呛?。”工作人員擦著眼鏡回答他,“正需要一名郵遞員到黑島送郵件?!薄疤闪??!瘪R里奧說(shuō)道“我就住在黑島附近的小海灣上?!薄澳呛芎?,可糟糕的是只有一位用戶。”“只有一位用戶?”“對(duì),就一位,小海灣的人都是文盲,他們不識(shí)字,連數(shù)都不識(shí)?!薄澳俏挥脩羰钦l(shuí)?”“巴勃羅·聶魯達(dá)?!瘪R里奧咽下了他感覺(jué)中足有一公升之多的口水?!  澳呛脴O了?!薄昂脴O了?他每天收到好幾公斤重的郵件。騎著自行車,后背上馱著個(gè)大口袋,就象在雙肩上扛著一頭大象。原來(lái)為他送信的那位郵遞員,退休時(shí)背馱得象駱駝一樣?!薄翱晌也攀邭q?!薄吧眢w健康嗎?”“我?我是鐵人,連感冒也沒(méi)得過(guò)一次!”辦公室職員的眼鏡掉到鼻中隔上,他從鏡框上邊看著他?!  肮べY可沒(méi)幾個(gè)子兒,別的郵遞員用小費(fèi)找齊,而你只有一位客戶,還不夠你每周去一次電影院呢。”“我要這個(gè)差使?!薄澳呛冒?,我叫克斯梅。”“克斯梅”“你應(yīng)當(dāng)叫我唐·克斯梅。”“是的,唐·克斯梅?!薄拔沂悄愕念^兒?!薄笆堑?,頭兒?!蹦腥伺e起藍(lán)色的圓珠筆,沖著筆吹口氣溫暖一下筆油。他眼神沒(méi)有看著年輕人便問(wèn)道:“名字?”“馬里奧·赫梅內(nèi)斯。”馬里奧·赫梅內(nèi)斯嚴(yán)肅地回答。  一旦把這個(gè)頭等重要的信息告之對(duì)方,他立即走到窗子旁,撕下告示,把它深深地塞在了褲子的后兜里?!  棋奶窖笥盟撬坪跏怯罒o(wú)窮盡的耐心沒(méi)能辦到的事情,圣·安東尼奧那小巧而又溫馨的郵局辦公室卻都辦到了:鼻子線條也是流暢、運(yùn)動(dòng)型的馬里奧·赫梅內(nèi)斯不但在清晨吹著口哨早早地起床,而且,他如此準(zhǔn)時(shí)地開始干活,當(dāng)老職員克斯梅決心把他長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)想的“偉業(yè)”付諸實(shí)現(xiàn)時(shí),他會(huì)非常信任地把辦公室的鑰匙交給他??怂姑返摹皞I(yè)”是,早晨起得這么晚,和午覺(jué)接頭;午覺(jué)睡得這么長(zhǎng),和晚上睡覺(jué)接頭;夜間的睡眠如此酣暢,以至于第二天才第一次感到想干那些馬里奧頗想逞能,而克斯梅尚未全能的工作?! ☆^一個(gè)月的工資遲發(fā)一個(gè)半月,這在智利是司空見(jiàn)慣的事。郵遞員馬里奧·赫梅內(nèi)斯用它辦了下列幾件事:給他父親買了一瓶克烏斯紐·馬夸爾牌陳年老酒、給自己買了一張電影票,用它興致勃勃地看了一場(chǎng)有納塔利·伍德主演出的電影:“西部地區(qū)的愛(ài)情故事”、在圣·安東尼奧的市場(chǎng)上一個(gè)小商販?zhǔn)种匈I了一把德國(guó)梳子,小販用編好的順口溜叫賣:“德國(guó)人仗打輸,工業(yè)他可沒(méi)有丟,快來(lái)買索林根牌不銹鋼梳”,此外,購(gòu)買了他的客戶、也是鄰居,巴勃羅·聶魯達(dá)創(chuàng)作的、羅薩達(dá)出版社出版的詩(shī)歌《元素的頌歌》?! ∷蛩阏覀€(gè)機(jī)會(huì),他覺(jué)得詩(shī)人心情特別好的時(shí)候,把書和信件同時(shí)遞給他,設(shè)法搞到他的親筆簽名,就憑這,可以在圣·安東尼奧或圣地亞哥那些他極有可能結(jié)交的非常漂亮的女人們面前炫耀一番。他將用第二個(gè)月的工資到圣地亞哥去。有好幾次,差一點(diǎn)他就要實(shí)現(xiàn)這一愿望了,但是詩(shī)人是這樣慢條斯理地把信件收下,又是這樣迅速地塞給他小費(fèi),(有很多次小費(fèi)的數(shù)目相當(dāng)可觀)以及他那陷入無(wú)限深沉的思考的表情,都阻止了他去完成這件事??傊?,在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),每當(dāng)按響詩(shī)人的門鈴,馬里奧都不可避免地想到自己正在扼殺詩(shī)人的靈感,詩(shī)人差點(diǎn)就要寫出天才的詩(shī)句了。聶魯達(dá)接過(guò)郵包,給他兩個(gè)埃斯庫(kù)多(智利幣名,譯者),然后道別,臉上露出和他的目光一樣緩緩的微笑。從這一時(shí)刻開始,直至全天結(jié)束,郵遞員整天背著《元素的頌歌》,期盼著某一天能夠攢足勇氣。多少次他把詩(shī)集背來(lái)背去,多少次他撫摸著它,多少次在廣場(chǎng)路燈下,把詩(shī)集放在膝蓋褲子上,在那些不認(rèn)識(shí)他的女孩子面前,擺出知識(shí)分子的架勢(shì)……最終,他開始閱讀詩(shī)集了。在他的人生履歷中,發(fā)生了這件事后,他自認(rèn)為值得引起詩(shī)人的一丁點(diǎn)兒注意。冬日里,一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,他把書夾在信中給了詩(shī)人,說(shuō)出了他在很多玻璃窗前反復(fù)排練過(guò)的一句話:“署上您的大名吧,大師!”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),滿足他的愿望就象履行一個(gè)常規(guī)手續(xù),但是,他剛剛完成這個(gè)簡(jiǎn)短的義務(wù),就以他所特有的簡(jiǎn)潔的禮貌方式道別了。馬里奧開始琢磨簽字,然后得出結(jié)論,如果再寫上“誠(chéng)摯問(wèn)候,巴勃羅·聶魯達(dá)”,還是匿名式的簽字,也不算過(guò)分吧。他準(zhǔn)備和詩(shī)人建立某種關(guān)系,使他在某一天得到一種殊榮,即在致詞中至少詩(shī)人用真正的綠墨水寫上他的姓名,馬里奧·赫梅內(nèi)斯·s當(dāng)然,如果詩(shī)人能寫上“獻(xiàn)給我親愛(ài)的朋友馬里奧·赫梅內(nèi)斯,巴勃羅·聶魯達(dá)”,那就最好不過(guò)了。他把自己的這些愿望告訴了報(bào)務(wù)員克斯梅,克斯梅批評(píng)他智利郵電局禁止郵遞員以無(wú)理要求打擾用戶之后,還告訴他,一本書不能寫兩次題詞。也就是說(shuō),無(wú)論怎樣,要他(即使是共產(chǎn)黨員詩(shī)人)劃掉他原來(lái)寫的話,而寫上另外一些話也是不體面的事。  馬里奧·赫梅內(nèi)斯認(rèn)為他的批評(píng)是對(duì)的。當(dāng)?shù)诙€(gè)月的工資袋到手的時(shí)候,他便采取了一個(gè)在他看來(lái)理所當(dāng)然的行動(dòng):買了本羅薩達(dá)出版社出版的《元素的新頌歌》。由于一些不愉快的事情,放棄了夢(mèng)想中的圣地亞哥之行,而當(dāng)狡猾的書商對(duì)他說(shuō):“下個(gè)月我給您留著《頌歌第三集》時(shí),他越發(fā)變得惴惴不安了?! ∪欢种械膬杀緯?,沒(méi)有一本得到寫有他的姓名的詩(shī)人的親筆簽字。冬日里的一個(gè)清晨,和以往冬日一樣的一個(gè)充滿陽(yáng)光的清晨,題詞的事早已被他置諸腦后,而吟誦聶魯達(dá)的詩(shī)可片刻沒(méi)停?!  跐O民中長(zhǎng)大的年輕人馬里奧·赫梅內(nèi)斯怎么也沒(méi)料到在那天的郵件中居然有一只“魚鉤”,用它可以釣到巴勃羅·聶魯達(dá)這條大魚。他還沒(méi)有把郵包交給他,詩(shī)人已經(jīng)準(zhǔn)確地認(rèn)出在他眼前一閃而過(guò)的一封信,詩(shī)人從未有過(guò)這種舉動(dòng),他一反平日慣有的平靜、謹(jǐn)慎的常態(tài),這促使郵遞員鼓足勇氣向他提出一個(gè)問(wèn)題,既是出于友情,干嘛不說(shuō)呢?“您為什么先拆那封信?”“因?yàn)樾攀侨鸬浼膩?lái)的?!薄俺鞘侨鸬渑?,還有什么特別的嗎?”盡管巴勃羅·聶魯達(dá)長(zhǎng)有一雙不大動(dòng)情的眼睛,此時(shí)卻閃爍發(fā)光?!  爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng),孩子。”“他們會(huì)授予您?!薄叭绻麄兪谟栉?,我是不會(huì)拒絕的?!薄敖o多少錢?”全神貫注在看信的詩(shī)人漫不經(jīng)心地答道:“十五萬(wàn)零二百五十美元?!薄拔迨婪帧!瘪R里奧想開個(gè)玩笑,他又本能地控制住了自己這種常犯的不禮貌的習(xí)慣,而以另外一種最文雅的口氣問(wèn)道:“那么?”“恩?”“諾貝爾獎(jiǎng)金授予您?”“也許吧,可是今年有些候選人有很大獲獎(jiǎng)的可能性?!薄盀槭裁??”“因?yàn)樗麄儗懗隽藗ゴ蟮淖髌?。”“還有另外那些信呢?”“我過(guò)一會(huì)再讀。”詩(shī)人輕聲說(shuō)道?!  鞍?!”馬里奧預(yù)感到談話已臨近尾聲,呆在那兒出神,就象這位他所敬愛(ài)的和唯一的客戶有時(shí)走神一樣,他呆立在那兒愣神良久,詩(shī)人不得不問(wèn):“你在那兒想什么?”“我在想另外那些信里說(shuō)的事情,是情書嗎?”身材魁梧的詩(shī)人咳嗽了幾聲?!  翱茨阏f(shuō)的!我已經(jīng)結(jié)婚了,可別讓瑪?shù)贍柕侣牭侥阏f(shuō)的話?!薄皩?duì)不起,唐·巴勃羅?!甭欞斶_(dá)開始摸衣兜,他抽出一張超出一般面額的紙幣。郵遞員說(shuō)聲謝謝,他完全不為小費(fèi)的數(shù)目感到驚喜,卻為眼下急促的告辭而格外傷心。悲傷幾乎達(dá)到了使他無(wú)法動(dòng)彈的可怕地步。已經(jīng)準(zhǔn)備走進(jìn)家門的詩(shī)人不得不對(duì)他明顯留露出的悵惘的神色表示關(guān)切:“你怎么了?”“唐·巴勃羅?”“你直挺挺地站在這兒,象根電線桿?!瘪R里奧扭過(guò)頭來(lái),注視著詩(shī)人的雙眼:“象根長(zhǎng)矛戳在這兒?”(聶魯達(dá)詩(shī)句,譯者注)“不,象國(guó)際象棋的‘車’定在這里?”“比磁貓還要老實(shí)?”(聶魯達(dá)詩(shī)句,譯者注)聶魯達(dá)松開了大門的拉手,他捋捋胡須?!  榜R里奧·赫梅內(nèi)斯,除了《元素的頌歌》,我還有好得多的書,你把那本書中的所有比喻和象征搬出來(lái)對(duì)付我是不公正的。”“唐·巴勃羅?”“好小子!都是比喻!”“比喻是怎么回事?”詩(shī)人的一只手搭在年輕人的肩膀上。  “我來(lái)給你講一講,讓你大致有個(gè)譜,‘比喻’就是用另外一種東西來(lái)對(duì)比形容一樣?xùn)|西的說(shuō)話方式?!薄澳o我舉個(gè)例子?!甭欞斶_(dá)看看手表,嘆了口氣?!  昂冒?,當(dāng)你說(shuō)‘天在流淚’時(shí),你想說(shuō)的是什么意思?”“多容易呀,那就是在下雨唄!嘿!”“好了,這就是比喻?!薄澳菫槭裁匆粋€(gè)既是如此簡(jiǎn)單的東西,又要把它說(shuō)得那么復(fù)雜呢?”“名稱本身與‘簡(jiǎn)單’或‘復(fù)雜’毫無(wú)關(guān)系,據(jù)你看來(lái),一個(gè)會(huì)飛的小東西不應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字,如‘蝴蝶’,(mariposa,即蝴蝶,在西班牙語(yǔ)中是個(gè)多音節(jié)詞,譯者?)你想想,‘大象’這個(gè)詞的音節(jié)和‘蝴蝶’的一樣多,而大象要比蝴蝶龐大得多,又不會(huì)飛。”聶魯達(dá)說(shuō)完這句話時(shí)已精疲力竭,他又用余下的一點(diǎn)力氣熱心地給馬里奧指出了通往小海灣的方向,而這時(shí)郵遞員馬里奧竟敢冒出了這樣一句話:“真帶勁!我愿意成為詩(shī)人!”“好樣的!所有的智利人都是詩(shī)人,可是,你還是當(dāng)郵遞員更出風(fēng)頭,至少你走很多路,可以不發(fā)胖。智利所有的詩(shī)人都是大胖子?!甭欞斶_(dá)再次握住了大門的把手。正當(dāng)他要走進(jìn)房間的時(shí)候,馬里奧盯著一只幾乎看不清的飛翔著的小鳥兒自語(yǔ)道:“要是我能成為詩(shī)人,我就能說(shuō)出我想說(shuō)的一切話了?!薄澳阆胝f(shuō)什么呢?”“對(duì)呀,問(wèn)題就在這兒,正因?yàn)槲也皇窃?shī)人我說(shuō)不出來(lái)。”詩(shī)人的眉頭皺到鼻中隔上方?!  榜R里奧?”“唐·巴勃羅?”“我要道別,關(guān)上大門了。”“好的,唐·巴勃羅。”“明天見(jiàn)!”“明天見(jiàn)!”聶魯達(dá)的目光停留在余下的信件上,過(guò)了一會(huì)兒,他又打開了大門。郵遞員雙臂交叉放在胸前,他在琢磨云彩。詩(shī)人走進(jìn)他的身旁,用一個(gè)手指彈了一下他的肩頭,郵遞員沒(méi)有改變姿勢(shì),他看看詩(shī)人?!  拔矣执蜷_了門,因?yàn)槲也碌侥氵€在這兒。”“我在這兒思考?!甭欞斶_(dá)用手指頭捏住郵遞員胳膊的肘部,并牢牢地把他拉到路燈旁,自行車就停放在這里。  “你要坐下來(lái)思考嗎?如果你想成為詩(shī)人,你就從邊走路邊思考開始吧,也許你和約翰·韋恩(美國(guó)著名演員,譯者)一樣,不能做到邊走路邊吃口香糖?現(xiàn)在你沿著小路直奔小海灣,你在觀察大海的同時(shí),會(huì)想出很多比喻來(lái)。”“您給我舉個(gè)例子。”“你看這首詩(shī),‘這兒是島上,有大海洋,多麼大的海洋,她每時(shí)每刻從自身冒出來(lái),她說(shuō)是的、不是、不是,她說(shuō)是的,是藍(lán)色、是泡沫、是疾馳,她說(shuō)不是、不是,她不能平靜。我是大海洋,她反復(fù)撞擊著一塊石頭,卻沒(méi)能說(shuō)服它。伸出七條綠色的舌頭,七只綠色的老虎,七條綠色的狗,七片綠色的海洋,她流遍巖石,親吻著巖石,打濕了巖石,敲打著自己的胸膛,反復(fù)吟誦著自己的名字’?!彼麧M意地停頓了一下,“你覺(jué)得怎么樣?”“奇怪?!薄啊婀??’你是個(gè)多么嚴(yán)厲的評(píng)論家!”“不,唐·巴勃羅,奇怪的不是詩(shī)歌,奇怪的是您在朗誦這首詩(shī)歌時(shí),我的感覺(jué)很奇特?!薄坝H愛(ài)的馬里奧·赫梅內(nèi)斯,你是不是弄懂了一點(diǎn),因?yàn)槲铱蓻](méi)有閑情逸致整個(gè)上午跟你在這兒聊天?!薄霸趺锤f(shuō)那種感覺(jué)呢?當(dāng)您念這首詩(shī)時(shí),那些詞兒從這兒蹦到那兒?!薄澳敲?,就象大海一樣?!薄皩?duì),是這樣,就象大海一樣運(yùn)動(dòng)?!薄斑@就是韻律?!薄拔业母杏X(jué)非常奇特,因?yàn)樵~兒蹦來(lái)蹦去的跳動(dòng),,讓我感到頭暈?!薄澳泐^暈了?!薄翱刹?!我象一只小船,在您的詞語(yǔ)中顛簸。”詩(shī)人的眼瞼慢慢地睜大了?!  熬拖笠恢恍〈谖业脑~語(yǔ)中顛簸。”“對(duì)?。 薄澳阒滥阏f(shuō)出的是什么?馬里奧?”“什么?”“一個(gè)比喻?!薄澳遣凰銛?shù),因?yàn)橥耆桥既幌氤龅摹!薄皼](méi)有一個(gè)比喻的形象不是偶然想出來(lái)的,孩子?!瘪R里奧把手放在胸前,他極力控制著自己的心跳,這劇烈的跳動(dòng)已沖到舌尖上,極力要從牙齒中迸發(fā)出來(lái),他停下腳步,用一個(gè)手指非常不適宜地在離他這位十分榮耀的客戶的鼻子僅只幾厘米的高度比劃著,說(shuō)道:“您認(rèn)為所有人,我是說(shuō)..所有人,用刮風(fēng)、大海、樹木、高山、火焰、動(dòng)物、房屋、沙漠、下雨……”“……現(xiàn)在你可以說(shuō)‘等等’?!薄啊械牡鹊?,等等,您認(rèn)整個(gè)世界的東西都可以用來(lái)做比喻嗎?”聶魯達(dá)張著大嘴,他那結(jié)實(shí)的大下巴似乎要從臉上掉下來(lái)。  “我給您提的問(wèn)題都是傻話吧,唐·巴勃羅。”“不!哪里!不!”“問(wèn)題是您的表情這么奇怪?!薄安唬鋵?shí)我正在思考?!彼斐霭驼疲笫窃隍?qū)趕一縷煙霧,提了一下軟沓沓的褲子,用食指戳到年輕人的胸膛上說(shuō):“這樣吧,馬里奧,我們來(lái)個(gè)協(xié)議,現(xiàn)在我去廚房,放點(diǎn)阿斯匹林藥片攤個(gè)蛋餅,(詩(shī)人感到頭疼了,譯者)以便思考你的問(wèn)題,明天把我的意見(jiàn)告訴你。”“真的?唐·巴勃羅?!薄皩?duì)!當(dāng)然了,一言為定,明天見(jiàn)。”他朝著家門走去,到了門口,他靠在木門上,慢吞吞地把雙臂交叉起來(lái)。  “您怎么不進(jìn)去?”馬里奧對(duì)他喊道?!  昂牵唬∵@回我等著你離去。”郵遞員從路燈旁推起車子,車鈴歡快地響起來(lái),他笑得如此開心,那笑容可以將詩(shī)人和周圍的一切包容,他說(shuō)道:“再見(jiàn)!唐·巴勃羅?!薄霸僖?jiàn)!小伙子?!?前言"獻(xiàn)給給予聶魯達(dá)創(chuàng)作的靈感的瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮?,也表達(dá)那些受益于聶魯達(dá)詩(shī)歌的“卑微的抄襲者”對(duì)她的敬意?! ∏把阅莻€(gè)年代我在一家五等的小報(bào)里作文化編輯。頭頭的文藝觀念指導(dǎo)在我所任職的部門的工作,由于他在“圈子“里認(rèn)得幾個(gè)人,為此而感到特別得意。他要求我進(jìn)入那些不正經(jīng)的演出公司約見(jiàn)女明星,報(bào)道她們的逸聞?shì)W事。讓我給那些曾經(jīng)做過(guò)偵探的人寫出的書作報(bào)道介紹,發(fā)表有關(guān)流動(dòng)馬戲班子的簡(jiǎn)訊,或者是每周就某個(gè)街坊的兒子發(fā)明的某種時(shí)尚給予過(guò)分的吹捧?!   ≡诰庉嫴砍睗竦霓k公室里,每個(gè)夜晚,我要成為一個(gè)作家的夢(mèng)想都遭到扼殺。常常是直到黎明時(shí)分,我還在開始動(dòng)筆寫新的小說(shuō),又總是中途撂筆,于是,我對(duì)自己的才能和懶惰倍感失望。與我同齡的作家在國(guó)內(nèi)都獲得了很大的成功,甚至贏得了國(guó)外的大獎(jiǎng):拉美文學(xué)之家獎(jiǎng)、塞意斯·巴拉爾出版公司舉辦的圖書文學(xué)獎(jiǎng)、南美文學(xué)獎(jiǎng),頭版面文學(xué)獎(jiǎng)等。這一切,于我來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是羨慕,更是一種強(qiáng)烈的激勵(lì),它像冷水浴一樣澆向我,讓我下定決心在某一天也能完成一部小說(shuō)?!   ≡谀嵌稳兆永铮瑥臅r(shí)間順序來(lái)看,也就是書中的這個(gè)故事開始的時(shí)候——未來(lái)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)開始時(shí)雄心勃勃,結(jié)束時(shí)的氣氛非常壓抑——頭頭發(fā)現(xiàn)我的懶散作風(fēng)已經(jīng)非常危險(xiǎn)地發(fā)展到使我面帶菜色,他決定讓我到去趟海邊組稿子,這使我可以在一周的時(shí)間內(nèi),享受海岸的太陽(yáng)、帶有咸味的海風(fēng)、吃貝殼、鮮魚,此外,和一些人物的接觸,會(huì)對(duì)我的未來(lái)發(fā)展有非常意義。那就是打擾詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)在大海邊的寧?kù)o生活,通過(guò)和他的會(huì)面,用我們頭頭的話說(shuō),給我們小報(bào)的那些讀者搞到詩(shī)人“全方位情史”??偠灾?,按智利人所說(shuō)的那樣,讓他以最生動(dòng)的方式講出他所甩掉的女人?! ∽≡诤趰u王子路的小旅館中,從赫茲租車公司租來(lái)的小車,從頭頭那借來(lái)的奧里維第牌手提打字機(jī),所有這些都是引誘和說(shuō)服我把這件不光彩的活兒完成的理由。除了上述的好處,出于年輕人的理想主義,我還抱有另一想法,帶著寫到28頁(yè)的手稿,我設(shè)想,每天的下午用來(lái)寫聶魯達(dá)的情愛(ài)生活,晚上,聽著大海的波濤聲,用來(lái)寫我的小說(shuō),直至寫完。還有呢,我有了某種打算,最后競(jìng)使堅(jiān)持到了執(zhí)著的地步。我對(duì)馬里奧·赫梅內(nèi)斯,我書中的英雄很有好感,我設(shè)想能通過(guò)這件事,讓巴勃羅·聶魯達(dá)給我的小說(shuō)寫序言。帶著這個(gè)偉大的戰(zhàn)利品,我將扣開那斯西曼多出版社的大門,根據(jù)那樣的事實(shí),我那被極其痛苦地遲遲拿不出的小說(shuō)將得到出版?! 榱俗屵@篇序言不是無(wú)止無(wú)休地寫下去,也避免讓我那些遙遠(yuǎn)的讀者陷入不切實(shí)際的期待,我作以下幾點(diǎn)說(shuō)明。第一,讀者拿在手中的這本小說(shuō),不是我在黑島時(shí)想寫的書,,也不是我在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始動(dòng)筆寫作的書,而是我對(duì)聶魯達(dá)突擊采訪的副產(chǎn)品。第二,盡管有些智利作家仍然在品味著這部作品成功的美酒(這是一個(gè)編輯對(duì)我說(shuō)過(guò)的諸多話語(yǔ)中的一句),我絕對(duì)對(duì)此一向不以為然。與此同時(shí),另有一些高明的作家用第一人稱寫作抒情故事,寫出小說(shuō)中的小說(shuō),寫出抽象語(yǔ)言,扭轉(zhuǎn)空間和時(shí)空,而我還在那些克里約作家已經(jīng)大有斬獲的領(lǐng)域里,搬弄那些老掉牙的比喻,不搭調(diào)地使用誤讀了的博爾赫斯的形容詞從事寫作,特別是一位文學(xué)課的教授帶著厭惡的口吻曾經(jīng)斷言:一位全知的敘述者。第三點(diǎn),也是最后一點(diǎn),對(duì)于馬上從下一頁(yè)開始就要接受折磨的作者來(lái)說(shuō),肯定地說(shuō),他們更加愿意捧在手上的是有滋有味的巴勃羅·聶魯達(dá)的情史報(bào)道,如能那樣,我也許早就進(jìn)入了另一行當(dāng)而不再默默無(wú)聞。這份報(bào)道沒(méi)有問(wèn)世,絕對(duì)不是由于我的過(guò)失,而是詩(shī)人的原則所致。詩(shī)人帶著與我原來(lái)低下的初衷所不配領(lǐng)受的友好之請(qǐng)對(duì)我說(shuō)道,他的偉大的愛(ài)情就是他現(xiàn)在的妻子:瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮?,他說(shuō)道,他既沒(méi)激情也沒(méi)興趣回顧那“蒼白的過(guò)去”。至于我大膽地要求他為我一本還沒(méi)問(wèn)世的書寫序一事,他開著玩笑,把我攆到門口說(shuō)道:“等您寫那本書時(shí),我非常高興為它作序”?!   е鴮懕緯脑竿以诤趰u停留了很長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)夜晚,每個(gè)下午,每個(gè)清晨,懶散的作風(fēng)都會(huì)向我襲擊而來(lái),我放縱自己,面對(duì)空空如也的白紙,我決定到詩(shī)人住處轉(zhuǎn)悠,順便結(jié)識(shí)那在這所住宅附近轉(zhuǎn)悠的其他的人,就這樣,我認(rèn)識(shí)了這本書中的主人公們?! ∥抑溃恢挂晃荒筒蛔⌒宰拥淖x者都會(huì)發(fā)問(wèn),一個(gè)像我這樣懶散到?jīng)]治地步的人,怎么會(huì)完成這本書呢?即使它不算長(zhǎng)。一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋是,我用了14年寫完它。想想看,在這段時(shí)間里,比如,巴爾加斯·略薩發(fā)表了《酒吧長(zhǎng)談》,《胡利亞姨媽與作家》,和《潘塔萊翁上尉與勞軍女郎》《世界末日之戰(zhàn)》,坦白地說(shuō),我真不為我所創(chuàng)造的記錄感到自豪。  再補(bǔ)充一個(gè)感情方面的原因,由于比阿特麗斯·岡薩雷思到圣地亞哥的法院辦事,我陪她吃過(guò)幾次午飯,她讓我給她講述馬里奧的事情,她說(shuō)她“不在乎我用多少時(shí)間,也不在乎有多少虛構(gòu)成分”,于是,以她講的話作為托辭,我兩個(gè)錯(cuò)誤都犯了。

編輯推薦

  這是一個(gè)悲喜交雜的故事。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)不朽詩(shī)句的力量與熱情,激蕩出一場(chǎng)深刻感人的忘年情誼。馬里奧和村里的其他人不同,他不愿走上漁夫生涯,而是選擇在美麗黑島上當(dāng)一名郵差。這座小島緊挨大陸邊,雖然居民不少,但馬里奧郵政服務(wù)的對(duì)象卻只有一個(gè)人,也就是島上唯一識(shí)字的居民,在島上過(guò)著流放生涯的智利詩(shī)人——巴勃羅·聶魯達(dá)?! ≡谝环夥庑偶氖账屯甸g,郵差與詩(shī)人間的友誼日漸滋長(zhǎng),當(dāng)馬里奧愛(ài)上島上一位年輕艷麗的酒館女侍時(shí),他便央求詩(shī)人指點(diǎn)他寫詩(shī)以追求自己的夢(mèng)中情人。不旋踵間,在生動(dòng)譬喻、情誼交織的相互唱答中,島上的空氣也隨之炙烈、濃郁了起來(lái)……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    郵差 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)63條)

 
 

  •     
      
       他自認(rèn)為看到了金屬片兒的波浪,它弄亂了直升飛機(jī)螺旋槳在水中的倒影,驅(qū)散了金色的魚,掀起了粼粼波光。他看到了海面上用雨水蓋起的一座房子,還有一段不可觸摸的潮濕的木頭,那是用皮膚,也是用隱秘造就的。血液震顫般在血管中流動(dòng)。此時(shí),一個(gè)發(fā)出聲響的秘密被他揭開,那是一泓黑色的水,孕育著豐富的生命力,是萌芽,是最古老的精細(xì)的手工技藝的結(jié)晶,黑夜中,是結(jié)出豐碩果實(shí)的神秘的藝術(shù),表達(dá)了某種最徹底的信念,用所有的詞匯尋求、探索和追求,而不能確實(shí)地將其捕捉。他的家園面朝大海,透過(guò)玻璃看到水中的房子騰空一切事物的家園;他的雙唇是家園,是一切詞匯話語(yǔ)的家園。話語(yǔ)及其幸福地被海水打濕,這海水曾在溫床、家園中流淌,沖刷過(guò)他的父輩及其其他死者的棺木,然后,帶著一個(gè)秘密,點(diǎn)燃又熄滅了詩(shī)人的生命之火,此時(shí),這個(gè)秘密已被他揭示。當(dāng)詩(shī)人將窗子打開,風(fēng)兒將月色驅(qū)散,美妙而又空泛的靈感悄然而至,面對(duì)著用繃帶纏著雙眼、手腕流著鮮血的故去的人,一首詩(shī)歌響在他的唇邊,而他對(duì)自己是否是在吟誦詩(shī)歌已毫無(wú)知覺(jué),但是馬里奧確實(shí)聽到了:
      
       “被天空包裹,我回到了大海,
      
       浪濤翻滾,大海默默地制造了可怕的中斷,
      
       生命死去,血液靜止吧。
      
       直至響起新的浪聲,
      
       發(fā)出永無(wú)窮盡的音響。”
  •       一本投緣的書是最好的知己摯友,但初見(jiàn)它時(shí)的感覺(jué),卻如同愛(ài)情。讀到《郵差》的時(shí)候,我有怦然心動(dòng)、情思昏昏的感覺(jué),也真為這世上有這么可愛(ài)的人和物而感到幸福。
        作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)已然是位大作家了,但他自認(rèn)仍是詩(shī)人聶魯達(dá)的火熱小粉絲。在聶魯達(dá)逝世10周年時(shí),他號(hào)召智利所有作家寫一篇紀(jì)念作品,他自己寫的就是這本《郵差》。作者的這個(gè)舉動(dòng)固然非??蓯?ài),但這本小書更加可愛(ài),而其中的所有人物又可愛(ài)到了極點(diǎn)。主人公馬里奧是一個(gè)漁村的十八九歲的土得掉渣的男孩子,他一貫游手好閑,不想和父輩一樣去海里打魚,后來(lái)他得到一份夢(mèng)想中的工作:做郵遞員,給住在島上的大師聶魯達(dá)一個(gè)人送信,雖然薪水微薄,但與大師交往,讓他感到真正快活。在大師的幫助下,他開始寫詩(shī),也學(xué)會(huì)用動(dòng)人的詩(shī)來(lái)表達(dá)他火熱的愛(ài)情,從而贏得了最漂亮的姑娘的芳心。馬里奧盜用聶魯達(dá)的詩(shī)給姑娘寫情書,面對(duì)聶魯達(dá)的質(zhì)問(wèn),他理直氣壯地說(shuō)“詩(shī)歌不屬于詩(shī)人,詩(shī)歌屬于需要它的人”。未來(lái)丈母娘試圖阻攔他和姑娘的愛(ài)情,女兒解釋說(shuō):“我和他沒(méi)什么,他只是跟我談詩(shī)歌呢,談比喻呢?!睘榱耸古畠褐涝?shī)歌和比喻將會(huì)給她的人生帶來(lái)多么驚人的摧毀,這位小餐館的老板娘說(shuō):“河水把石頭卷走,好聽的話讓姑娘懷孕”,“今天你的微笑像只蝴蝶,明天你的乳房就會(huì)變成兩只等待求愛(ài)的小鴿子,你的奶頭就會(huì)變成兩枚有滋有味的覆盆子,你的舌頭將是上帝溫暖的地毯,你的屁股則是一艘大船的船帆,此時(shí)你兩腿之間還在冒熱氣的東西,將成為黑黝黝的暖房,那兒將養(yǎng)出一個(gè)民族的新人!晚安!”這種又彪悍又有趣的句子在書中有很多。
        這本書雖然小,又似作者一個(gè)無(wú)心之舉,但是因?yàn)榇菊鎸?shí)意,卻深深贏得了讀者的心。其中有一位可愛(ài)又火熱的讀者是意大利演員Massimo Troisi,他對(duì)這個(gè)故事一見(jiàn)傾心,立志要把它拍成電影,嘔心瀝血地完成影片的12小時(shí)后,他就心臟病發(fā),英年早逝了。這個(gè)電影叫作《事先張揚(yáng)的求愛(ài)事件》,影片別有風(fēng)味,可圈可點(diǎn)。
      
  •      一片蔚藍(lán)深邃的大海。一個(gè)美麗的島嶼。一個(gè)郵差和一個(gè)詩(shī)人。一段優(yōu)美感人如詩(shī)一般的忘年之交。
       郵差馬里奧不甘愿在島上當(dāng)一名漁夫而選擇當(dāng)上了一名郵差。每天只給一位詩(shī)人——聶魯達(dá)送信。在一封封信件的牽引下,郵差和詩(shī)人建立了深刻的友誼,在美麗的黑島譜寫了一個(gè)動(dòng)人的故事。
       一切都由詩(shī)歌開始。一個(gè)靜美的開始。馬里奧敬愛(ài)詩(shī)人,詩(shī)人也對(duì)這個(gè)對(duì)比喻感興趣的小伙子逐漸有了好感。在相互信任的基礎(chǔ)上,友誼滋生了。
       馬里奧是如此的敬佩詩(shī)人。他熱切地希望得到詩(shī)人的親筆簽名,希望詩(shī)人能把他當(dāng)作朋友。當(dāng)他收到詩(shī)人寫給自己的第一封信,當(dāng)他得知詩(shī)人獲得了諾貝爾獎(jiǎng),他都留下了激動(dòng)地眼淚。那是一種怎樣的感動(dòng)與幸福,絲毫不亞于獲得愛(ài)情時(shí)的甜蜜。當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)在巴黎,馬里奧又開始攢錢,希望能去巴黎見(jiàn)詩(shī)人。這是一種由尊敬、敬佩產(chǎn)生的友情。如詩(shī)一般,美好,動(dòng)人。
       因?yàn)榫磁瀹a(chǎn)生了信任,因?yàn)樾湃萎a(chǎn)生了依賴,因?yàn)橐蕾嚠a(chǎn)生了肝膽相照的情意。
       友誼不是一方就能支撐起的。友誼是平等的。友誼是兩個(gè)身體,一個(gè)靈魂。詩(shī)人聶魯達(dá)不會(huì)因?yàn)轳R里奧的失禮而責(zé)備他,不會(huì)利用馬里奧對(duì)自己的尊敬而傷害或任意支配他。相反,在馬里奧面前他是一個(gè)親切的長(zhǎng)者,更是一個(gè)分擔(dān)馬里奧快樂(lè)與憂傷的知心朋友。
       我們分擔(dān)寒潮風(fēng)雷霹靂,我們共享霧靄流嵐虹霓。這樣的情意又何嘗不能體現(xiàn)在友情中?
       詩(shī)人努力說(shuō)服羅莎同意馬里奧和她女兒的交往,雖然他是如此的不愿意與羅莎打交道。馬里奧在詩(shī)人生病期間為詩(shī)人送信,雖然這樣做會(huì)威脅他的生命……
       共同的愛(ài)好理想,相互信任是形成友情的基本要素。詩(shī)人和馬里奧之間的情意不僅僅有這兩個(gè)要素,還有馬里奧對(duì)詩(shī)人的敬愛(ài)之情。
      喜歡這樣的友情。
       聶魯達(dá)在詩(shī)中寫道:你沉默時(shí)讓我喜歡,因?yàn)槲疑砼运坪鯖](méi)有你這個(gè)人……讓我同樣用你的沉默跟你交談,它就像戒指一樣純樸,像燈盞一樣明亮……
       不僅僅是愛(ài)情,如詩(shī)般的友情也是這樣。即使四周一片迷霧,我們也看得清彼此會(huì)心的微笑。
  •     我是郵差,明信片當(dāng)做家書情書一并送寄,出門遠(yuǎn)行最敏感的物件就是綠色呆板的”郵筒叔叔“。
      最近讀一個(gè)日本青年秉持不去環(huán)球單車旅行會(huì)死的信念的游記,他記憶中第一次被單車迷住是被騎行者的瀟灑所吸引;而我是從小看著哥哥們把玩大力二十八長(zhǎng)大的。大了騎上公主車,山地車,小輪車之后就是沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)高杠桿的中國(guó)自行車一直是我的單車記憶的缺口。
      一直很敬佩那些在邊疆寄送信件的郵遞員,記得有一屆感動(dòng)中國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)叩闹黝}詞是開辟一條無(wú)人經(jīng)由的郵路,默默守候半生的平凡人。
      這些瑣碎的記憶慢慢地匯聚成一種力量,使我有了拋灑銀子大力收集中外新舊明信片,矢志做一個(gè)卡片收藏者的想法。
      看完這書,我才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人和郵差的友誼,混著南美海洋漁民彌漫著的熱烈風(fēng)情才是這書的主旨。
      于是我突然頭腦中明晰起來(lái),這輩子你或許就不能貪心濫交狗肉朋友,在美人裙角中徘徊迷離,在高樓酒池肉林中失去自我。
      或許只需要一片海在我身邊,時(shí)而認(rèn)真地對(duì)波濤發(fā)呆,對(duì)海洋傾訴我的情愫,聽??薜穆曇簟?br />   就像詩(shī)人在巴黎卻急切地向往那片水土的所有聲音。
      或許只需要一個(gè)知音陪伴交流,筆墨與腦汁混攪在一塊,如同玉液瓊漿慢慢地滲透到生命中。
      就像外交官只有在秘魯獨(dú)有的一隅才能歌頌著那一曲絕望的歌。
      或許沒(méi)有或許。
      你一生恨透了中國(guó)郵政的壟斷,于是一個(gè)如同圣誕老人的美夢(mèng)誕生了。
      
      2010年12月10日22:58:51
      
      山水魚
      
  •     一開是因?yàn)槁欞斶_(dá)才去看了這本書,作者用到了很多比喻,將聶魯達(dá)的詩(shī)直接運(yùn)用或者按情景修改援引,一些幽默的語(yǔ)言躍然紙上。詩(shī)人之死,激發(fā)了我一點(diǎn)了解這個(gè)地區(qū)的興趣,文學(xué)與政治,藝術(shù)與生活的轉(zhuǎn)變不斷穿插,于是想了解下斯卡爾梅達(dá)的其他作品。唯獨(dú)不滿意的是后面《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》的翻譯,太露骨,似乎那樣的比喻到了中文就只有直白了。之前也看到過(guò)另一個(gè)作者的翻譯,于是感覺(jué)就下降了。
  •      在看前半段的時(shí)候并沒(méi)有對(duì)這本書很感冒,但看到我們的馬里奧為遠(yuǎn)在巴黎的詩(shī)人收集智利鄉(xiāng)村的聲音的時(shí)候感覺(jué)到了蘊(yùn)含在文章中的感情,小說(shuō)的最后詩(shī)人說(shuō)“難道打開窗子,大海就不在下面?他們把它也帶走了?把它也放進(jìn)籠子里了?”的時(shí)候,我真正被這本書打動(dòng)了,作者不是為了共產(chǎn)主義的信仰而創(chuàng)作,他只是為了智利的大海、鄉(xiāng)村和人們!這是我看到的為數(shù)不多的以政治為核心而主旨又全然不在政治上的著作,愿更多的人看到《郵差》這本書。
  •     是安東尼奧.斯卡爾梅達(dá)的《郵差》。
      
      最初買這本書的時(shí)候是在龍江的先鋒書店,它的裝幀很大程度上吸引了我。這本書裝在一個(gè)咖啡色的信封中,信封封口處有著粘連的痕跡,正面是郵票形狀的圖片,略有缺口,圖片上是一對(duì)男女在咖啡館上各自寫信,郵票旁邊是殘缺的郵戳。信封的邊角都有著磨損的痕跡。
      
      這本書是以聶魯達(dá)的真實(shí)經(jīng)歷改編而成,信封上有聶魯達(dá)的句子同樣吸引著我買下這本書。
      
      愛(ài)很短,遺忘很長(zhǎng)。生活中只有兩樣是不可缺少的:詩(shī)歌和愛(ài)情。
      
      就是那一年繆斯遇見(jiàn)了我,我不曉得她從何而來(lái),來(lái)自冬季?源自河流?何時(shí)何地?不是聲音,不托文字,更非沉寂,而是來(lái)自我走過(guò)的街道,來(lái)自漫漫長(zhǎng)夜,在烈火中,或歸途上,她沒(méi)有內(nèi)容,但觸動(dòng)了我。
      
      很多人都認(rèn)為這本書的翻譯很有問(wèn)題,比如有人認(rèn)為書中充滿了類似長(zhǎng)句斷句:“詩(shī)人開始以他那讀自己的詩(shī)句時(shí)使詩(shī)歌變得更加戲劇化的單調(diào)的語(yǔ)氣讀起信來(lái)”語(yǔ)句邏輯混亂,讓人云里霧里??墒俏覀€(gè)人還是蠻喜歡這種長(zhǎng)句的(= =這是什么喜好。。。),哎我果然還是那種只看劇情不看修辭的人么?不過(guò)對(duì)于譯者不能太苛求嘛,畢竟作者是智利的嘛,文化存在隔閡也是在所難免。
      
      ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
      
      現(xiàn)在,郵差將這個(gè)帶著智利咸腥海風(fēng)味道的信件送到了我們手中,同時(shí)也將我們帶回了1973年的智利。聶魯達(dá)住在黑島上,而本書的主人公——智利一個(gè)海灣邊長(zhǎng)大的青年馬里奧游手好閑,每日羨慕浪漫的生活,他不像海島上的父輩們那樣愿意去打魚,而幸運(yùn)地得到一份郵差的工作,即為他唯一的客戶詩(shī)人聶魯達(dá)送信。在這期間,馬里奧愛(ài)上了酒館老板娘的女兒,他一遍遍地求詩(shī)人幫他追那個(gè)女孩兒,而詩(shī)人最初是為了從凡人的馬里奧那里得到片刻的寧?kù)o來(lái)幫他,漸漸地,馬里奧居然和詩(shī)人慢慢積累了深厚的友誼。詩(shī)人教會(huì)了他用詩(shī)歌常用的比喻手法,征服了小酒館里美麗女郎的心,沖破了未來(lái)丈母娘的阻撓,使有情人終成眷屬。后來(lái)詩(shī)人因政治原因離開家鄉(xiāng),為了解脫詩(shī)人的鄉(xiāng)愁,馬里奧用錄音機(jī)精心錄下了海灣的種種聲音,寄給了詩(shī)人。1971年,小鎮(zhèn)居民們獲悉聶魯達(dá)獲得諾貝爾獎(jiǎng),馬里奧在酒館里舉行了熱烈的慶典。不久,智利發(fā)生政變,聶魯達(dá)回到黑島別墅,生命即將走到盡頭,馬里奧冒著生命危險(xiǎn)陪伴在他身邊……
      
      書中充滿了詩(shī)意的語(yǔ)言,來(lái)聽聽馬里奧自己作的情詩(shī):“你的微笑猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在你的面龐”,“你笑得像玫瑰花,似利箭的破碎聲,谷粒般紛紛落下……”,“躺在一個(gè)純潔的姑娘身旁,就像躺在白色的海岸;我沉默的時(shí)候他也喜歡,因?yàn)槲曳路鸩辉谒纳磉叀薄?一個(gè)女孩是多么難以拒絕這樣的深情,說(shuō)是什么浮夸的甜言蜜語(yǔ),其實(shí)其中該是包含了多么深刻的情感,馬里奧想這些比喻的時(shí)候是如何地竭盡思緒,真真的是茶不思飯不想。于是,女孩對(duì)馬里奧說(shuō):“你要我的命呀,傻瓜!”
      
      而詩(shī)人和馬里奧的往年友誼更是充滿詩(shī)意。在詩(shī)人去了法國(guó)想念家鄉(xiāng)的時(shí)候,他給馬里奧寄出了他平生收到的第一封信,并且貼心地加上了附言。而馬里奧則為思鄉(xiāng)的詩(shī)人寄去了家鄉(xiāng)的聲音:“第一,是海灣的海浪聲,輕輕的;第二,海浪,大聲的;第三,掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲;第四,滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲;第五,爸爸憂傷的漁網(wǎng)聲;第六,教堂的鐘聲;第七,島上布滿星星的天空,我從未感受到天空如此的美;第八,我兒子的心跳聲?!瘪R里奧知道他要盡力完成詩(shī)人的心愿,馬里奧不知道的是,他自己正在寫詩(shī)。用聲音寫一首長(zhǎng)篇的詩(shī),只有熱愛(ài)自然的人才能寫詩(shī),熱愛(ài)大海,熱愛(ài)星空,熱愛(ài)風(fēng)聲,熱愛(ài)新的生命,熱愛(ài)那些細(xì)小的事物,熱愛(ài)那些希望熱愛(ài)的,歌唱那些應(yīng)當(dāng)歌唱的。
      
      而在詩(shī)人病重的時(shí)候,在智利政變的時(shí)候,馬里奧艱辛的穿過(guò)封鎖和監(jiān)視,來(lái)到詩(shī)人身邊,把各國(guó)愿意為詩(shī)人提供避難和幫助的電報(bào)帶給他??墒窃?shī)人已經(jīng)病重了,他唯一希望的是看一看大海,停一停風(fēng)聲,他請(qǐng)求馬里奧將他扶到窗邊,可是看到的卻是救護(hù)車的紅色的燈光。正如詩(shī)人所說(shuō):“是離開的時(shí)候了?!辈痪迷?shī)人病逝,而馬里奧被軍方帶走。
      
      很多年以后,馬里奧本該在1973年政變那一天發(fā)表的獲得一等獎(jiǎng)的詩(shī)歌終于重見(jiàn)天日,是關(guān)于他的兒子的詩(shī),而他的兒子,以其教父聶魯達(dá)的名字命名。
      
      恍惚,我們仿佛聽見(jiàn)不久以前馬里奧和詩(shī)人的對(duì)話:“您為什么先拆那封信?” “因?yàn)樾攀菑娜鸬浼膩?lái)的?!?“除非是瑞典女人,還有什么特別的嗎?” “諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),孩子?!?br />   
      而在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)代,郵差漸漸地消失,男孩子們?cè)僖搽y以用詩(shī)歌打動(dòng)姑娘,我們?cè)僖膊挥迷诖蜷_一個(gè)精美的筆記本之前去洗洗手。我們已經(jīng)不再需要郵差,并且似乎也漸漸不再需要詩(shī)歌。我們已經(jīng)不屬于那個(gè)用詩(shī)歌和愛(ài)就可以平息灼熱和怒火的時(shí)代。
      
      多么希望有一天,我可以輕輕叩開詩(shī)人的門,告訴他,我像是一葉小舟,在您的詞語(yǔ)中顛簸。
      
      詩(shī)人離開了,郵差也不在,我們的詩(shī)該寄去哪里?
      
      
  •     先看了《郵差》電影版,最近又看了書,之后我開始強(qiáng)烈推薦,但收到的反映也讓我很沮喪,大抵都是對(duì)這部書平淡的讓人想睡覺(jué)的氣氛無(wú)奈了。
      
      說(shuō)到這里,就是一個(gè)詞——焚琴煮鶴,對(duì)牛彈琴。
      
      郵差是根據(jù)聶魯達(dá)的親身經(jīng)歷寫的,很早以前就看過(guò)他的成名作《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。
      
      我這人向來(lái)天真,尤其有情書情節(jié)。
      
      《郵差》里的小伙兒用別人的詩(shī)就輕易搞定了鐘愛(ài)的女孩兒,我便對(duì)“詩(shī)”更添了很多朦朧的情愫。
      
      之前也看過(guò)王小波給李銀河的情書結(jié)集《假如你愿意,你就戀愛(ài)吧》,除了那封久負(fù)盛名的寫在五線譜上的情書外,還有好多句子讓我頗為感動(dòng),尤其那一句:“我不要孤獨(dú),孤獨(dú)是丑的。你一來(lái),我就決心正經(jīng)的,不再馬虎的生活下去?!?br />   
      于是這本書讓我更愿意由內(nèi)而外的關(guān)注那敢付出愛(ài)或憎、明媚或憤怒的一對(duì)。
      
      我自己經(jīng)常寫一些文字性的東西發(fā)表在各大網(wǎng)站和傳統(tǒng)媒體,因?yàn)槟昙o(jì)小的緣故,頂多發(fā)自肺腑的說(shuō)兩句感慨,再透徹尖銳的話題也難以掌控了,不能像許知遠(yuǎn)一樣做出色的專題作家,也不能像王朔一樣每次言論都引起社會(huì)爭(zhēng)議,頂多就是自?shī)首詷?lè)的小把戲,偶爾和一些喜歡我作品的朋友自鳴得意一下,但是我的情書情節(jié)卻越來(lái)越嚴(yán)重。
      
      我不知道現(xiàn)在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)還有沒(méi)有人相信慢熱的感情。就是那種不溫不火,一點(diǎn)一點(diǎn)熬出來(lái)的濃湯,不要太急迫也不要強(qiáng)行訴求,我一直說(shuō),感情就是這么奇妙。就像政治系統(tǒng)必須是柔性的,剛性的獨(dú)裁——比如德日法西斯,最終將會(huì)崩潰。
      
      欲望無(wú)疑會(huì)加深感情,但欲望不能代替感情。兩個(gè)人私心很強(qiáng),遇到?jīng)]多長(zhǎng)時(shí)間就上床了,然后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是自己的菜,然后才開始面紅耳赤倒戈相迎或者白著臉冷戰(zhàn),然后分道揚(yáng)鑣,各自再去尋歡。
      
      這不叫愛(ài),這叫傷害。
      
      我可能是一個(gè)有些過(guò)于理想化的夢(mèng)幻型人物,生活在自己構(gòu)建的小世界里,獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了,寫小說(shuō)寫得多了,就覺(jué)得所有的一切就理應(yīng)是美好單純的,我有一些朋友每每和我提起感情這一茬子事,總說(shuō)我長(zhǎng)不大,說(shuō)我異想天開,說(shuō)我是理想主義。
      
      可我真的覺(jué)得如果有一個(gè)人認(rèn)真的給我寫一封信,或者一首歌一首詩(shī),我會(huì)覺(jué)得很幸福。不需要驚世駭俗,完全用不著像王小波一樣出口成章,就是一個(gè)心意。哪怕是借花獻(xiàn)佛,我也很感激。
      
      我一個(gè)朋友說(shuō)這是一件成功率極低的事情,他曾經(jīng)也充滿詩(shī)情畫意的給一個(gè)姑娘寫了一首詩(shī),當(dāng)然是摘抄了著名詩(shī)人的作品,然后那個(gè)姑娘因?yàn)闆](méi)有看懂全詩(shī),只干澀的回復(fù)說(shuō):“沒(méi)看明白,請(qǐng)通俗演繹。”
      
      我不禁替我朋友感到悲哀,確實(shí)這個(gè)世上還對(duì)詩(shī)文情有獨(dú)鐘的女子已然不多見(jiàn)了,更不會(huì)有那么多人還熱血期盼著有朝一日會(huì)收到來(lái)自誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)刻骨銘心的愛(ài)情小詩(shī)一首,人們速率化生活和愛(ài)情,一切都速戰(zhàn)速?zèng)Q,這讓我這樣的人很難浪漫起來(lái)。
      
      我有一些不能磨滅的小資腐敗意識(shí),在窮苦的條件我都會(huì)養(yǎng)滿室的綠色植物,或者不吃飯也要買書來(lái)看,也許有些腐舊的觀念在腦中滋生,這是我無(wú)法改變的。
      
      或者看電影,選擇在有異國(guó)風(fēng)情的街市游走,或者是高山海邊有風(fēng)呼嘯的地方……我覺(jué)得這是一種愜意,是一種能夠直達(dá)心靈的境界,可望而不可及。
      
      《伊豆的舞女》里有讓人難忘的揮著手帕的山口百惠,覺(jué)得那樣的女子是走過(guò)了悲涼的死憶,達(dá)到彼岸的人,心里廢棄的荒原已被一望無(wú)際的綠色填滿,這是讓人心曠神怡的暢想。
      
      我出生在四月份,那是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),艾略特卻說(shuō):四月是個(gè)殘忍的季節(jié)。
      
  •     是郵差的生命中出現(xiàn)了一個(gè)叫聶魯達(dá)的詩(shī)人,還是詩(shī)人的生命中出現(xiàn)了一個(gè)叫馬里奧的郵差?
      只是起初枯坐海邊一個(gè)美麗的比喻也想不出的馬里奧,最后在穿越大洋的索尼錄音機(jī)里念著獻(xiàn)給聶魯達(dá)的詩(shī);只是起初百無(wú)聊賴的游民馬里奧,最后“像執(zhí)著的集郵者”一樣為詩(shī)人追隨著海和鐘樓的聲音;起初用詩(shī)人的詩(shī)句周旋于姑娘和她母親之間馬里奧,最后擁有了生命中最美好的兩樣?xùn)|西:愛(ài)情和詩(shī)歌。
      聶魯達(dá)的生命是偉大的,而馬里奧的生活是平凡的。在平凡和偉大交匯之時(shí),它們的界限也模糊了,郵差和詩(shī)人的界限也模糊了。馬里奧用著詩(shī)人般的純真和執(zhí)著對(duì)待著生活,而聶魯達(dá)則為許多人送去了直達(dá)內(nèi)心的一封信……
  •      首先要說(shuō)的是翻譯真是不敢恭維,嚴(yán)重影響了讀者對(duì)書的整體觀感,很多語(yǔ)句明顯過(guò)于僵硬,信、達(dá)、雅固然做不到,最不能忍受的是居然出現(xiàn)了一些過(guò)于現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。出于對(duì)譯者辛勤勞動(dòng)的基本尊重,不好說(shuō)出過(guò)激的話語(yǔ),只好感概一下我國(guó)確實(shí)缺乏高級(jí)西語(yǔ)翻譯人才。
      
       最初買這本書,最主要是沖著聶魯達(dá)的,因?yàn)檫@個(gè)版本除了收錄了斯氏向聶大師致敬的《郵差》之外,還收錄了聶大師的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》,買了這書等于兩者兼而有之。雖然受到翻譯水準(zhǔn)有限的影響,但瑕不掩瑜,聶魯達(dá)的詩(shī)歌仍然是很值得細(xì)細(xì)品讀的。相較于泰戈?duì)柕念V呛途珶挘欞斶_(dá)的詩(shī)歌,起碼是較早期的這些情詩(shī),是更為婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的,細(xì)膩得如同在聽一個(gè)純純少年細(xì)細(xì)講述自己內(nèi)心的情感故事。詩(shī)歌作為一種特殊的文學(xué)語(yǔ)言,在現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)達(dá)的中國(guó)社會(huì),已經(jīng)不可避免的趨于式微,似乎我們的社會(huì)文明程度越高,它卻越趨于失落,但相反,于地球的另一端的智利小國(guó),這些詩(shī)歌卻為聶魯達(dá)贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),相較之下不得不讓人嘆息。
      
       回說(shuō)《郵差》,斯卡爾梅達(dá)做為拉美“文學(xué)爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家,敘事方式還是很新穎的。也許是創(chuàng)作的原意就是為了向聶氏致敬,整本小說(shuō)里面很多主人公的內(nèi)心描寫都引用了聶氏的詩(shī)句,但也不至于太刻意造作,還是顯得較為自然,恰恰也形成了自己的一種獨(dú)特風(fēng)格。而且,整個(gè)故事還穿插在真實(shí)的歷史事件當(dāng)中,讓人對(duì)智利的國(guó)情有了更深的了解,有很真實(shí)的感受。我最喜歡的是描寫馬里奧為遠(yuǎn)在巴黎的聶魯達(dá)收集故鄉(xiāng)聲音的部分,太優(yōu)美了。其實(shí)接觸拉美文學(xué)不算多,感覺(jué)它們語(yǔ)言都很簡(jiǎn)潔,題材都趨于宏大(比如紀(jì)念聶魯達(dá)就穿插了智利近代的大段史實(shí)),手法都很新穎,想象力都出奇的奇幻(關(guān)于這一點(diǎn)最佳的說(shuō)明例子莫過(guò)于百年孤獨(dú)),這些都是不同于我國(guó)帶著古韻的文學(xué)感悟,不禁讓人對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸頓生無(wú)限想象,想象那里熱烈的太陽(yáng),無(wú)邊無(wú)垠的大海,蔚藍(lán)澄靜的天空,帶著海水咸味的風(fēng)以及率直熱情的人民,噢,這一切一切,都是來(lái)自于地球另一端的獨(dú)特風(fēng)情。
      
  •     我很喜歡書中的比喻,長(zhǎng)句子讀起來(lái)有些不耐煩,但短句子很是可愛(ài)。
      當(dāng)說(shuō)到這是比喻與成語(yǔ)的對(duì)抗時(shí),我突然感觸到一點(diǎn)小時(shí)候老師給我們說(shuō)的語(yǔ)言的魅力。
      生活中的語(yǔ)言,即使在說(shuō)我們感到臉紅的男女之事時(shí),也是那么動(dòng)人和恰當(dāng)。
      所以它,也被許多高等院校作為教材。
  •      嚴(yán)格地說(shuō),世界上沒(méi)有關(guān)于愛(ài)的小說(shuō),因?yàn)檫@是同義反復(fù),小說(shuō)就是愛(ài)?!靶≌f(shuō)”的法語(yǔ)詞“roman”就是跟愛(ài)緊緊地牽在一塊。愛(ài)是青春的激情,是暮年的深沉,愛(ài)是人的生存之基。
      
       因此,沒(méi)有與愛(ài)無(wú)關(guān)的小說(shuō),只有愛(ài)的濃烈與慘淡,愛(ài)的自私與博大。說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在很少能看到像斯卡爾梅達(dá)的《郵差》這樣滾燙的小說(shuō)了。它的熱烈與激情,曾屬于過(guò)去的浪漫主義時(shí)代。機(jī)巧的比喻,炫美的風(fēng)景,激情的場(chǎng)面和那詩(shī)意的人生。老調(diào)重彈有它的價(jià)值,人生離不開彼岸,離不開理想,離不開魂?duì)繅?mèng)縈的烏托邦。
      
       通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情故事,我們有理由懂得,什么是滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分。給自己留些時(shí)間聽聽風(fēng)兒吹動(dòng)鐘樓的聲音、海灘上的浪花聲、海鷗的歌聲以及蜜蜂的嗡嗡聲?!多]差》不算大師級(jí)的作品,但這絲毫不影響它給人帶來(lái)的美好。這部不是大師級(jí)的作品也因?yàn)樗嘘P(guān)大師而充滿魅力,它讓我們想起勃蘭兌斯的名言:“藝術(shù)的美是不朽的,這是真的;然而有一種更加確實(shí)不朽的東西,那就是人生”。在書的附錄里附上了聶魯達(dá)與他的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》,任何偉大的詩(shī)篇終究離不開豐厚的生命體驗(yàn)。
      
       當(dāng)然,理想主義的結(jié)局常常是悲劇,多少令人感到苦澀與絕望。聶魯達(dá)的生命終將走向結(jié)束,浪漫主義的政治也只能如煙火般瞬間消亡。但悲劇畢竟不是悲慘,它是人生的境界。無(wú)論大愛(ài)還是小愛(ài),愛(ài)到極致才會(huì)產(chǎn)生動(dòng)人心魄的魅力。個(gè)人終究敵不過(guò)命運(yùn)的力量,但正是這些失敗絕望的故事在激勵(lì)著一代代人的繼續(xù)勇敢地追求人生的富足與充實(shí)。
      
  •     最近一段時(shí)間,不但因?yàn)橄栉渫瑢W(xué)歷時(shí)一年多,終于讀完了《聶魯達(dá)自傳》而總在和我八卦些聶魯達(dá)老師的奇聞異事,而且馬達(dá)同學(xué)也重讀了聶老師的詩(shī)歌,并以他一貫簡(jiǎn)約的話語(yǔ)風(fēng)格對(duì)我斬釘截鐵道:“好,真的好!”,就連魏云魏老師也未能免俗,某天在飯局上,他談起了最近看的電影《摩托日記》,并言之鑿鑿的告訴我,切·格拉瓦老師當(dāng)年不但熟讀聶老師的詩(shī)歌,而且還像勤勉好學(xué)的雷鋒同學(xué)一樣,在旅行日記上時(shí)不時(shí)引用下聶老師的詩(shī)來(lái)鼓勵(lì)和鞭策自己。
      斯卡爾梅達(dá)這本書也是關(guān)于聶老師的,是他向這位偉大的同胞和前輩致敬的作品。但他的方式的確很奇特,他并沒(méi)有把聶老師放在聚光燈下作為小說(shuō)的主角,而是選擇了一位普通漁民的兒子,一個(gè)好逸惡勞、滿腦子白日夢(mèng)游手好閑的小青年作為主角。一次偶然的機(jī)會(huì),這個(gè)小青年成了聶老師唯一指定的御用郵差——每天負(fù)責(zé)將“像背著一只大象”那么多的信件送給聶魯達(dá)。小青年想盡一切辦法去和聶老師套磁——比如將一天的信件分兩批送,背誦聶老師的詩(shī)歌等。他先是出于虛榮心而想搞到聶老師的親筆簽名拿去炫耀,而后又想讓聶老師教他寫詩(shī),在他愛(ài)上了一位姑娘后,不但讓聶老師代筆情書,而且還死纏爛打的抓住聶老師不放,讓聶老師出謀劃策幫他對(duì)付未來(lái)的丈母娘。聶老師就這樣一步步的被拖進(jìn)深淵,成了一對(duì)幸福新人的媒人和他們孩子的教父。
      卑微的郵差馬里奧這一形象,以他身上的淳樸、善良和活力等品格象征了聶魯達(dá)詩(shī)歌之后那個(gè)最遼闊的背景——廣大的智利普通勞動(dòng)人民。正是他們,而不是那些滿口先進(jìn)理論,頤指氣使的批評(píng)家們讓聶魯達(dá)的詩(shī)歌至今依舊生機(jī)勃勃,它從智利人民的口與舌之上,從對(duì)這些詩(shī)歌的不斷朗誦和歌詠中得到了滋養(yǎng),至今依舊像鮮美的水果般散發(fā)出芬芳。雖然有人說(shuō)這部小說(shuō)源出自一個(gè)真實(shí)的故事,但我覺(jué)得本書的作者或許就是那個(gè)曾經(jīng)游手好閑的小郵差——作為后輩,他一點(diǎn)點(diǎn)的接近這位偉大的詩(shī)人,從樸實(shí)的詩(shī)學(xué)技藝(“比喻”)的教誨,從近乎抄襲的模仿中逐漸觸摸到了聶魯達(dá)以及他的詩(shī)歌的核心物質(zhì)——愛(ài)、日常生活、大自然。作為二十世紀(jì)最開闊的詩(shī)人之一(印象中貌似只有弗羅斯特具有如此的氣象),聶魯達(dá)的詩(shī)無(wú)疑具有其他人不可比擬的,與最廣大的人群分享的品質(zhì),或許也正因?yàn)槿绱?,小說(shuō)里的郵差馬里奧才那么理直氣壯的對(duì)聶魯達(dá)說(shuō):“詩(shī)歌屬于使用它的人而不屬于創(chuàng)作它的人。”
      我也很喜歡小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格:簡(jiǎn)潔,幽默,帶著拉美文學(xué)中的樂(lè)觀精神,這讓我懷念起小時(shí)候讀過(guò)的《堂吉訶德》。
      另最近買了、讀了好多拉美作家的作品,甚至昏頭昏腦的買了兩本胡安·魯爾福的《佩德羅·巴勒莫》……他們的作品真的很精彩,他們激活了我這些年來(lái)被敗壞了的閱讀興趣,似乎又可以找到當(dāng)年讀書的那種快樂(lè)了。
      
      
  •     
       我總是把智利設(shè)想成一個(gè)有著蜜糖般金色陽(yáng)光的國(guó)度,它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地趴在在世界地圖的最東南處的狹長(zhǎng)一角,我想象那里的男人們總是赤著巧克力顏色的上身,駕著白色的小船出海捕魚,然后躺在沙灘上曬著南美洲熱烈的太陽(yáng)。女人們一定會(huì)烹煮最好的食物,炭火上烤著新鮮的魚和淋上特制醬料的豬肉,還有南美的濃湯,里面必須有西紅柿、洋蔥、油橄欖和新鮮的螃蟹。男人們把那些肉和螃蟹吃進(jìn)肚子里,立刻長(zhǎng)出小山一樣的肌肉。
        馬里奧就應(yīng)該是這樣一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)且長(zhǎng)相好看的小伙子,馬里奧喜歡睡覺(jué),喜歡做夢(mèng),喜歡在夢(mèng)里和熱情奔放的漂亮女人談戀愛(ài)。這樣的小伙子鐵定愛(ài)詩(shī),于是他背叛了父親讓他做個(gè)漁夫的愿望,找了一份郵差的工作,而他服務(wù)的區(qū)域是一個(gè)叫黑島的小島,服務(wù)的對(duì)象就僅僅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)一個(gè)人。在一封封郵件的收送往返間,郵差與詩(shī)人的友誼漸漸滋長(zhǎng),當(dāng)馬里奧愛(ài)上了艷麗動(dòng)人的比阿特麗斯時(shí),便央求聶魯達(dá)教他寫詩(shī)以贏得愛(ài)情。從這里開始,我已經(jīng)分不清這本薄薄的小書到底是小說(shuō),還是現(xiàn)下流行的關(guān)于名人軼事的小冊(cè)子,聶魯達(dá)這個(gè)真實(shí)名字的加入使我困惑,腦袋里總是蹦出 “相同的夜讓相同的樹林泛白/彼時(shí),我們也不再相似如初?!被蛘摺澳愕挠洃浺怨庵瞥?,以煙,以沉靜的水的池塘”這樣的那個(gè)著名詩(shī)人的詩(shī)句。但再接著往下看,我就完全忘了我先前的困惑是什么了,這里的新鮮句子完全攥住了我,讓我陷在柔軟的沙發(fā)里拿著啃了一半的蘋果對(duì)著書本嘿嘿的傻笑,嘖嘖的嘆氣,那些新奇的故事,充滿神奇的比喻像南美靜謐而溫柔的海浪一層一層從四面八方涌過(guò)來(lái):馬里奧向詩(shī)人學(xué)習(xí)時(shí)遇見(jiàn)的關(guān)于“比喻”的苦惱,他狂熱地愛(ài)戀著的美麗女郎比阿特麗斯,他用詩(shī)句打造的奇妙愛(ài)情,他的敵對(duì)力量——丈母娘嘴里吐出的那些來(lái)自南美民間的智慧和諺語(yǔ)……就像那道我想象中的南美濃湯,小說(shuō)在新鮮的海鮮和蔬菜一樣的比喻中散發(fā)濃郁的醉人香氣。
        馬里奧說(shuō):“你的微笑猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在你的面龐”, “你笑得像玫瑰花,似利箭的破碎聲,谷粒般紛紛落下……”馬里奧說(shuō):“你有月亮的線條,蘋果似的風(fēng)姿……美發(fā)似攀援覆蓋,鮮花像繁星點(diǎn)點(diǎn)?!彪S著身體和情欲的悸動(dòng),馬里奧的想象力也一馬平川。推薦絞盡腦汁還是寫不出給女朋友的情書的同志們讀一下這本小說(shuō),一定會(huì)大有啟發(fā)大受裨益。而接下來(lái)馬里奧未來(lái)丈母娘對(duì)她女兒的教訓(xùn)卻直讓我咂舌驚嘆,繼而笑的不可遏抑“今天你的微笑像只蝴蝶,明天你的乳房就會(huì)變成兩只等待求愛(ài)的小鴿子,你的奶頭就會(huì)變成兩枚有滋有味的覆盆子,你的舌頭將是上帝溫暖的地毯,你的屁股則是一艘大船的船帆,此時(shí)你兩腿之間還在冒熱氣的東西,將成為黑黝黝的暖房,那兒將養(yǎng)出一個(gè)民族的新人!晚安!”馬里奧和丈母娘圍繞著比阿特麗斯所進(jìn)行的爭(zhēng)奪戰(zhàn)令我讀的興味十足,當(dāng)然,這應(yīng)該完全在本書作者斯?fàn)柨愤_(dá)的意料之中,他狡黠且十分巧妙的蒸騰起我的閱讀欲望,然后躲在文本后面眨著眼微笑。
      再叫我印象深刻的便是小說(shuō)里智利人民對(duì)詩(shī)人的感情了,無(wú)論是小酒館的老板娘,還是電報(bào)員,在智利,人人會(huì)背誦聶魯達(dá)的詩(shī)句,而讓詩(shī)人擔(dān)當(dāng)駐外大使的職位竟然是這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)。1971年的秋天,當(dāng)中國(guó)的詩(shī)人們戴著高帽剃著陰陽(yáng)頭被捆綁著游街示眾,或者瞞過(guò)當(dāng)權(quán)者的咄咄目光,偷偷地舉辦地下沙龍?jiān)姼枥收b會(huì)的時(shí)候,聶魯達(dá)或許正端著一杯咖啡在巴黎的寓所里,坐在秋日暖暖的午后陽(yáng)光下,瞇著眼,醞釀著在即將在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表的演講辭。
        還是讓我們回到這本薄薄的小書中去吧,這里有最生猛的比喻和最濃烈的情感,還有行云流水的暢達(dá)文字,以及風(fēng)箏一樣輕盈的故事,在那個(gè)年代里,聶魯達(dá)和馬里奧的生命都充滿著激情,而斯?fàn)柨愤_(dá)也曾經(jīng)流亡西德,他們之間是不是像潮聲一樣會(huì)有一種共鳴?
      熱烈如赤道線中午陽(yáng)光的愛(ài)情和極致尊崇且關(guān)懷的友情讓這本一百來(lái)頁(yè)的小說(shuō)承擔(dān)起了它本不應(yīng)該承擔(dān)的情感重量,而我在這種重量的擠壓下漸漸變薄,薄成一張1987年的郵票,貼在裝載著安東尼奧.斯卡爾梅達(dá)寄往編輯部的最新小說(shuō)的信封上。
      
      
  •     故事并沒(méi)有多少打動(dòng)人的地方,過(guò)多的運(yùn)用比喻讓人有點(diǎn)生厭,只不過(guò)在熱戀面前,當(dāng)然什么比喻都不會(huì)過(guò)分。
      印象最深的一個(gè)比喻是 除了指甲蓋里的污泥,我沒(méi)有任何多余的財(cái)富,夠絕的!
      
      看完故事后覺(jué)得挺平淡的,發(fā)現(xiàn)只有半本,差點(diǎn)沒(méi)讀后面說(shuō)明,只是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)作者背后的真實(shí)才這么珍貴,生命只不過(guò)是一個(gè)過(guò)程罷了,能有多少激動(dòng)地時(shí)刻,能有多少傷情和快樂(lè),只有悲歡離合才能讓我們感覺(jué)到能如此鮮活的存在著。
      
      喜歡后面的一首詩(shī),已被我摘錄到日記http://www.douban.com/note/29561442/
      
  •      一部好的譯文,不但可以讓我們更好融入到原作的意境中,更可以把譯者的情懷和文字修養(yǎng)呈現(xiàn)出來(lái)。所以翻譯工作的確是很復(fù)雜與微妙的,它是一種不能脫離原著的二度創(chuàng)作。
       還好我先看了小說(shuō)的正文。不可否認(rèn),正文部分還是很精彩的。描述動(dòng)人且詼諧,閱讀的時(shí)候腦海中會(huì)不由浮現(xiàn)出電影中的色彩和畫面。 但是讀到后面的詩(shī)歌部分,因?yàn)橹白x過(guò)的一些美妙的翻譯版本,讓我感覺(jué)這本書里的詩(shī)歌,是被一個(gè)對(duì)愛(ài)的感覺(jué)超脫甚至麻木的人翻譯出來(lái)的...
      
       以第十首為例,本書中的翻譯如下:
      
       “我們竟失去了今天的黃昏。
       傍晚,當(dāng)藍(lán)色的夜在世上降臨
       誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)手挽手的我們。
      
       我通過(guò)自己的窗戶看見(jiàn)
       遠(yuǎn)山上夕陽(yáng)的狂歡。
      
       有時(shí)宛似一枚錢
       一片太陽(yáng)燃燒在我的雙手之間。
      
       我回憶著你,你熟悉的那種悲痛
       重重地壓抑著我的心靈。
      
       那時(shí),你在哪里?
       什么樣的人們圍繞著你?
       說(shuō)著什么樣的話語(yǔ)?
       當(dāng)我感到傷心,并覺(jué)得你在遠(yuǎn)方
       全部的愛(ài)為什么會(huì)突然來(lái)到我的身旁?
      
       總是在黃昏時(shí)拿起的那本書落在地上,
       我的外衣像一條受傷的狗滾動(dòng)在腳旁。
      
       你總是,總是在傍晚離開
       向著黃昏迅速抹去雕像的地方?!?br />   
      
       在一兩年前,我曾經(jīng)在本子上摘抄過(guò)這首詩(shī)的另一個(gè)版本:
      
       “我們甚至喪失這個(gè)黃昏,
       沒(méi)人看見(jiàn)我們?cè)谀荷锸掷郑?br />    當(dāng)湛藍(lán)的夜跌落在世界上。
      
       我從我的窗口看見(jiàn)過(guò)
       遠(yuǎn)方群山之巔落日歡度的場(chǎng)面。
      
       有時(shí)候一片太陽(yáng)
       像一枚銀幣在我的兩手間燃燒。
      
       我用我的,緊裹在我那
       你所了解的悲哀之中的靈魂回憶你
      
       那么你在哪里?
       還有誰(shuí)跟你在一起?
       說(shuō)了些什么?
       為什么整個(gè)的愛(ài)情突然降臨在我身上
       當(dāng)我感到悲哀并且覺(jué)得你離我很遠(yuǎn)?
      
       那本總是在黃昏時(shí)分翻開的書掉落了,
       而我的斗篷像一只受傷的狗打滾在我腳邊。
      
       總是,你總是穿過(guò)薄暮往后退,
       退向黃昏開始抹掉雕像的地方?!?br />   
       精雕細(xì)琢也好,通俗易懂也好,有人在意韻味,有人在意句子的工整流暢。對(duì)翻譯的喜好應(yīng)該說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智。
       詩(shī)歌屬于它的使用者,是因?yàn)槟抢锩嬗袑儆谖覀兓貞浀木€索,氣味,聲音,顏色,紋路...... 這個(gè)我已經(jīng)忘了是從哪里看來(lái)的,是誰(shuí)翻譯的第十首詩(shī),卻是我讀過(guò)的聶魯達(dá)詩(shī)作中最喜愛(ài)的一首。
      
      
      
      
  •     
       首先,我不懂詩(shī),我老把歌詞誤當(dāng)成詩(shī),所以在我看來(lái)MC HOTDOG是不錯(cuò)的詩(shī)人。
      
       其實(shí),我沒(méi)看過(guò)電影版的《郵差》,我不知道那是個(gè)怎么樣的故事,在我的印象中只有《天堂電影院》的海報(bào)——藍(lán)白小島。
      
       我有一夢(mèng)想,在一個(gè)溫暖的海濱小鎮(zhèn)做個(gè)郵遞員,每天可以騎著自行車晃來(lái)晃去,送信、送報(bào)、送包裹。
      
       但實(shí)際上我并不喜歡《郵差》這個(gè)故事,或者說(shuō)根本沒(méi)看懂,拉丁美洲的文學(xué)一貫的奇幻氣氛在這里并沒(méi)有體現(xiàn),反而是客客氣氣的辭不達(dá)意,當(dāng)然這也許是翻譯的問(wèn)題,況且畢竟我不是生活在那個(gè)國(guó)度、那個(gè)年代,關(guān)于革命、關(guān)于民族傳統(tǒng)文化或者其他如諺語(yǔ)及比喻,沒(méi)辦法有感同身受的理解。
      
       當(dāng)然,馬里奧可能就是一個(gè)最大的比喻,一個(gè)象征符號(hào),但是,“比喻”真的就有那么重要嗎?在文化時(shí)代是不是有更多東西比“比喻”要重要呢?太注重技巧會(huì)不會(huì)喪失了其他的東西呢?
      
       相較之下,我還是喜歡同時(shí)智利的伊莎貝爾·阿連德的文字,起碼我能看懂那個(gè)故事。
  •      終于在熱辣辣的情感中結(jié)束了這本書的閱讀,那些迸發(fā)的情感,那些原始的欲望,那些誘人的描繪,像潮水般把我吞噬。
       看著總有種在看《阿甘正傳》的感覺(jué),笑中帶淚。那些有些滑稽的情節(jié),那些逗人的語(yǔ)言,讓人不容易發(fā)笑。但是,似乎只有悲劇式的結(jié)局才讓人明白,在戰(zhàn)亂的年代,即使有最美麗的風(fēng)景,也只能等到流彈……
  •     當(dāng)我偶然在小市場(chǎng)旁邊的書店里發(fā)現(xiàn)這本裝楨精美,且渴望已久的書時(shí),急忙買下它跑到附近的麥當(dāng)勞,用了一個(gè)上午的時(shí)間讀完了它。。
      
      女人的身體,潔白的山丘,,,,
      我居然臉熱心跳了,一個(gè)快四十歲的女人了,激動(dòng)不已,似乎這詩(shī)是寫給我的。
      假如真的有人寫給我,我會(huì)愛(ài)他,哪怕他是掃街的,哪怕他是卡西莫多,我想。
      原來(lái)詩(shī)可以這樣激情澎湃,這樣熱烈揮灑,這樣無(wú)所謂懼,原來(lái)生活可以這樣詩(shī)意盎然,生命可以這樣度過(guò),愛(ài)可以這樣表達(dá)!
      假如這樣才是生活,是愛(ài)情,是對(duì)美麗與正義的追求,那么我就不曾活過(guò)。
      
      醇酒,美人,詩(shī)歌,對(duì)愛(ài)與美的歌頌,這是拉丁的熱情與激情,他們追求的是活得好和美,我們追求活得長(zhǎng)和淡。我們不曾擁有真正的愛(ài),因?yàn)槲覀儾桓覑?ài),我們不曾感到上帝的溫暖,因?yàn)槲覀儾恍欧睢?br />   
      勇敢的人蔑視未來(lái),只活在現(xiàn)實(shí)。這是愛(ài)米爾路德維希在《拿破侖》里的話。一個(gè)偉人,一個(gè)男子漢,怎能不是一個(gè)至情至性的人呢/要是一個(gè)人不曾真正的愛(ài)過(guò)誰(shuí),那么他怎么會(huì)徹底的體驗(yàn)人性的神秘與驚異/又怎能領(lǐng)略壯麗的生命,假如他沒(méi)有愛(ài)過(guò),自然,生命,真理和自由。
      
      為什么我的生命就在這樣許多無(wú)謂的算計(jì)中度過(guò)/
      為什么我的人生就這么暗淡無(wú)光直至消釋/
      我每天究竟在做些什么/我喜歡嗎,我感到了愛(ài)和生的熱情與歡樂(lè)嗎/
      為什么我懼怕一切,是不是我懼怕不可知的一切,其實(shí)就是怕死。
      
      為什么世界上的人大都這樣度過(guò)/
      
      沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有詩(shī),沒(méi)有真。
      
      要真正的活過(guò),哪怕我將來(lái)變成宇宙中漂浮的一粒沙,我也要做一粒擁有回憶的沙。
      
      生命多么短促,當(dāng)我臨死時(shí),我不想說(shuō),我沒(méi)有愛(ài)過(guò)。
      
      
      寫信告訴我,你愛(ài)我,我就相信。
      因?yàn)槲蚁嘈艕?ài)。
  •     很多人在說(shuō)這本書翻譯的質(zhì)量奇差,千萬(wàn)不推薦,我卻在斷斷續(xù)續(xù)翻完了了一整本后還有回頭再隨便挑幾段嘗品嘗品的美好興致。
      
      想來(lái)如此分道揚(yáng)鑣的不一致只是因?yàn)轫樞虻牟煌参覀兛赐瑯拥臇|西,不同的表現(xiàn)形式,大多情況都會(huì)受到先入為主這一固定思維模式的影響。
      
      我的孤陋寡聞或者說(shuō)寡視,不知道“郵差”那個(gè)電影那么Famous也更是還沒(méi)有去看過(guò),聶魯達(dá)這個(gè)大詩(shī)人也只是聽過(guò)名字卻從不曾有讀過(guò)他的詩(shī)。
      
      而介于南美,給我的印象如果采用關(guān)鍵詞的方法,首先進(jìn)到腦袋里的當(dāng)屬“世界小姐、切格瓦拉、桑巴”。這么看來(lái)整個(gè)南美給我的印象就是狂熱和熾烈了。所以當(dāng)看到這本翻譯相當(dāng)直白“質(zhì)樸”的《郵差》版本時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得嗯哼,原著也應(yīng)該就是這個(gè)樣子,咱們浪漫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)寫的情詩(shī)就該是這個(gè)樣子:直接的,露骨的,坦白的,纏綿的,愛(ài)和性水乳交融起來(lái)從不分割。
      
      當(dāng)時(shí)被這本書吸引來(lái)沖著包裝精美的封面尤其封面上那一枚油畫般的郵票。然后看完前面《郵差》的中篇,被斯卡爾梅達(dá)的語(yǔ)言字符的跳躍及行文流暢迷的神魂顛倒。
      
      就仿佛是一個(gè)夢(mèng)一般美好的愛(ài)情故事。浪漫的海邊小城鎮(zhèn),癡狂的陷入愛(ài)情里的小郵差,身段性感到爆炸面容勾引的17歲酒吧女郎像一朵剛開苞的花,甚至還有酒吧老板娘,那些充滿人民智慧的諺語(yǔ)一點(diǎn)不輸給聶魯達(dá)的那些偉大詩(shī)篇,舉個(gè)例子來(lái)摘抄一段:
      
      “今天你的微笑像只蝴蝶,明天你乳房就會(huì)變成兩只等待求愛(ài)的小鴿子,你的奶頭就會(huì)變成兩枚有滋有味的覆盆子,你的舌頭將是上帝溫暖的地毯,你的屁股則是一艘大船的船帆,此時(shí)你兩腿之間還在冒熱氣的東西,將成為黑黝黝的暖房,那兒將養(yǎng)出一個(gè)民族的新人!”
      
      相當(dāng)豐富的畫面感。仿佛已經(jīng)置身海邊的滾滾熱浪里頭,那個(gè)小酒吧栩栩如生就在眼前,而老板娘郵遞員小郵差還有我們的身材一級(jí)棒的性感女郎就這么在我的眼前穿梭,表情熾熱直白的相當(dāng)之南美。
      
      再然后中篇結(jié)束附錄的聶魯達(dá)的“20首情詩(shī)和一只絕望的歌”再次掀起我內(nèi)心的一股狂熱??赐暌槐樵俜槐?,再一遍后隨便截取一首咂摸咂摸。那些形象的比喻就仿佛天上的繁星般耀眼:胸部的酒杯,陰部的玫瑰,乳房似潔白的海螺,腹部是影子般的蝴蝶。而感受,孤獨(dú),痛苦,纏綿,神秘,安靜,絕望,恨,當(dāng)然還有愛(ài)。
      
      總之是愛(ài)上了,仿佛是一下子跌進(jìn)了實(shí)現(xiàn)設(shè)好的甜蜜溫柔陷阱里頭。那些詩(shī)如果用來(lái)泡妞,想來(lái)再不堪的男生都會(huì)所向披靡吧。嗯哼,有時(shí)間讓我摘錄讓我著迷的那些給你們看。
      
      不都說(shuō),詩(shī)歌屬于使用它的人而不屬于創(chuàng)作它的人。
      
      那么就讓我肆無(wú)忌憚的復(fù)制在我們的生活里頭吧。太多熱浪等著我揚(yáng)帆起航:)
  •     不知何時(shí)家里多了一本《郵差》閑來(lái)無(wú)事翻了一遍,改變了拉美文學(xué)在我心目中的印象!
      看著閑置的《郵差》,想把它送給同樣也喜歡它的朋友!有需要的朋友可以到下面的鏈接給我留言:
      http://www.nowpei.com/h/40928e83-cefe-45e7-baa4-c4875e162c37
  •     I like for you to be still
      
      i like for you to be still:it is as though you were absent,
      
      and you hear me from far away and my voice does not touch you .
      
      and it seems that a kiss had sealed your mouth.
      
      
      
      As all things are filled with my soul
      
      Your emerge from the thngs ,filled with my soul .
      
      Your are like my soul ,a butterfly of dream,
      
      And you are like the word Melancholy.
      
      
      
      I like for you to be still, and you seem far away.
      
      It sounds as though your wew anenting , a butterfly cooing like a dove .
      
      And you hear me from far away, and my voice does not reach you :
      
      
      
      And let me talk to you with your silence
      
      That is bright as a lamp, simple as a ring .
      
      You are like the night ,with its stillness and constellations.
      
      Your silence is that of a star, as remote and candid.
      
      
      
      I like for you to be still: it is as though you were absent,
      
      Distant and full of sorrow as though you had died.
      
      Once word then, one smile, is enough.
      
      And i am happy, happy that it is not true.
      
      
      
      我喜歡你是寂靜的,放佛你不在這里。
      
      你在遠(yuǎn)處聆聽我,我的聲音卻無(wú)法觸及你。
      
      仿佛你的雙眼已飛走
      
      仿佛一個(gè)吻已封緘了你的嘴
      
      
      
      當(dāng)所有的事物充滿了我的靈魂
      
      你從中浮現(xiàn),填充了我的靈魂
      
      你就像我的靈魂,我夢(mèng)中的一只蝴蝶,
      
      你如同憂郁這個(gè)詞
      
      
      
      我喜歡你是寂靜的,你似乎如此遙遠(yuǎn)
      
      你聽起來(lái)像在悲嘆,一只如鴿喁喁的蝴蝶
      
      你在遠(yuǎn)處聆聽我,我的聲音卻無(wú)法觸及你
      
      讓我在你的沉默中沉默
      
      
      
      并且讓我借你的沉默與你說(shuō)話
      
      你的沉默明亮如燈,簡(jiǎn)單如指環(huán)
      
      你就像黑夜,擁有寂靜與群星
      
      你的沉默就是星星的沉默,遙遠(yuǎn)而明亮
      
      
      
      我喜歡你是寂靜的:仿佛你不在這里
      
      遙遠(yuǎn)而且充滿哀傷,仿佛你已死了
      
      彼時(shí),一個(gè)字,一個(gè)微笑,已經(jīng)足夠
      
      而我會(huì)覺(jué)得幸福
      
      因?yàn)槟遣皇钦娴?br />   
      
      
      “而我會(huì)覺(jué)得幸福,因?yàn)槟遣皇钦娴摹蹦鐞?ài)此句
      
      那天
      
      站在珠江的輪船上 ,夜晚的風(fēng)搖曳,Sandy站在岸邊向我揮手。隔著江水,音樂(lè),感覺(jué)離別的蔓延。停在圍欄上,目送Sandy遠(yuǎn)去,嵌在這種調(diào)子里。
      
      夜色漸迷,江景的琉璃,船頂上,發(fā)泄的吶喊,在橋下。過(guò)了橋,耳邊只留水聲,絮叨。妹妹說(shuō),這一幕太心疼,喝羅宋湯都有了愁味。
      
      是的,下次坐船請(qǐng)不要站在岸邊向我揮手。要么,我下船,要么,大家都上船。
      
      
      
      聶魯達(dá),格調(diào)清新,雅離的淡筆。
      
      喜歡隱秘的小幸福,喜歡不說(shuō)出來(lái)的小秘密
      
      如果問(wèn)我何故 我就茫然 空白了
      
      有些話 一脫口
      
      就被空氣腐蝕 一顆香氣
      
      都無(wú)從 無(wú)法留住
      
      
      
      在幻想的世界,我不用對(duì)自己說(shuō)我是誰(shuí),只求隨心所漂
      
      
  •     斯卡爾梅達(dá)的小說(shuō)《火熱的耐心》最新的中文譯本取名《郵差》,它的裝幀非常有特色:整冊(cè)書被裝在精致的信封里,仿佛真是自遠(yuǎn)方寄來(lái)。刀子顫抖地劃開封口的那刻,每個(gè)人都能提前體會(huì)到書中主人公馬里奧收到詩(shī)人信箋那刻飽含著珍重的激動(dòng)心情。
      而小說(shuō)的內(nèi)容則是一種更加奇妙的“代入”: 漁民男孩馬里奧接受了一份郵遞員的差事。他僅有的一位客戶居然是住在黑島別墅里的偉大詩(shī)人聶魯達(dá)。馬里奧雖然讀書不多,但卻是個(gè)有心人。從試著引起詩(shī)人注意到真正熱愛(ài)上詩(shī)歌,馬里奧漸有所悟,也收獲了一份來(lái)自詩(shī)人的真摯友誼。馬里奧愛(ài)上了美麗的酒館姑娘比阿特麗斯,他用聶魯達(dá)的詩(shī)句和燃燒的愛(ài)擄獲了她的芳心。然而姑娘母親百般阻撓這段感情的發(fā)展。詩(shī)人此時(shí)挺身而出,成就了兩人的美好姻緣,之后他赴任駐法國(guó)大使。馬里奧為詩(shī)人錄下了家鄉(xiāng)黑島的一切聲音,連同自己初寫的詩(shī)歌一起寄回。不久之后,馬里奧與親友們一起收聽了聶魯達(dá)領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)。兩年后智利右派分子發(fā)動(dòng)軍事政變,馬里奧冒著生命危險(xiǎn)探訪了被敵人軟禁在家中的聶魯達(dá)。他把人們聲援的電報(bào)背給詩(shī)人聽,而病重的詩(shī)人只是請(qǐng)求馬里奧把他攙扶到面朝大海的窗前。
      故事簡(jiǎn)單的像一陣風(fēng),但挾來(lái)的那些海的聲音、愛(ài)的味道和夢(mèng)的香氣在書頁(yè)間縈回不去。馬里奧給聶魯達(dá)的錄音無(wú)疑是最動(dòng)人的部分:“第一,是海灣的海浪聲,輕輕的;第二,海浪,大聲的;第三,掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲;第四,滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲;第五,爸爸憂傷的漁網(wǎng)聲;第六,教堂的鐘聲;第七,島上布滿星星的天空,我從未感受到天空如此的美;第八,我兒子的心跳聲?!比缍H聞,都聽得懂。
      作為一部小說(shuō),《郵差》分明存在著虛構(gòu)成分,但美妙的文字和真實(shí)的人物交織在一起卻完美地營(yíng)造了一種真實(shí)的氣氛。許多年過(guò)去了,這位也許并未存在過(guò)的郵差的命運(yùn)卻牽動(dòng)著一代代讀者的心——他沒(méi)存在過(guò)嗎?別開玩笑了,他曾經(jīng)為聶魯達(dá)錄下黑島最真實(shí)的聲音,也曾經(jīng)在他生命的最后時(shí)光扶他見(jiàn)到最后的太陽(yáng),這一切是多么的真實(shí)!甚至他最愛(ài)的美麗女郎用胴體烤熱的那枚雞蛋仍舊帶著碎裂后的余溫哩!
      另一個(gè)廣為人知的故事與那部根據(jù)這本小說(shuō)改編而成的電影《聶魯達(dá)的郵遞員》有關(guān)。意大利演員馬西莫?特洛伊西扮演了馬里奧。他認(rèn)定這將是他今生最成功的角色,于是無(wú)視導(dǎo)演“一部電影不值得搭上一條性命”的提醒,帶著嚴(yán)重的心臟病全身心投入演出,以至于拍攝末期所有人都感覺(jué)他真的變成了那個(gè)郵差。電影停機(jī)后十二個(gè)小時(shí),在鮮花和掌聲涌來(lái)之前,馬西莫悄然離開了人世。他兌現(xiàn)了將生命獻(xiàn)給這部電影的諾言,把一個(gè)真實(shí)的馬里奧永留人間。
      每一個(gè)被這個(gè)故事感動(dòng)過(guò)的人都有著和馬西莫一樣的心情。我們和馬里奧一起接近聶魯達(dá),一起追求愛(ài)情,一起期待著與詩(shī)人的重逢,一起經(jīng)歷最光明和最黑暗的時(shí)光,直到恍惚間,自己變成了馬里奧。“是的,我就是馬里奧??!”我在心底高聲喊著,“您不能死,詩(shī)人?!瘪R里奧與聶魯達(dá)最后的對(duì)話飽含著無(wú)限的真情,我伸出手仿佛能觸摸到這聲音,像根震動(dòng)的弦,連接著昔日的情誼和未來(lái)的夢(mèng)想。
      我的身子平凡安逸地生活著,精神上卻像馬里奧般時(shí)時(shí)備受煎熬。我渴望有所成就,渴望認(rèn)同,可總是落在世人目光外那片巨大的黑暗里??晌胰耘f帶著我的筆我的愛(ài)情奔跑在海邊,當(dāng)然,還有他的詩(shī)。我永遠(yuǎn)也忘不了自己看到聶魯達(dá)的《海員》時(shí)那種奇妙的感覺(jué):“沒(méi)有什么東西可以把我們系住,/沒(méi)有什么東西可以把我們綁在一起,/我喜歡海員式的愛(ài)情,/接個(gè)熱吻就匆匆離去。/我要走,/我心里很難受,/可我心里總是很難受?!甭欞斶_(dá)的一生正像個(gè)勇敢的水手,在從不肯平靜的風(fēng)浪中追逐著他孤獨(dú)而浪漫的夢(mèng)想。我想我也該這樣。
      忘不了自己坐在柔軟的沙灘上,面朝大海,背對(duì)晨曦,一句句地誦讀《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。不,不是在海邊,是在碼頭的小樓頂,是在家中的陽(yáng)臺(tái)上,是在每個(gè)熟悉的地方。他的詩(shī)帶著那種獨(dú)特的韻律和奇崛而恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑤е摶玫恼鎸?shí)陪伴著我,像孩子的新皮鞋,在感情之路上敲打出一路脆響,永遠(yuǎn)美好的讓人心動(dòng)。
      我把書小心地放回信封,重新粘上。我決定在下個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻把它重新打開。
  •      在南美洲風(fēng)景秀麗的智利海岸,一個(gè)不喜歡從事打漁職業(yè)的年輕人,成了小鎮(zhèn)上的郵遞員,他每天的工作,就是吹著口哨、騎著自行車去給一個(gè)人送信,在這個(gè)沒(méi)有人識(shí)字的鎮(zhèn)上,因?yàn)橹挥兄?shī)人巴勃拉?聶魯達(dá)一個(gè)人每天擁有“大象一樣”的一大口袋郵件。
        年輕人名叫馬里奧?赫梅內(nèi)斯,他用第一個(gè)月賺來(lái)的工資,給父親買酒,給自己則買了聶魯達(dá)的詩(shī)集,默默期待著詩(shī)人在某一天給自己簽名,能夠跟自己崇拜的對(duì)象有一段深切的關(guān)系。在等待的日子里,閱讀成了他全部生活的樂(lè)趣,他幾乎能夠背誦詩(shī)人集子里全部詩(shī)句。直到有一天他用詩(shī)人的詩(shī)句與詩(shī)人有了一次真正的對(duì)話,詩(shī)人告訴他這些句子都是比喻。
        
        比喻是怎么回事?
        比喻就是一種東西用來(lái)對(duì)比形容另一種東西的說(shuō)話方式。
        詩(shī)人盡量用通俗易懂的語(yǔ)言給年輕人解釋著比喻的含義。
        當(dāng)你說(shuō),天在流淚時(shí),你想說(shuō)的是什么意思?
        就是下雨唄,很簡(jiǎn)單??!
        好了,這就是比喻。
        詩(shī)人給郵遞員朗誦自己的一首詩(shī)……你覺(jué)得如何?
        怎么跟您說(shuō)呢,當(dāng)您念這首詩(shī)時(shí),那些詞兒從這兒蹦到那兒。
        那么就像大海一樣。
        這就是韻律。
        可不,我感覺(jué)很奇特,詞兒蹦來(lái)蹦去,我像只小船,在您的詞語(yǔ)中顛簸。
        詩(shī)人睜大了眼睛:你知道你說(shuō)出的是什么嗎?一個(gè)比喻,馬里奧?
        馬里奧用比喻贏得了詩(shī)人的友誼,又因?yàn)楸扔髭A得了美麗的姑娘阿特麗斯的愛(ài)情。
        
        女兒, 他對(duì)你說(shuō)了些什么比喻?
        他對(duì)我說(shuō)……他對(duì)我說(shuō)我的微笑猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在我的面龐。
        還有呢?
        他又說(shuō)我的笑,他說(shuō),我笑得像玫瑰花,似利箭的碎片聲,谷粒般紛紛落下,像滾開沸騰的水花,他說(shuō)我的笑聲,像急速掀起的銀色的浪花。
        那你又干什么了?
        我沉默不語(yǔ)。
        他干了什么?你這位郵遞員他除了一張嘴,還有一雙手呢?
        他只說(shuō),他感到幸福,躺在一個(gè)純潔的姑娘身邊,就像躺在白色海洋的岸邊。
        我沉默的時(shí)候他也喜歡,因?yàn)槲曳路鸩辉谒纳磉叀?br />     那你呢?
        我看著他。他也看著我。后來(lái)他長(zhǎng)久地看著我的頭發(fā),說(shuō):我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間來(lái)贊美你的頭發(fā),我應(yīng)該一根一根地?cái)?shù),一根一根地把它們贊美。
        比喻帶著韻律點(diǎn)燃了姑娘心中的愛(ài)情。
        
        她把他獻(xiàn)給她的詩(shī)(聶魯達(dá)的情詩(shī)),藏在胸罩里,也把一顆心獻(xiàn)給了年輕人,但他們的約會(huì)卻被警察一樣眼光敏銳的母親發(fā)現(xiàn)。
        未來(lái)的丈母娘說(shuō)年輕人是抄襲。馬里奧說(shuō),詩(shī)歌屬于使用它的人,不屬于寫它的人。
        
        整部小說(shuō)充滿比喻,那些色欲繽紛的比喻。因?yàn)樵?shī)歌,馬里奧眼中的一切都有了色彩,他牢牢記住洋蔥是水中的圓玫瑰,大蒜是精美的象牙制品,西紅柿是紅色的內(nèi)臟、新鮮的太陽(yáng),金槍魚是大洋深處的子彈、穿孝服的箭頭,櫻桃是金色琥珀小酒盅,蘋果是坦露的、純潔的、紅色晨曦的面頰,鹽是海的水晶、大浪的遺物。
        寡婦唐娜?羅莎擅用諺語(yǔ)抨擊詩(shī)歌,但她絕對(duì)是聶魯達(dá)的詩(shī)歌愛(ài)好者,一個(gè)目不識(shí)丁的女人,她的比喻表現(xiàn)了一個(gè)母親所能給予女兒的最大的刻毒,也尤其經(jīng)典。
        今天你的微笑像只蝴蝶,明天你的乳房就會(huì)變成兩只等待求愛(ài)的小鴿子,你的奶頭就會(huì)變成兩枚有滋有味的覆盆子,你的舌頭將是上帝溫暖的地毯,你的屁股則是一艘大船的船帆,此時(shí)你兩腿之間還在冒熱氣的東西,將成為黑黝黝的暖房,那兒將養(yǎng)出一個(gè)民族的新人!
        然而愛(ài)情的力量借助詩(shī)歌的翅膀展翅高飛,有情人終成眷屬。詩(shī)人成了他們的媒人、孩子的教父。
        
        婚后的馬里奧懷念著去了遠(yuǎn)方的詩(shī)人,他想攢夠一筆錢去巴黎看望詩(shī)人,在這種煎熬中,終于等到詩(shī)人的來(lái)信。丈母娘唐娜?羅莎用極快的語(yǔ)速念遠(yuǎn)方的來(lái)信,馬里奧一把奪過(guò)來(lái)說(shuō),夫人,不要把它們那么快地吞進(jìn)去,要去咂摸這些詞匯的滋味,要讓它們?cè)谧炖锶诨?br />     馬里奧漸漸明白了詩(shī)歌的奧秘,明了了對(duì)詞語(yǔ)的拿捏。
        他不管丈母娘怎么惱怒,從此開始了自己像詩(shī)人一樣的生活。
        
        為了給詩(shī)人帶去智利海岸的聲音,年輕人像一個(gè)執(zhí)著的集郵者,錄下大海的聲音,這是整部作品最動(dòng)人的地方:他把錄音機(jī)系在一根繩子上,掛在巖石的裂縫之間,錄下螃蟹濯洗它們夾子一樣的蟹足,而海藻和石頭隨海浪的起伏相擁;他乘小船深入到掀起第一層浪的海面上,捕捉到幾乎三米以內(nèi)浪的聲音,像木棍撞擊,漸次微弱直至消失;在風(fēng)平浪靜的日子,他錄制海鷗直撲沙丁魚發(fā)出的啄擊聲,海鷗沿水面飛行,用它們的喙平穩(wěn)地控制獵物最后的抖動(dòng)聲;他還錄制鵜鶘、心滿意足的貓、淫蕩的蜜蜂、詩(shī)人家中的鐘聲、海上警笛、他錄下了只有詩(shī)人的心才能夠聽到和感受到的一切,連同自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,一起寄給遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)的詩(shī)人。
        聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),馬里奧傾其所有為詩(shī)人組織全鎮(zhèn)的狂歡。詩(shī)人因?yàn)檎蔚脑蛩突丶亦l(xiāng),居住的房子被軍隊(duì)包圍,馬里奧去郵局取了最后一批詩(shī)人的電報(bào)和信件,他把這些信件的內(nèi)容一一默記住,將所有信件撕毀,然后冒著生命危險(xiǎn)潛入詩(shī)人家中,陪重病的詩(shī)人看最后一眼他一生所謳歌和熱愛(ài)的大海。
        
        簡(jiǎn)單的故事,傳統(tǒng)的敘事手法,詩(shī)意的語(yǔ)言,這樣的套路很容易落入拾人牙慧的尷尬境地,然而事實(shí)是:只要買了這本書,沒(méi)有一個(gè)人不是一口氣讀完,里面除了大家津津樂(lè)道的愛(ài)情、男人的友誼,動(dòng)蕩起伏的政治,還有更多的是對(duì)偉大詩(shī)人聶魯達(dá)的深深敬意。而對(duì)于我來(lái)說(shuō),或許比其他讀者多了那么一點(diǎn)點(diǎn)私心,那就是對(duì)令人緬懷的詩(shī)的年代的深切追憶。
        這不是一個(gè)詩(shī)歌的年代,唯有緬懷,唯有追憶。
      http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=174023&PostID=12778399
  •     我與博爾赫斯、卡爾維諾的相遇起初是興奮、幸福,繼而成為不幸。他們讓我對(duì)一切現(xiàn)實(shí)體裁的文學(xué)作品不屑一顧。我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)足夠乏味,我們又何必知道別人的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣子?我經(jīng)歷的情感體驗(yàn)已經(jīng)足夠,我也不需要去知道別人的情感體驗(yàn),如果還有什么我沒(méi)有經(jīng)歷,那說(shuō)明它已經(jīng)不值得我去經(jīng)歷,但總有一些作家用他們的神來(lái)之筆沖擊著我的這種牢不可破的觀念,他們似乎在喋喋不休地告訴我,只要有了神來(lái)之筆,文學(xué)的各種表現(xiàn)形式不是問(wèn)題,即使用老掉了牙的寫法,一樣可以寫出神奇的作品。比如聚斯金德的《香水》,比如斯卡爾梅達(dá)的《郵差》。
      
      
      
      聚斯金德《香水》是一本讓人稱奇的小說(shuō),小說(shuō)的一些現(xiàn)代表現(xiàn)手法在這本小說(shuō)里幾乎找不到蹤影,但在這本小說(shuō)里,至少有刺眼的罪惡(王爾德說(shuō)過(guò),罪惡是我們這個(gè)時(shí)代唯一的亮色,其實(shí)應(yīng)該是所有年代的)、二十幾條鮮活的少女的生命、巨大的幸福與不幸,劇烈的內(nèi)心沖突,但這些在斯卡爾梅達(dá)《郵差》里幾乎都找不到蹤影,甚至里面沒(méi)有一個(gè)“壞人”,就是那位差點(diǎn)成為愛(ài)情阻礙的丈母娘和那位裝腔作勢(shì)的議員都不那么令人討厭,但有聶魯達(dá)已經(jīng)足夠,有聶魯達(dá)的詩(shī)歌已經(jīng)足夠。這兩本小說(shuō),也許一個(gè)是想讓我們看到人在黑暗之處能走多遠(yuǎn),另一個(gè)是想讓我們看到人在溫馨之處能走多遠(yuǎn),盡管我們最終都要陷入那永恒的黑暗之中去。
      
      
      
      《郵差》是本薄薄的小說(shuō),從你翻開第一頁(yè),你甚至不用中途去廁所就可以一口氣把它看完,“故事情節(jié)”也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單:
      
      
      
      “一個(gè)年青的漁民馬里奧,因?yàn)閰捑肓嗽瓉?lái)的工作以及沉溺于對(duì)愛(ài)情的幻想,辭掉了原來(lái)的工作,做起了郵差,而他唯一的客戶就是隱居于這個(gè)小島的大名鼎鼎的詩(shī)人聶魯達(dá),年青人愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘,想用詩(shī)歌征服她,聶魯達(dá)及他的詩(shī)及時(shí)充當(dāng)了紅娘,最后一對(duì)年青人幸福地結(jié)合了。而后是聶魯達(dá)的離開與歸來(lái),以及聶魯達(dá)的死?!?br />   
      
      
      小說(shuō)一開始幾乎是輕微狂歡式的,伴隨著馬里奧對(duì)愛(ài)情的憂慮和蓬勃的情欲,直到聶魯達(dá)在巴黎做了領(lǐng)事而從遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)思鄉(xiāng)之情,直到馬里奧把所有聶魯達(dá)想聽到的聲音錄下,小說(shuō)有無(wú)數(shù)處想讓我發(fā)笑的地方,但也有兩處想讓我哭的地方,一處就是馬里奧不厭其煩地錄下聶魯達(dá)想聽到的所有的聲音的時(shí)候,一處是聶魯達(dá)對(duì)自己的將死發(fā)出無(wú)奈的嘆息的時(shí)候。
      
      
      
      聶魯達(dá)一定是從這個(gè)年青人的身上看到了年青時(shí)候的自己,他是那么簡(jiǎn)單、透明,純真得甚至有些發(fā)傻,所以聶魯達(dá)能從一開始的擔(dān)心被打擾,而慢慢和他建立了父子般的情誼。在小說(shuō)里,聶魯達(dá)更象一個(gè)睿智的哲人,一個(gè)敦厚而慈祥的長(zhǎng)者,而不象個(gè)憂郁的詩(shī)人,雖然他在與馬里奧的交往中處處顯出一個(gè)詩(shī)人的光彩。沒(méi)有他的詩(shī),就沒(méi)有他和馬里奧那些讓人發(fā)笑的對(duì)話,年青姑娘及她的母親就可不能被他們兩個(gè)征服。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ≌f(shuō)的作者一定看過(guò)不少海明威的作品,因?yàn)閹缀跛械膶?duì)話幾乎是電報(bào)式的,雖然簡(jiǎn)短,因?yàn)闄C(jī)智、幽默而能讓人快感連連。
      
      
      
      象聶魯達(dá)的詩(shī)里一樣,情欲在小說(shuō)里得到了歌頌和贊美,當(dāng)年青姑娘摸到馬里奧粗大的陰莖時(shí),發(fā)出了驚嘆:“你要我的命啊,傻瓜。”她一定是又害怕又高興,我也為他們兩個(gè)年青人感到高興。在聶魯達(dá)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的當(dāng)晚,伴隨著小島居民的狂歡,他們用性的狂歡來(lái)來(lái)慶祝這一神圣的時(shí)刻,甚至打算把他們做愛(ài)的聲音錄給聶魯達(dá)聽,我想,聶魯達(dá)一定喜歡聽到這樣的贊美,甚至比聽到那幾個(gè)瑞典老頭的贊美還讓他高興。
      
      
      
      這本小說(shuō)被斯卡爾梅達(dá)本人改編成電影,獲得得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。包括五項(xiàng)奧斯卡提名。電影中的背景也移到了意大利,故事的發(fā)生也提前了十幾年,電影的結(jié)局是馬里奧的死,而不是聶魯達(dá)的死,我想斯卡爾梅達(dá)是覺(jué)得這樣改動(dòng)能讓狂歡之后的悲傷更加悲傷吧,但我覺(jué)得原小說(shuō)中聶魯達(dá)的死,就夠讓人悲傷了,當(dāng)我讀到他最后的詩(shī)句,忍不住想流淚:
      
      
      被天空包裹,我回到了大海
      浪濤翻滾,大海默默地制造了可怕的中斷
      生命死去,血液靜止吧
      直到響起新的浪聲
      發(fā)出永無(wú)窮盡的音響
      
      
      
      有人曾問(wèn)斯卡爾梅達(dá),馬里奧這個(gè)人是否真的存在,斯卡爾梅達(dá)不置可否,在我看來(lái),這個(gè)人根本不需要真的存在,有聶魯達(dá)的存在,有斯卡爾梅達(dá)對(duì)這位偉大詩(shī)人的熱愛(ài),就足夠可以讓這本小說(shuō)誕生。
      
      
      
      在這里抄錄一下兩位作家,也是同鄉(xiāng)的生平吧:
      
      
      
      巴勃羅"聶魯達(dá)(1904年-1973年),“一個(gè)復(fù)雜的人,一個(gè)才情卓越、少年出名的人,愛(ài)自然如同愛(ài)女人、美酒和佳肴,其情詩(shī)混合著深情和肉欲的偉大詩(shī)人,一個(gè)共產(chǎn)黨員,一位視社會(huì)正義和詩(shī)藝同等重要的直言不諱的政治家,一位駐外大使議員和總統(tǒng)候選人,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”。
      
      
      
      安東尼奧"斯卡爾梅達(dá)于1940年生于智利安托法卡斯達(dá),是拉丁美洲“爆炸文學(xué)”出現(xiàn)后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利皮諾切特政變后開始流亡德國(guó)。聶魯達(dá)是他的導(dǎo)師和朋友,1983年,巴勃羅"聶魯達(dá)逝世十周年之際,斯卡爾梅達(dá)倡議國(guó)內(nèi)每位作家創(chuàng)作一部小說(shuō),以紀(jì)念逝去的詩(shī)人。就是在這樣的背景下,誕生了《郵差》,后來(lái)斯卡爾梅達(dá)將其改編成電影劇本。
  •   同感 只是疑問(wèn)您為什么只給三顆星
  •   啊,因?yàn)槲矣X(jué)得翻譯得不太好
  •   于是又同感了
  •   王小波,說(shuō),我對(duì)很多人懷有最深的情感,尤其是你。李銀河。
    沒(méi)看郵差,但是看了他們的情書,那是一種這個(gè)時(shí)代已經(jīng)遺失了的美好情感。
  •   看過(guò)郵差電影也讀過(guò)聶魯達(dá)的詩(shī),卻沒(méi)有你這樣的文筆,贊一個(gè)你的評(píng)論。
  •   奇怪這篇怎么我有提醒呢?我沒(méi)評(píng)論呀
  •   前陣子在看惡的象征
    里面有句話說(shuō) 其實(shí)不是善而是惡才是事物的原因
    我覺(jué)得你說(shuō)的都對(duì)
    但是必須是有很多多面的立體的棱角的生活來(lái)做支撐
    在這個(gè)支撐里可能大多數(shù)是惡
    但是也正因?yàn)槿绱?br /> 這個(gè)善才是豐滿的立體的有力量的
    郵差的故事我也很喜歡~
  •   “詩(shī)歌屬于使用它的人而不屬于創(chuàng)作它的人?!?br /> 喜歡這句話。
  •   書沒(méi)有看過(guò),但是蠻喜歡你評(píng)論中彌漫的情調(diào)~
  •   “一個(gè)有著蜜糖般金色陽(yáng)光的國(guó)度,它細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地趴在在世界地圖的最東南處的狹長(zhǎng)一角”
  •   我也推薦了啊。
  •   看了評(píng)論就想看書~寫得真好呀~
  •   男人們把那些肉和螃蟹吃進(jìn)肚子里,立即長(zhǎng)出小山一樣的肌肉。
    這可真美~
  •   很想讀讀原文,但是在poethunt沒(méi)有找到這首詩(shī)
  •   我也一直想讀原文。
    后面的版本是黃燦然翻譯的
  •   我一定要真正的生活,樓主,人生從何時(shí)開始都不晚,只要你舍得為不知道有沒(méi)有回報(bào)的事真心投入。去努力追求真正的生活吧!不要總是那么悲觀、哀嘆、yy
  •   熱浪:)
  •   一浪接著一浪
  •   讀了......
  •   甜蜜溫柔陷阱...........
  •   額,這個(gè)這個(gè),LS 的,我也不知道是該贊同你還是怎么你……消消氣,咱自己看了樂(lè)了就成了哈
  •   我有這本書,也好好讀過(guò)了。
    很不錯(cuò)的?。?!
    裝在信封里的書
  •   這首詩(shī)真美
  •   是啊..我很喜歡這種感覺(jué)
  •   好文不怕長(zhǎng)啊
  •   我記得第一次看這個(gè)電影,是剛開始工作的時(shí)候.遠(yuǎn)離父母,被大我兩歲的領(lǐng)導(dǎo)呲得,沒(méi)錢.有個(gè)晚上,去同事家玩,帶了這盤錄像帶(看,可見(jiàn)是多久之前的事了)
    郵差追女孩子還是很有誠(chéng)意的,雖然借用詩(shī)人的大作.郵差的眼睛像條小狗,濕漉漉的,很可愛(ài).
    后來(lái)我哭了,因?yàn)樵?shī)人很久后見(jiàn)到了郵差的遺孀,音樂(lè)伴著閃回郵差參加抗議倒在地上.我就沒(méi)控制住,哭了.
    再后來(lái),我買了本聶魯達(dá)的詩(shī)集,覺(jué)得也沒(méi)那么好.
  •   真是你寫的咩= =
  •   透 劇情啦!!!!!!!!!!!!!!
  •   詩(shī)意的故事與人生。
  •   哦 天哪
  •   沒(méi)看這部書
    也沒(méi)看這部電影
    每次在書店看到這本書 總是手指輕輕的劃過(guò)那封裝的包裝...
    喜歡這個(gè)評(píng)論
    或許 我會(huì)在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候 去買本收藏...
  •   每個(gè)人的一生都有值得珍藏的瞬間,聶魯達(dá)的一生因馬里奧而更傳奇。
  •   啊呀忘了標(biāo)上劇透,偷偷改^^^
  •   就是很普通的一個(gè)棕色信封吧
  •   YESYES
  •   我特別喜好收集有趣封面的圖書,這個(gè)是我的收藏品.
  •   看過(guò)電影,非常好。
    喜歡《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。
    你總是、總是在暮色蒼茫時(shí)分離去
    走向晚霞邊跑動(dòng)邊抹去雕像的地方
  •   標(biāo)題好,寫得也好,一直想下同名電影,下不著
    現(xiàn)在書也有了,先買來(lái)看看吧
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7