出版時(shí)間:2007-10 出版社:重慶出版社 作者:[智利] 安東尼奧·斯卡爾梅達(dá) 頁(yè)數(shù):183 譯者:李紅琴
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《郵差》講了一個(gè)這樣的故事: 青年漁民馬里奧偶然得到一份郵遞員的差事,但是用戶只有一位:在黑島擁有一套別墅的著名詩(shī)人聶魯達(dá)。于是馬里奧和這唯一的用戶建立了深厚的友誼。馬里奧雖然只讀過(guò)幾年的書,但他是一塊可以雕琢的樸玉。在詩(shī)人的啟發(fā)下,他癡迷般地?zé)釔?ài)上了詩(shī)歌,他費(fèi)盡心機(jī)向詩(shī)人討教,寧肯放棄豐厚的小費(fèi)。詩(shī)人用通俗的比喻,極其幽默的語(yǔ)言給予了他詩(shī)歌的啟蒙,他對(duì)高雅的詩(shī)歌漸漸領(lǐng)悟。在聶魯達(dá)愛(ài)情詩(shī)歌的熏陶下,馬里奧以充滿詩(shī)意的純情愛(ài)上了在小酒館工作的美麗姑娘比阿特麗斯,他用聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)歌頻頻向姑娘獻(xiàn)殷勤,贏得了姑娘的芳心。正當(dāng)青年人對(duì)未來(lái)充滿憧憬之時(shí),婚事遭到姑娘母親的強(qiáng)烈反對(duì),因?yàn)樾』镒印俺四_趾上的腳氣一無(wú)所有”。馬里奧求助于聶魯達(dá),詩(shī)人用聰明的“比喻”和這位丈母娘“諺語(yǔ)”的大炮展開了一場(chǎng)舌戰(zhàn),幾經(jīng)好事多磨,有情人終成眷屬。詩(shī)人聶魯達(dá)親自參加了婚禮。大選勝利后,聶魯達(dá)受命赴法國(guó)擔(dān)任駐法大使。一天,馬里奧平生第一次收到了一封信和一個(gè)包裹,這是詩(shī)人寄自法國(guó),還有一只小錄音機(jī)。詩(shī)人想念家鄉(xiāng),他請(qǐng)求馬里奧為他錄下家鄉(xiāng)黑島的風(fēng)聲、鳥鳴、大浪濤濤和自家的清脆的風(fēng)鈴聲……忠誠(chéng)于友誼的馬里奧盡心盡力為詩(shī)人做了這一切,并連同自已的習(xí)作詩(shī)歌一并寄給了詩(shī)人。1971年,聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),馬里奧和他的親人鄉(xiāng)親們一道收聽了聶魯達(dá)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演說(shuō)。 1973年智利右派份子發(fā)動(dòng)軍事政變。已回國(guó)居住在黑島的聶魯達(dá)遭到敵人的控制和迫害。馬里奧冒著生命危險(xiǎn)。繞道海邊來(lái)到聶魯達(dá)的家中,在詩(shī)人的病床前,把其他國(guó)家發(fā)來(lái)的聲援詩(shī)人的電報(bào)背給他聽。詩(shī)人什么也沒(méi)回答,他執(zhí)意請(qǐng)求馬里奧攙扶著他向朝向大海的窗口走去,他要再看看太陽(yáng),再看看大?!?聶魯達(dá)逝世后,馬里奧遭到了軍政府的逮捕。若干年后,馬里奧發(fā)表的詩(shī)歌獲獎(jiǎng),詩(shī)壇上又增添了一名年輕的詩(shī)人。
作者簡(jiǎn)介
安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)。是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變,斯卡爾梅達(dá)從智利流亡到西德,在這期間,他成為歐洲倍受尊崇的作家,教授、演說(shuō)家以及影片導(dǎo)演。他的作品充分反映出當(dāng)時(shí)許多拉丁美洲知識(shí)分子對(duì)于民主的向往,大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語(yǔ)言版本。他憑借多年以來(lái)在文學(xué)、文化領(lǐng)域中的諸多成就,不但在拉美享有盛譽(yù),在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響,風(fēng)頭正勁的作家。
書籍目錄
郵差 前言 郵差 安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)其人其作 譯后記 二十首情詩(shī)和一支絕望的歌 聶魯達(dá)與《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》 二十首情詩(shī)和一去絕望的歌
章節(jié)摘錄
1969年6月,兩個(gè)既偶然又尋常的原因使得馬里奧·赫梅內(nèi)斯改換了工作。首先,他不喜歡打魚。干這個(gè)活兒,天亮之前就得起床,而幾乎每在那個(gè)時(shí)刻,他都正在做著大膽的愛(ài)情的美夢(mèng),女主角是那樣熱情奔放,和他在圣·安東尼奧連續(xù)電影中看到的女郎一模一樣。他的這副本事,外加上他一向?qū)Ω忻啊扒橛歇?dú)鐘”,無(wú)論是真病,還是裝病,他都有了很好的藉口隔天留在家中為父親準(zhǔn)備船具,這樣他就可以在那溫暖厚實(shí)的奇洛埃毛毯里(智利南部的島,譯者注),在甜美的夢(mèng)囈中覓愛(ài)尋歡,直至漁民何塞.赫梅內(nèi)斯渾身濕透、肌腸轆轆地從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大海中歸來(lái)。馬里奧為了減輕自己的內(nèi)疚心情,為他準(zhǔn)備了一份豐盛的午餐。新鮮面包,由西紅柿、洋蔥頭、外加芹菜、香菜組成的五顏六色的沙拉。馬里奧還為自己準(zhǔn)備了一份用來(lái)“演戲”的阿斯匹林藥片,當(dāng)父親斥責(zé)譏諷的目光幾乎射入他的骨髓中時(shí),他便狼吞虎咽般把藥片塞進(jìn)嘴里。 父親用譴責(zé)的目光瞪著他,足有十分鐘之久,至少?gòu)奈瓷龠^(guò)五分鐘,直至最后用干巴嚴(yán)厲的口氣扔出這句話:“你找份差事干吧?!薄昂冒?,爸爸”。馬里奧回答,用外套的袖子擦擦鼻子?! ∪绻f(shuō)這算是一個(gè)尋常的換工作的原因,還有一個(gè)非常幸運(yùn)的因素,那就是他有一輛可心的雷佳諾牌的自行車。他騎著這輛自行車,離開漁民們集居的小海灣,到圣·安東尼奧這個(gè)不算大的港口城市去兜風(fēng),而與他的窮家陋舍相比,他覺(jué)得這里也算極其奢華,象巴比倫的宮殿。只要看到印有張著大嘴的性感的女郎和露出雪白牙齒嚼著雪茄的膘悍的男人的電影廣告,他就會(huì)心馳神往。兩個(gè)小時(shí)以后才會(huì)從影院出來(lái),怏怏不樂(lè)地蹬上車,走上熟悉的歸途。有時(shí)冒雨沿著海岸趕路,引發(fā)重感冒。父親的慷慨大方遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到能夠使他享受富足生活的地步,有時(shí)一個(gè)星期內(nèi)倒有好幾天囊中羞澀,馬里奧·赫梅內(nèi)斯只能躥到舊雜志書店,那兒可以撫摸他所鐘愛(ài)的女演員們的照片?! ∧鞘前贌o(wú)聊賴、東游西逛的一天,他在郵局辦公室的窗戶上發(fā)現(xiàn)了一張告示,盡管那是手寫的,用的是算術(shù)本上撕下的不起眼的一頁(yè)紙,(算術(shù)是他小學(xué)時(shí),一向成績(jī)平平的一門課程),告示還是吸引了他。 馬里奧·赫梅內(nèi)斯從不扎領(lǐng)帶,可是他在走進(jìn)郵局辦公室之前,象是佩戴著領(lǐng)帶似的,整理了一下襯衫的衣領(lǐng),又用小梳子著力梳理了兩下頭發(fā),極力把這從“披頭士”樂(lè)隊(duì)的照片上“繼承”來(lái)的發(fā)型弄得好一些?! 拔沂菫槟菑埜媸緛?lái)的。”他向辦公室的職員坦言,臉上的笑容可以和伯特·蘭開斯特(美國(guó)六十年代演員,譯者)媲美?! 澳凶孕熊噯幔俊鞭k公室的職員不耐煩地問(wèn)道?! ∷睦镎胫?,嘴上就蹦出來(lái)了:“有車?!薄澳呛?。”工作人員擦著眼鏡回答他,“正需要一名郵遞員到黑島送郵件?!薄疤闪??!瘪R里奧說(shuō)道“我就住在黑島附近的小海灣上?!薄澳呛芎?,可糟糕的是只有一位用戶。”“只有一位用戶?”“對(duì),就一位,小海灣的人都是文盲,他們不識(shí)字,連數(shù)都不識(shí)?!薄澳俏挥脩羰钦l(shuí)?”“巴勃羅·聶魯達(dá)?!瘪R里奧咽下了他感覺(jué)中足有一公升之多的口水?! 澳呛脴O了?!薄昂脴O了?他每天收到好幾公斤重的郵件。騎著自行車,后背上馱著個(gè)大口袋,就象在雙肩上扛著一頭大象。原來(lái)為他送信的那位郵遞員,退休時(shí)背馱得象駱駝一樣?!薄翱晌也攀邭q?!薄吧眢w健康嗎?”“我?我是鐵人,連感冒也沒(méi)得過(guò)一次!”辦公室職員的眼鏡掉到鼻中隔上,他從鏡框上邊看著他?! 肮べY可沒(méi)幾個(gè)子兒,別的郵遞員用小費(fèi)找齊,而你只有一位客戶,還不夠你每周去一次電影院呢。”“我要這個(gè)差使?!薄澳呛冒?,我叫克斯梅。”“克斯梅”“你應(yīng)當(dāng)叫我唐·克斯梅。”“是的,唐·克斯梅?!薄拔沂悄愕念^兒?!薄笆堑?,頭兒?!蹦腥伺e起藍(lán)色的圓珠筆,沖著筆吹口氣溫暖一下筆油。他眼神沒(méi)有看著年輕人便問(wèn)道:“名字?”“馬里奧·赫梅內(nèi)斯。”馬里奧·赫梅內(nèi)斯嚴(yán)肅地回答。 一旦把這個(gè)頭等重要的信息告之對(duì)方,他立即走到窗子旁,撕下告示,把它深深地塞在了褲子的后兜里?! 棋奶窖笥盟撬坪跏怯罒o(wú)窮盡的耐心沒(méi)能辦到的事情,圣·安東尼奧那小巧而又溫馨的郵局辦公室卻都辦到了:鼻子線條也是流暢、運(yùn)動(dòng)型的馬里奧·赫梅內(nèi)斯不但在清晨吹著口哨早早地起床,而且,他如此準(zhǔn)時(shí)地開始干活,當(dāng)老職員克斯梅決心把他長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)想的“偉業(yè)”付諸實(shí)現(xiàn)時(shí),他會(huì)非常信任地把辦公室的鑰匙交給他??怂姑返摹皞I(yè)”是,早晨起得這么晚,和午覺(jué)接頭;午覺(jué)睡得這么長(zhǎng),和晚上睡覺(jué)接頭;夜間的睡眠如此酣暢,以至于第二天才第一次感到想干那些馬里奧頗想逞能,而克斯梅尚未全能的工作?! ☆^一個(gè)月的工資遲發(fā)一個(gè)半月,這在智利是司空見(jiàn)慣的事。郵遞員馬里奧·赫梅內(nèi)斯用它辦了下列幾件事:給他父親買了一瓶克烏斯紐·馬夸爾牌陳年老酒、給自己買了一張電影票,用它興致勃勃地看了一場(chǎng)有納塔利·伍德主演出的電影:“西部地區(qū)的愛(ài)情故事”、在圣·安東尼奧的市場(chǎng)上一個(gè)小商販?zhǔn)种匈I了一把德國(guó)梳子,小販用編好的順口溜叫賣:“德國(guó)人仗打輸,工業(yè)他可沒(méi)有丟,快來(lái)買索林根牌不銹鋼梳”,此外,購(gòu)買了他的客戶、也是鄰居,巴勃羅·聶魯達(dá)創(chuàng)作的、羅薩達(dá)出版社出版的詩(shī)歌《元素的頌歌》?! ∷蛩阏覀€(gè)機(jī)會(huì),他覺(jué)得詩(shī)人心情特別好的時(shí)候,把書和信件同時(shí)遞給他,設(shè)法搞到他的親筆簽名,就憑這,可以在圣·安東尼奧或圣地亞哥那些他極有可能結(jié)交的非常漂亮的女人們面前炫耀一番。他將用第二個(gè)月的工資到圣地亞哥去。有好幾次,差一點(diǎn)他就要實(shí)現(xiàn)這一愿望了,但是詩(shī)人是這樣慢條斯理地把信件收下,又是這樣迅速地塞給他小費(fèi),(有很多次小費(fèi)的數(shù)目相當(dāng)可觀)以及他那陷入無(wú)限深沉的思考的表情,都阻止了他去完成這件事??傊?,在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),每當(dāng)按響詩(shī)人的門鈴,馬里奧都不可避免地想到自己正在扼殺詩(shī)人的靈感,詩(shī)人差點(diǎn)就要寫出天才的詩(shī)句了。聶魯達(dá)接過(guò)郵包,給他兩個(gè)埃斯庫(kù)多(智利幣名,譯者),然后道別,臉上露出和他的目光一樣緩緩的微笑。從這一時(shí)刻開始,直至全天結(jié)束,郵遞員整天背著《元素的頌歌》,期盼著某一天能夠攢足勇氣。多少次他把詩(shī)集背來(lái)背去,多少次他撫摸著它,多少次在廣場(chǎng)路燈下,把詩(shī)集放在膝蓋褲子上,在那些不認(rèn)識(shí)他的女孩子面前,擺出知識(shí)分子的架勢(shì)……最終,他開始閱讀詩(shī)集了。在他的人生履歷中,發(fā)生了這件事后,他自認(rèn)為值得引起詩(shī)人的一丁點(diǎn)兒注意。冬日里,一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,他把書夾在信中給了詩(shī)人,說(shuō)出了他在很多玻璃窗前反復(fù)排練過(guò)的一句話:“署上您的大名吧,大師!”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),滿足他的愿望就象履行一個(gè)常規(guī)手續(xù),但是,他剛剛完成這個(gè)簡(jiǎn)短的義務(wù),就以他所特有的簡(jiǎn)潔的禮貌方式道別了。馬里奧開始琢磨簽字,然后得出結(jié)論,如果再寫上“誠(chéng)摯問(wèn)候,巴勃羅·聶魯達(dá)”,還是匿名式的簽字,也不算過(guò)分吧。他準(zhǔn)備和詩(shī)人建立某種關(guān)系,使他在某一天得到一種殊榮,即在致詞中至少詩(shī)人用真正的綠墨水寫上他的姓名,馬里奧·赫梅內(nèi)斯·s當(dāng)然,如果詩(shī)人能寫上“獻(xiàn)給我親愛(ài)的朋友馬里奧·赫梅內(nèi)斯,巴勃羅·聶魯達(dá)”,那就最好不過(guò)了。他把自己的這些愿望告訴了報(bào)務(wù)員克斯梅,克斯梅批評(píng)他智利郵電局禁止郵遞員以無(wú)理要求打擾用戶之后,還告訴他,一本書不能寫兩次題詞。也就是說(shuō),無(wú)論怎樣,要他(即使是共產(chǎn)黨員詩(shī)人)劃掉他原來(lái)寫的話,而寫上另外一些話也是不體面的事。 馬里奧·赫梅內(nèi)斯認(rèn)為他的批評(píng)是對(duì)的。當(dāng)?shù)诙€(gè)月的工資袋到手的時(shí)候,他便采取了一個(gè)在他看來(lái)理所當(dāng)然的行動(dòng):買了本羅薩達(dá)出版社出版的《元素的新頌歌》。由于一些不愉快的事情,放棄了夢(mèng)想中的圣地亞哥之行,而當(dāng)狡猾的書商對(duì)他說(shuō):“下個(gè)月我給您留著《頌歌第三集》時(shí),他越發(fā)變得惴惴不安了?! ∪欢种械膬杀緯?,沒(méi)有一本得到寫有他的姓名的詩(shī)人的親筆簽字。冬日里的一個(gè)清晨,和以往冬日一樣的一個(gè)充滿陽(yáng)光的清晨,題詞的事早已被他置諸腦后,而吟誦聶魯達(dá)的詩(shī)可片刻沒(méi)停?! 跐O民中長(zhǎng)大的年輕人馬里奧·赫梅內(nèi)斯怎么也沒(méi)料到在那天的郵件中居然有一只“魚鉤”,用它可以釣到巴勃羅·聶魯達(dá)這條大魚。他還沒(méi)有把郵包交給他,詩(shī)人已經(jīng)準(zhǔn)確地認(rèn)出在他眼前一閃而過(guò)的一封信,詩(shī)人從未有過(guò)這種舉動(dòng),他一反平日慣有的平靜、謹(jǐn)慎的常態(tài),這促使郵遞員鼓足勇氣向他提出一個(gè)問(wèn)題,既是出于友情,干嘛不說(shuō)呢?“您為什么先拆那封信?”“因?yàn)樾攀侨鸬浼膩?lái)的?!薄俺鞘侨鸬渑?,還有什么特別的嗎?”盡管巴勃羅·聶魯達(dá)長(zhǎng)有一雙不大動(dòng)情的眼睛,此時(shí)卻閃爍發(fā)光?! 爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng),孩子。”“他們會(huì)授予您?!薄叭绻麄兪谟栉?,我是不會(huì)拒絕的?!薄敖o多少錢?”全神貫注在看信的詩(shī)人漫不經(jīng)心地答道:“十五萬(wàn)零二百五十美元?!薄拔迨婪帧!瘪R里奧想開個(gè)玩笑,他又本能地控制住了自己這種常犯的不禮貌的習(xí)慣,而以另外一種最文雅的口氣問(wèn)道:“那么?”“恩?”“諾貝爾獎(jiǎng)金授予您?”“也許吧,可是今年有些候選人有很大獲獎(jiǎng)的可能性?!薄盀槭裁??”“因?yàn)樗麄儗懗隽藗ゴ蟮淖髌?。”“還有另外那些信呢?”“我過(guò)一會(huì)再讀。”詩(shī)人輕聲說(shuō)道?! 鞍?!”馬里奧預(yù)感到談話已臨近尾聲,呆在那兒出神,就象這位他所敬愛(ài)的和唯一的客戶有時(shí)走神一樣,他呆立在那兒愣神良久,詩(shī)人不得不問(wèn):“你在那兒想什么?”“我在想另外那些信里說(shuō)的事情,是情書嗎?”身材魁梧的詩(shī)人咳嗽了幾聲?! 翱茨阏f(shuō)的!我已經(jīng)結(jié)婚了,可別讓瑪?shù)贍柕侣牭侥阏f(shuō)的話?!薄皩?duì)不起,唐·巴勃羅?!甭欞斶_(dá)開始摸衣兜,他抽出一張超出一般面額的紙幣。郵遞員說(shuō)聲謝謝,他完全不為小費(fèi)的數(shù)目感到驚喜,卻為眼下急促的告辭而格外傷心。悲傷幾乎達(dá)到了使他無(wú)法動(dòng)彈的可怕地步。已經(jīng)準(zhǔn)備走進(jìn)家門的詩(shī)人不得不對(duì)他明顯留露出的悵惘的神色表示關(guān)切:“你怎么了?”“唐·巴勃羅?”“你直挺挺地站在這兒,象根電線桿?!瘪R里奧扭過(guò)頭來(lái),注視著詩(shī)人的雙眼:“象根長(zhǎng)矛戳在這兒?”(聶魯達(dá)詩(shī)句,譯者注)“不,象國(guó)際象棋的‘車’定在這里?”“比磁貓還要老實(shí)?”(聶魯達(dá)詩(shī)句,譯者注)聶魯達(dá)松開了大門的拉手,他捋捋胡須?! 榜R里奧·赫梅內(nèi)斯,除了《元素的頌歌》,我還有好得多的書,你把那本書中的所有比喻和象征搬出來(lái)對(duì)付我是不公正的。”“唐·巴勃羅?”“好小子!都是比喻!”“比喻是怎么回事?”詩(shī)人的一只手搭在年輕人的肩膀上。 “我來(lái)給你講一講,讓你大致有個(gè)譜,‘比喻’就是用另外一種東西來(lái)對(duì)比形容一樣?xùn)|西的說(shuō)話方式?!薄澳o我舉個(gè)例子?!甭欞斶_(dá)看看手表,嘆了口氣?! 昂冒?,當(dāng)你說(shuō)‘天在流淚’時(shí),你想說(shuō)的是什么意思?”“多容易呀,那就是在下雨唄!嘿!”“好了,這就是比喻?!薄澳菫槭裁匆粋€(gè)既是如此簡(jiǎn)單的東西,又要把它說(shuō)得那么復(fù)雜呢?”“名稱本身與‘簡(jiǎn)單’或‘復(fù)雜’毫無(wú)關(guān)系,據(jù)你看來(lái),一個(gè)會(huì)飛的小東西不應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字,如‘蝴蝶’,(mariposa,即蝴蝶,在西班牙語(yǔ)中是個(gè)多音節(jié)詞,譯者?)你想想,‘大象’這個(gè)詞的音節(jié)和‘蝴蝶’的一樣多,而大象要比蝴蝶龐大得多,又不會(huì)飛。”聶魯達(dá)說(shuō)完這句話時(shí)已精疲力竭,他又用余下的一點(diǎn)力氣熱心地給馬里奧指出了通往小海灣的方向,而這時(shí)郵遞員馬里奧竟敢冒出了這樣一句話:“真帶勁!我愿意成為詩(shī)人!”“好樣的!所有的智利人都是詩(shī)人,可是,你還是當(dāng)郵遞員更出風(fēng)頭,至少你走很多路,可以不發(fā)胖。智利所有的詩(shī)人都是大胖子?!甭欞斶_(dá)再次握住了大門的把手。正當(dāng)他要走進(jìn)房間的時(shí)候,馬里奧盯著一只幾乎看不清的飛翔著的小鳥兒自語(yǔ)道:“要是我能成為詩(shī)人,我就能說(shuō)出我想說(shuō)的一切話了?!薄澳阆胝f(shuō)什么呢?”“對(duì)呀,問(wèn)題就在這兒,正因?yàn)槲也皇窃?shī)人我說(shuō)不出來(lái)。”詩(shī)人的眉頭皺到鼻中隔上方?! 榜R里奧?”“唐·巴勃羅?”“我要道別,關(guān)上大門了。”“好的,唐·巴勃羅。”“明天見(jiàn)!”“明天見(jiàn)!”聶魯達(dá)的目光停留在余下的信件上,過(guò)了一會(huì)兒,他又打開了大門。郵遞員雙臂交叉放在胸前,他在琢磨云彩。詩(shī)人走進(jìn)他的身旁,用一個(gè)手指彈了一下他的肩頭,郵遞員沒(méi)有改變姿勢(shì),他看看詩(shī)人?! 拔矣执蜷_了門,因?yàn)槲也碌侥氵€在這兒。”“我在這兒思考?!甭欞斶_(dá)用手指頭捏住郵遞員胳膊的肘部,并牢牢地把他拉到路燈旁,自行車就停放在這里。 “你要坐下來(lái)思考嗎?如果你想成為詩(shī)人,你就從邊走路邊思考開始吧,也許你和約翰·韋恩(美國(guó)著名演員,譯者)一樣,不能做到邊走路邊吃口香糖?現(xiàn)在你沿著小路直奔小海灣,你在觀察大海的同時(shí),會(huì)想出很多比喻來(lái)。”“您給我舉個(gè)例子。”“你看這首詩(shī),‘這兒是島上,有大海洋,多麼大的海洋,她每時(shí)每刻從自身冒出來(lái),她說(shuō)是的、不是、不是,她說(shuō)是的,是藍(lán)色、是泡沫、是疾馳,她說(shuō)不是、不是,她不能平靜。我是大海洋,她反復(fù)撞擊著一塊石頭,卻沒(méi)能說(shuō)服它。伸出七條綠色的舌頭,七只綠色的老虎,七條綠色的狗,七片綠色的海洋,她流遍巖石,親吻著巖石,打濕了巖石,敲打著自己的胸膛,反復(fù)吟誦著自己的名字’?!彼麧M意地停頓了一下,“你覺(jué)得怎么樣?”“奇怪?!薄啊婀??’你是個(gè)多么嚴(yán)厲的評(píng)論家!”“不,唐·巴勃羅,奇怪的不是詩(shī)歌,奇怪的是您在朗誦這首詩(shī)歌時(shí),我的感覺(jué)很奇特?!薄坝H愛(ài)的馬里奧·赫梅內(nèi)斯,你是不是弄懂了一點(diǎn),因?yàn)槲铱蓻](méi)有閑情逸致整個(gè)上午跟你在這兒聊天?!薄霸趺锤f(shuō)那種感覺(jué)呢?當(dāng)您念這首詩(shī)時(shí),那些詞兒從這兒蹦到那兒?!薄澳敲?,就象大海一樣?!薄皩?duì),是這樣,就象大海一樣運(yùn)動(dòng)?!薄斑@就是韻律?!薄拔业母杏X(jué)非常奇特,因?yàn)樵~兒蹦來(lái)蹦去的跳動(dòng),,讓我感到頭暈?!薄澳泐^暈了?!薄翱刹?!我象一只小船,在您的詞語(yǔ)中顛簸。”詩(shī)人的眼瞼慢慢地睜大了?! 熬拖笠恢恍〈谖业脑~語(yǔ)中顛簸。”“對(duì)?。 薄澳阒滥阏f(shuō)出的是什么?馬里奧?”“什么?”“一個(gè)比喻?!薄澳遣凰銛?shù),因?yàn)橥耆桥既幌氤龅摹!薄皼](méi)有一個(gè)比喻的形象不是偶然想出來(lái)的,孩子?!瘪R里奧把手放在胸前,他極力控制著自己的心跳,這劇烈的跳動(dòng)已沖到舌尖上,極力要從牙齒中迸發(fā)出來(lái),他停下腳步,用一個(gè)手指非常不適宜地在離他這位十分榮耀的客戶的鼻子僅只幾厘米的高度比劃著,說(shuō)道:“您認(rèn)為所有人,我是說(shuō)..所有人,用刮風(fēng)、大海、樹木、高山、火焰、動(dòng)物、房屋、沙漠、下雨……”“……現(xiàn)在你可以說(shuō)‘等等’?!薄啊械牡鹊?,等等,您認(rèn)整個(gè)世界的東西都可以用來(lái)做比喻嗎?”聶魯達(dá)張著大嘴,他那結(jié)實(shí)的大下巴似乎要從臉上掉下來(lái)。 “我給您提的問(wèn)題都是傻話吧,唐·巴勃羅。”“不!哪里!不!”“問(wèn)題是您的表情這么奇怪?!薄安唬鋵?shí)我正在思考?!彼斐霭驼疲笫窃隍?qū)趕一縷煙霧,提了一下軟沓沓的褲子,用食指戳到年輕人的胸膛上說(shuō):“這樣吧,馬里奧,我們來(lái)個(gè)協(xié)議,現(xiàn)在我去廚房,放點(diǎn)阿斯匹林藥片攤個(gè)蛋餅,(詩(shī)人感到頭疼了,譯者)以便思考你的問(wèn)題,明天把我的意見(jiàn)告訴你。”“真的?唐·巴勃羅?!薄皩?duì)!當(dāng)然了,一言為定,明天見(jiàn)。”他朝著家門走去,到了門口,他靠在木門上,慢吞吞地把雙臂交叉起來(lái)。 “您怎么不進(jìn)去?”馬里奧對(duì)他喊道?! 昂牵唬∵@回我等著你離去。”郵遞員從路燈旁推起車子,車鈴歡快地響起來(lái),他笑得如此開心,那笑容可以將詩(shī)人和周圍的一切包容,他說(shuō)道:“再見(jiàn)!唐·巴勃羅?!薄霸僖?jiàn)!小伙子?!?前言"獻(xiàn)給給予聶魯達(dá)創(chuàng)作的靈感的瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮?,也表達(dá)那些受益于聶魯達(dá)詩(shī)歌的“卑微的抄襲者”對(duì)她的敬意?! ∏把阅莻€(gè)年代我在一家五等的小報(bào)里作文化編輯。頭頭的文藝觀念指導(dǎo)在我所任職的部門的工作,由于他在“圈子“里認(rèn)得幾個(gè)人,為此而感到特別得意。他要求我進(jìn)入那些不正經(jīng)的演出公司約見(jiàn)女明星,報(bào)道她們的逸聞?shì)W事。讓我給那些曾經(jīng)做過(guò)偵探的人寫出的書作報(bào)道介紹,發(fā)表有關(guān)流動(dòng)馬戲班子的簡(jiǎn)訊,或者是每周就某個(gè)街坊的兒子發(fā)明的某種時(shí)尚給予過(guò)分的吹捧?! ≡诰庉嫴砍睗竦霓k公室里,每個(gè)夜晚,我要成為一個(gè)作家的夢(mèng)想都遭到扼殺。常常是直到黎明時(shí)分,我還在開始動(dòng)筆寫新的小說(shuō),又總是中途撂筆,于是,我對(duì)自己的才能和懶惰倍感失望。與我同齡的作家在國(guó)內(nèi)都獲得了很大的成功,甚至贏得了國(guó)外的大獎(jiǎng):拉美文學(xué)之家獎(jiǎng)、塞意斯·巴拉爾出版公司舉辦的圖書文學(xué)獎(jiǎng)、南美文學(xué)獎(jiǎng),頭版面文學(xué)獎(jiǎng)等。這一切,于我來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是羨慕,更是一種強(qiáng)烈的激勵(lì),它像冷水浴一樣澆向我,讓我下定決心在某一天也能完成一部小說(shuō)?! ≡谀嵌稳兆永铮瑥臅r(shí)間順序來(lái)看,也就是書中的這個(gè)故事開始的時(shí)候——未來(lái)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)開始時(shí)雄心勃勃,結(jié)束時(shí)的氣氛非常壓抑——頭頭發(fā)現(xiàn)我的懶散作風(fēng)已經(jīng)非常危險(xiǎn)地發(fā)展到使我面帶菜色,他決定讓我到去趟海邊組稿子,這使我可以在一周的時(shí)間內(nèi),享受海岸的太陽(yáng)、帶有咸味的海風(fēng)、吃貝殼、鮮魚,此外,和一些人物的接觸,會(huì)對(duì)我的未來(lái)發(fā)展有非常意義。那就是打擾詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)在大海邊的寧?kù)o生活,通過(guò)和他的會(huì)面,用我們頭頭的話說(shuō),給我們小報(bào)的那些讀者搞到詩(shī)人“全方位情史”??偠灾?,按智利人所說(shuō)的那樣,讓他以最生動(dòng)的方式講出他所甩掉的女人?! ∽≡诤趰u王子路的小旅館中,從赫茲租車公司租來(lái)的小車,從頭頭那借來(lái)的奧里維第牌手提打字機(jī),所有這些都是引誘和說(shuō)服我把這件不光彩的活兒完成的理由。除了上述的好處,出于年輕人的理想主義,我還抱有另一想法,帶著寫到28頁(yè)的手稿,我設(shè)想,每天的下午用來(lái)寫聶魯達(dá)的情愛(ài)生活,晚上,聽著大海的波濤聲,用來(lái)寫我的小說(shuō),直至寫完。還有呢,我有了某種打算,最后競(jìng)使堅(jiān)持到了執(zhí)著的地步。我對(duì)馬里奧·赫梅內(nèi)斯,我書中的英雄很有好感,我設(shè)想能通過(guò)這件事,讓巴勃羅·聶魯達(dá)給我的小說(shuō)寫序言。帶著這個(gè)偉大的戰(zhàn)利品,我將扣開那斯西曼多出版社的大門,根據(jù)那樣的事實(shí),我那被極其痛苦地遲遲拿不出的小說(shuō)將得到出版?! 榱俗屵@篇序言不是無(wú)止無(wú)休地寫下去,也避免讓我那些遙遠(yuǎn)的讀者陷入不切實(shí)際的期待,我作以下幾點(diǎn)說(shuō)明。第一,讀者拿在手中的這本小說(shuō),不是我在黑島時(shí)想寫的書,,也不是我在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始動(dòng)筆寫作的書,而是我對(duì)聶魯達(dá)突擊采訪的副產(chǎn)品。第二,盡管有些智利作家仍然在品味著這部作品成功的美酒(這是一個(gè)編輯對(duì)我說(shuō)過(guò)的諸多話語(yǔ)中的一句),我絕對(duì)對(duì)此一向不以為然。與此同時(shí),另有一些高明的作家用第一人稱寫作抒情故事,寫出小說(shuō)中的小說(shuō),寫出抽象語(yǔ)言,扭轉(zhuǎn)空間和時(shí)空,而我還在那些克里約作家已經(jīng)大有斬獲的領(lǐng)域里,搬弄那些老掉牙的比喻,不搭調(diào)地使用誤讀了的博爾赫斯的形容詞從事寫作,特別是一位文學(xué)課的教授帶著厭惡的口吻曾經(jīng)斷言:一位全知的敘述者。第三點(diǎn),也是最后一點(diǎn),對(duì)于馬上從下一頁(yè)開始就要接受折磨的作者來(lái)說(shuō),肯定地說(shuō),他們更加愿意捧在手上的是有滋有味的巴勃羅·聶魯達(dá)的情史報(bào)道,如能那樣,我也許早就進(jìn)入了另一行當(dāng)而不再默默無(wú)聞。這份報(bào)道沒(méi)有問(wèn)世,絕對(duì)不是由于我的過(guò)失,而是詩(shī)人的原則所致。詩(shī)人帶著與我原來(lái)低下的初衷所不配領(lǐng)受的友好之請(qǐng)對(duì)我說(shuō)道,他的偉大的愛(ài)情就是他現(xiàn)在的妻子:瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮?,他說(shuō)道,他既沒(méi)激情也沒(méi)興趣回顧那“蒼白的過(guò)去”。至于我大膽地要求他為我一本還沒(méi)問(wèn)世的書寫序一事,他開著玩笑,把我攆到門口說(shuō)道:“等您寫那本書時(shí),我非常高興為它作序”?! е鴮懕緯脑竿以诤趰u停留了很長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)夜晚,每個(gè)下午,每個(gè)清晨,懶散的作風(fēng)都會(huì)向我襲擊而來(lái),我放縱自己,面對(duì)空空如也的白紙,我決定到詩(shī)人住處轉(zhuǎn)悠,順便結(jié)識(shí)那在這所住宅附近轉(zhuǎn)悠的其他的人,就這樣,我認(rèn)識(shí)了這本書中的主人公們?! ∥抑溃恢挂晃荒筒蛔⌒宰拥淖x者都會(huì)發(fā)問(wèn),一個(gè)像我這樣懶散到?jīng)]治地步的人,怎么會(huì)完成這本書呢?即使它不算長(zhǎng)。一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋是,我用了14年寫完它。想想看,在這段時(shí)間里,比如,巴爾加斯·略薩發(fā)表了《酒吧長(zhǎng)談》,《胡利亞姨媽與作家》,和《潘塔萊翁上尉與勞軍女郎》《世界末日之戰(zhàn)》,坦白地說(shuō),我真不為我所創(chuàng)造的記錄感到自豪。 再補(bǔ)充一個(gè)感情方面的原因,由于比阿特麗斯·岡薩雷思到圣地亞哥的法院辦事,我陪她吃過(guò)幾次午飯,她讓我給她講述馬里奧的事情,她說(shuō)她“不在乎我用多少時(shí)間,也不在乎有多少虛構(gòu)成分”,于是,以她講的話作為托辭,我兩個(gè)錯(cuò)誤都犯了。
編輯推薦
這是一個(gè)悲喜交雜的故事。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)不朽詩(shī)句的力量與熱情,激蕩出一場(chǎng)深刻感人的忘年情誼。馬里奧和村里的其他人不同,他不愿走上漁夫生涯,而是選擇在美麗黑島上當(dāng)一名郵差。這座小島緊挨大陸邊,雖然居民不少,但馬里奧郵政服務(wù)的對(duì)象卻只有一個(gè)人,也就是島上唯一識(shí)字的居民,在島上過(guò)著流放生涯的智利詩(shī)人——巴勃羅·聶魯達(dá)?! ≡谝环夥庑偶氖账屯甸g,郵差與詩(shī)人間的友誼日漸滋長(zhǎng),當(dāng)馬里奧愛(ài)上島上一位年輕艷麗的酒館女侍時(shí),他便央求詩(shī)人指點(diǎn)他寫詩(shī)以追求自己的夢(mèng)中情人。不旋踵間,在生動(dòng)譬喻、情誼交織的相互唱答中,島上的空氣也隨之炙烈、濃郁了起來(lái)……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載