苦境

前言

　　文化怪杰，何如人也？不如先想想自己的所知所感。我昔年看德國悲觀主義哲學(xué)家叔本華的作品，現(xiàn)在還記得，他主張稱現(xiàn)在所謂哥們兒為“苦朋友”，因?yàn)橥谧匀欢脑字浦?，生活只有苦而沒有樂。這就比佛家更深入一步，因?yàn)榉鸺业目嗪Ｖ皇鞘澜绲囊徊糠郑渫膺€有凈土，也就有常樂我凈。我各方面都淺，碌碌一生，雖然也不少在精舍門外徘徊，卻沒有勇氣走入禪堂。這是一面?？尚Φ氖沁€有另一面，覺得叔本華的想法也不無道理。并抓住這個(gè)理而推演之，說生而為人，都是“弱者”?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”，為什么不勉為君子，甘心為弱者？

內(nèi)容概要

本書收錄了林紓、辜鴻銘、章太炎、李叔同等7位中國近現(xiàn)代史上著名的文化怪杰。在歷經(jīng)磨難的上個(gè)世紀(jì)，他們或激進(jìn)、或退守、或放蕩不羈、或皈依佛門的“怪異”行為，他們掙扎與苦悶、反叛與抗?fàn)幍男穆窔v程，呈現(xiàn)出與今天學(xué)人所不同的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、胸襟和情懷，詮釋了“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人生信條，再次喚起我們對一個(gè)時(shí)代、一種精神的懷念與懷想。

書籍目錄

畏廬雜色——林紓的激進(jìn)與退守  一、出身貧寒而刻苦力學(xué)  二、七上春官卻終身不仕  三、畏天循分亦狷狂憂國  四、不懂外文卻譯作如林  五、從擁護(hù)民國到眷戀清室  六、反對新文化運(yùn)動(dòng)的主將  七、自奉簡樸而助人為樂  八、筆耕不輟并老而彌勤“一個(gè)外人”——辜鴻銘的心靈家園  一、走出檳榔嶼的華裔少年  二、游學(xué)西洋  三、尋根：編織完美中國的夢  四、幕府二十年  五、老中國的辯護(hù)士  六、混亂年代里的悲劇與喜劇  七、至死不解的夢幻大偏至正——章太炎和他的時(shí)代  一、漢學(xué)啟蒙  二、在詁經(jīng)精舍  三、心儀政治風(fēng)云  四、與《時(shí)務(wù)報(bào)》館的沖突  五、武昌碰壁  六、臺(tái)灣避難  七、剪辮發(fā)與謝本師  八、“轟震海內(nèi)”的《訄書》  九、愛國學(xué)社  十、革命的檄文  十一、《蘇報(bào)》案  十二、在獄中  十三、佛性與國粹  十四、與?；逝烧搼?zhàn)  十五、筆戰(zhàn)吳稚暉  十六、《民報(bào)》被禁  十七、學(xué)問家  十八、與孫中山的矛盾  十九、“宋案”前后  二十、“章瘋子”大鬧總統(tǒng)府  二十一、囚禁在北京  二十二、游說軍閥  二十三、品評(píng)人物  二十四、壯心不已光榮與頹唐——吳虞晚年的生活與思想  一、參加南社  二、受聘北大  三、結(jié)拜名流  四、北大喧囂  五、父女失和  六、厭倦新派  七、涉身花叢  八、辭離北大  九、執(zhí)教成大  十、潛心禮佛  十一、購買房產(chǎn)  十二、丟掉教席  十三、游歷南京悲欣交集——李叔同的靈之舞  一、天津的家  二、在上海  三、留學(xué)日本  四、執(zhí)教生涯  五、青燈古佛相伴棄世——朱湘的無選之選  一、孤獨(dú)的聰慧少年  二、反叛清華園  三、無奈的婚姻  四、二進(jìn)清華園  五、不甘屈辱的留學(xué)生活  六、陷入貧困  七、在漂泊中無望的掙扎  八、最后的抗?fàn)? 九、身后并不寂寞

章節(jié)摘錄

　　一、出身貧寒而刻苦力學(xué)　　1921年秋，林紓撰《七十自壽詩》二十首，略述生平遭際，其中第一首就說：　　畏廬身世出寒微，顛頓居然到古稀。多病似無生趣望，奇窮竟與餓夫幾?；仡^未忍思家難，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隱，修篁影里掩柴扉?！　。ㄒ娭祠穗惺鼍帯敦懳南壬曜V》卷二第46頁。以下簡稱《年譜》）　　中國知名人物中出身寒微的并不少見，但像林紓這樣窮苦困頓到形同餓夫，并且旋起旋落、災(zāi)禍不斷的卻也不多?！　「＝ㄐ樟值暮芏?，但林紓這一支并非土。其十世祖自金陵（今南京一帶）遷居閩縣之蓮塘村，世世代代，俱是農(nóng)夫，過著土里刨食的艱難生活?！　?jù)林紓在《先大母陳太孺人事略》（見《畏廬續(xù)集》）中說，到他祖父那一輩，因?yàn)槟赣H（林紓的曾祖母）雙目失明，生活益艱，便離開土地，到城里去做工。具體做什么工作，現(xiàn)在已無可考實(shí)，但從收入很低這一點(diǎn)來看，大概也不外賣苦力或跑腿打雜之類。除一日兩餐外，主人每月只給一千二百錢，根本不夠養(yǎng)家，所以林紓的祖母和大姑還得沒日沒夜地做針線活，每天可得百錢。即便這樣，還是填不飽肚子。當(dāng)時(shí)林紓的父親剛會(huì)走路，家里每天熬兩頓稀飯，先撈稠一點(diǎn)的給七十高齡的曾祖母，然后喂父親，祖母和大姑就只能喝點(diǎn)稀湯了?！　∵@樣的日子過了十幾年，曾祖母八十一歲上去世了。這時(shí)父親已經(jīng)十三四歲了，便出去作了童工。多了一個(gè)人賺錢，林家的生活漸漸有所改善，林紓的叔父也有機(jī)會(huì)讀了幾年書。　　林紓的父親，名國銓，字云溪，是個(gè)很能干的人。年齡稍長，受到城中栗公的賞識(shí)。某公經(jīng)營官鹽，把建寧一路的生意全權(quán)委托給他，幾年間，確實(shí)賺了不少錢，于是拿出一千緡，在城里玉尺山腳下典了一所房子居住。　　林家雖然有錢了，但是沒有地位，經(jīng)常受到土豪劣紳的欺負(fù)。當(dāng)時(shí)福建流行一種鐵錢，一千個(gè)鐵錢頂一百文銅錢。林國銓典房子的時(shí)候，典券中只寫了錢數(shù)，而沒有注明是銅錢還是鐵錢，因此讓人鉆了空子。　　有個(gè)叫陳蓮峰的，是位舉人。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳厚，素重科名，舉人的身份是很受人尊敬的，但是這位陳舉人卻寡廉鮮恥，武斷鄉(xiāng)曲，魚肉百姓。　　一天，陳舉人讓人提著一千五百緡鐵錢，到林家贖屋，實(shí)際上只值銅錢一百五十緡?！　×旨偟母赣H往建寧販鹽，不在家，祖母陳太孺人出面與陳舉人理論，老太太義正詞嚴(yán)地說：　　“先生科名中人，異日即為他省之官吏。獄貴察情，寧不知鐵錢千僅抵銅錢百耶？老婦辛苦哺兒，幸兒能典屋以安老婦，今先生必欲覆吾巢何也！”　　陳舉人理屈詞窮，不能正面作答，只是大施淫威，“飛擲杯碗，摧折幾案，隳突咆勃如悍吏”，威逼交出典券。陳太孺人嘆氣地說：“果讀書人不可理喻者，老婦受贖還屋可也?！彪S即擲券于陳，一月后移家于城外橫山?！　∈肓系湶粏涡?，父親雇往建寧販鹽的兩條船，中途遇到旋渦，觸礁沉沒。當(dāng)時(shí)對官鹽的管理是很嚴(yán)格的，父親拿出所有的資產(chǎn)予以賠償，從而又復(fù)一貧如洗了?！　∽婺傅故呛芸吹瞄_，說道：“吾子謹(jǐn)愿，今如此，天也。且余少居貧，迨老再困，直復(fù)吾故而已，吾不貧之畏也?！保ň段窂]續(xù)集·先大母陳太孺人事略》）　　祖母這種處變不驚、安貧樂道的達(dá)觀態(tài)度，對林紓性格的形成有著很大的影響?！　∪欢吹瞄_是一回事，一大家子人需要吃飯卻是個(gè)實(shí)際問題，所以父親不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到臺(tái)灣淡水去做生意?！　〉亲畛鯉啄?，由于資本短缺，人地生疏，父親根本沒有賺到錢，不僅沒有錢寄回家，有時(shí)連回家探親的路費(fèi)都沒有。這時(shí)候林紓才五歲（虛歲，下同），便到外祖母家寄食。外祖母待他很好，但他經(jīng)常受到鄰家小孩的譏笑和欺侮，不久就氣憤地跑回家來，再也不去了。母親以為他有志氣，亦即聽之?！　〖依锏纳顚?shí)在困難，到他九歲那一年，可以說達(dá)到頂點(diǎn)。這一年，他又添了個(gè)弟弟，正好父親回來探親，但是為了生計(jì)，弟弟出生的第二天，父親就又回臺(tái)灣去了。這時(shí)全家共有九口人，父親常年在外，困不能歸；祖父、祖母年老體衰，需人供養(yǎng)；叔父新喪偶，又沒有工作，無計(jì)可施；林紓本人和弟弟秉耀、堂弟秉華，年尚幼小，渾不解事，嗷嗷待哺；全家人惟一的生活來源就是母親和姐姐做針線活掙的那點(diǎn)錢。姐姐只比林紓大五歲，其實(shí)也還是個(gè)孩子，加上年景不好，盜匪橫行，所以母親的境遇比當(dāng)年祖母率大姑治針黹以贍家時(shí)還要艱難，連一天兩頓稀飯都不能保證，每月有五六天不能舉火。林紓后來在多篇文章中記述了當(dāng)時(shí)的苦況，讀來令人淚下，例如其《先妣事略》云：“耀生二日，府君客游臺(tái)灣。資盡，困不能歸。歲大寢，澳門賊以銅艇闌入內(nèi)港，聚江南橋下，謬言與南船競鐵錨，發(fā)炮互轟。紓適家橫山，距江三里，飛彈蚩然，日夜從屋上過。比屋奔徒略盡，宜人以無食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，鍵紓不令出，擁弟及妹環(huán)宜人而泣。宜人方縫旗，撫慰大姊言：“抵夜盡三旗，可得錢四百許；明日，大父母及爾兄弟當(dāng)飽食矣?！奔倳r(shí)幼沖，不知母言之悲也（見《畏廬文集》）?！　∮衷凇赌傅鼙珯?quán)厝銘》中說：　　亡弟秉耀甫周歲，先君客游于臺(tái)，資盡不能歸。一家九人，成仰母孺人及長姊針黹以自給。一日再食，至不能舉。紓方九歲，向午自塾歸，母以四錢市馎饦，命食之，遣去，不言全家之未舉火也。弟時(shí)盤旋地上，見爐中沸瀋，問先大母曰：“糜乎？兒饑也！”大母泣，母孺人強(qiáng)笑呵之，而心愈悲（見《畏廬文集》）。　　這種艱難苦況，到林紓十歲時(shí)才有所好轉(zhuǎn)。這一年，叔父（名國賓，字靜庵）得到一個(gè)塾師的位置，每月可有三兩銀子的收人。這樣，祖父母和林紓兄弟就不用餓肚子了。第二年，父親的生意也有起色，八月，從臺(tái)灣寄回二十兩銀子，以后每月都有錢寄來，從而全家都可以每天吃飽飯了?！　‘?dāng)然生活還不富裕，母親和大姐還得繼續(xù)做針線活予以貼補(bǔ)。十六歲時(shí)，林紓自己也去了臺(tái)灣，幫助父親經(jīng)商，做一些簿記、雜務(wù)之類的工作，一待就是三年。十八歲回來結(jié)婚?！　∵@幾年，全家人日夜勞作，雖然辛苦，倒還平安。不料結(jié)婚后的第二年便“喪葬接踵”，“苦更不翅”。先是祖父見背。不久，父親身染重病，自臺(tái)灣歸來，調(diào)養(yǎng)四十日，不治而亡。接著，年邁的祖母承受不住喪夫失子之痛，也撒手而去了。年僅十九的林紓，連逢三喪，悲梗勞頓，身心交瘁，得了嚴(yán)重的肺病，“日必咯血，或猛至者，則盈碗矣”（《畏廬三集·述險(xiǎn)》）。　　林紓的叔父這時(shí)也在臺(tái)灣，接替了父親的位置，但他又在臺(tái)灣成了家，實(shí)際上沒有能力照顧福州的家了。于是林紓不得不自己挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。二十一歲時(shí)，他到一戶姓王的人家作教師，不知為什么，不久就離開了（胡孟璽著《林琴南軼事》云：“先生早歲在鄉(xiāng)，日必習(xí)武一小時(shí)，授徒時(shí)亦然，曾因此而且被迫辭館。”不知說的是不是這一家）。他的朋友王灼三（字薇庵）見他實(shí)在困難，一時(shí)又找不到工作，就想了一個(gè)變通的辦法：請他到自己家里坐館，而自己則就館于別家?！　⊥跫移鋵?shí)也不富裕，所以這對患難之交互相扶持、互相鼓勵(lì)的精神便更覺可貴。林紓后來在《告王薇庵》（見《畏廬文集》）一文中回憶當(dāng)時(shí)的情況說：　　嗚呼！士當(dāng)貧賤坎凜之日，親戚之形神不接，知交見而奔避。于此有人扶之、攜之，雖儈也、屠也吾猶侶之，而況躬孝友之行，負(fù)文章之名，愛我以德，接我以禮，感我以情者耶？憶戊寅之間，君館余于家，君別出館于史氏。數(shù)日必歸，歸必把余之手而談。時(shí)雨盛屋穿，數(shù)易其座，滲隨及之。君與余方縱談世務(wù)，傾吐肝膽，怡然有得，而各忘其貧。　　戊寅即1878年，時(shí)林紓二十七歲。從這段文字中，不難看出林紓當(dāng)時(shí)生計(jì)之窘迫和精神之曠達(dá)。這一年還發(fā)生了一件不幸的事，令林紓終生痛心疾首?！　×旨偟牡艿鼙?，見哥哥實(shí)在辛苦，有心幫他一把，又想哥哥喜歡讀書，但為生計(jì)所迫，至今學(xué)業(yè)未成，自己應(yīng)該玉成他，于是和母親商議，想到臺(tái)灣投奔叔父，學(xué)做生意，掙錢養(yǎng)家，以便減輕哥哥的負(fù)擔(dān)。秉耀自幼體贏多病，所以林紓知道他的想法后極力勸阻。但是秉耀心意已決，便趁林紓赴試不在家的時(shí)候，毅然去了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣是有名的瘴鄉(xiāng)，秉耀抵臺(tái)，正值時(shí)疫流行，四個(gè)月后即染病而亡，死時(shí)虛歲才十九歲。噩耗傳來，林紓痛不欲生，立即赴臺(tái)奔喪。一年后，棺槨運(yùn)回，厝于玉尺山麓，林紓寫了一篇感情深摯的《母弟秉耀權(quán)厝銘》，中云：“嗚呼！紓不孝不友，竟以口腹累吾弟矣！”沉痛自責(zé)之情溢于言表?！　×旨疑顥l件的根本轉(zhuǎn)變，是在林紓?cè)粴q考中舉人以后?！　≈信e需要讀書。林紓的讀書道路也是很不平坦的?！　×旨偽鍤q的時(shí)候，家貧無食，寄居外家。有一天，外祖母帶他上街，老遠(yuǎn)聽到朗朗讀書聲，他便情不自禁地跑過去，一看，原來是處塾館，先生正教學(xué)生讀《孝經(jīng)》，他即站在窗外靜聽默念，反復(fù)幾遍之后，居然能夠背誦。他從中得到了極大的樂趣，此后便經(jīng)常到塾館窗外偷聽。一次，天上下起細(xì)雨，林紓聽得出神，衣服都淋濕了，他還渾然不覺。后來塾師發(fā)現(xiàn)了他，把他叫進(jìn)屋里，問明情況，知道他因?yàn)榧邑?，不能人學(xué)，而內(nèi)心實(shí)在渴望讀書，塾師深受感動(dòng)，破例允許他免費(fèi)旁聽?！　∵@位著名翻譯家、文學(xué)家的學(xué)業(yè)就這樣戲劇性地開始了。后來他在《蠡叟叢談·兇宅》中說：“余五歲時(shí)……背燈讀《孝經(jīng)》”?？梢娝谶@個(gè)塾館的時(shí)間雖然不長，但卻養(yǎng)成了讀書的能力和興趣，為他以后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)?！　×旨倧耐庾婺讣遗芑厝ヒ院?，家里雖然困難，但是長輩們見他有志向?qū)W，并且確實(shí)希望能出個(gè)讀書人改換門庭，所以還是送他人村塾?！　⌒×旨倢W(xué)習(xí)刻苦，進(jìn)步神速，塾館功課之外，又拼命自學(xué)。晚年他在教育子女時(shí)回憶當(dāng)時(shí)情景說：　　余自八歲至十一歲之間，每積母所賜餅餌之錢，以市殘破《漢書》讀之。已而，又得《小倉山房尺牘》，則大喜。母舅憐之，始以其《康熙字典》貺我。時(shí)吾攻讀甚勤，嘗畫棺于壁，而挈其蓋，立人于棺前，署曰：“讀書則生，不則入棺！”若張座右銘者（《年譜》卷一第5頁）?！　∮幸惶?，他在屋角的一只破箱子里翻出叔父留下的幾本舊書，有《毛詩》、《尚書》、《左傳》和《史記》，他如獲至寶，隨即翻閱起來。《史記》只剩下半部，年表及八書部分不見了，幸而本紀(jì)、列傳都在，他順手翻到《魏其灌夫武安傳》，讀之，大喜曰：“此等文章，最人人肝脾！”接著，他用了一個(gè)月的時(shí)間，把半本《史記》全部讀完了。他從而受到啟發(fā)，心想，家里窮，買不起成套的書，就讀這種斷簡殘編也很不錯(cuò)。于是便每天省下幾文早點(diǎn)錢，攢到一定的數(shù)目，就到城里舊書攤上去買些殘本子集及列史讀之，間及《文選》、韓、杜諸詩。到十六歲時(shí)，竟積書三櫥之多，及至二十以后，校閱殘爛古籍不下二千余卷?！　∠窳旨傔@樣讀書，固然沒有什么系統(tǒng)，但同時(shí)也就沒有什么框框，使他得以博觀約取，自由發(fā)展?！　×旨偸粴q的時(shí)候，拜同里薛錫極為師。薛錫極字則柯，《畏廬文集》中有《薛則柯先生傳》，記述其人其事：　　這位薛先生，“長髯玉立，能顛倒誦七經(jīng)，獨(dú)喜歐陽公文，及杜子美、岑嘉州詩，抗直好忤人”。同族同輩中有三人成進(jìn)士，但他不屑一顧，在橫山結(jié)廬隱居，授徒六七人，而獨(dú)重林紓，并賜名曰徽。他教學(xué)生，不教八股文，而是教讀歐陽修的文章和杜甫的詩，對林紓要求尤其嚴(yán)格，嘗曰：　　“吾不為制舉文。若（你）熟此（暗指歐文杜詩），可以增廣胸次。且吾嘗見鄉(xiāng)之貢士矣，以時(shí)文博科第，對案至不能就一札。設(shè)聞之，得毋以我為悖耶？”　　林紓后來成為著名的古文家，與薛先生的教導(dǎo)有很大關(guān)系?！　∪欢菚r(shí)候的讀書人不會(huì)八股文是沒有出路的。薛先生雖然自己不教八股文，但是恐怕耽誤了學(xué)生，所以在林紓十三歲時(shí)，便把他介紹給專教八股文的朱韋如先生。　　在朱先生門下三年，十六歲赴臺(tái)省親，學(xué)業(yè)中斷。十八歲返鄉(xiāng)結(jié)婚。十九歲連逢三喪，哀極病肺，但仍堅(jiān)持自學(xué)：“橫山老屋，樹古鴟啼，星火熒然，紓挾卷就母、姊刺繡之燈讀，必終卷始寢”（《畏廬續(xù)集·周養(yǎng)庵篝燈紡織圖記》）?！　《畾q時(shí)得岳父資助，執(zhí)業(yè)陳蓉圃之門，繼續(xù)學(xué)為制舉文。但到二十三歲，自課蒙，謀給養(yǎng)，再次輟學(xué)。業(yè)余從石顛山人學(xué)畫?！　∈嵣饺诵贞?，名文臺(tái)，字又伯，善詩工畫，能寫高松及蘭竹，亦間為翎毛花卉。林紓得山人翎毛用墨法，變之以人山水，山人見而異之，以為孺子能不局于法也（《畏廬三集·石顛山人傳》）。所以，林紓在繪畫方面也很有成績，著有《春覺齋論畫》，并有《畏廬山水遺跡》行世。他一生自食其力，賣畫是他重要的生活來源之一。　　在這一段時(shí)間里，林紓身體染病，又為生計(jì)奔波，可謂心力交瘁，但仍然讀書作畫，堅(jiān)持自學(xué)。他在《石顛山人傳》中說：　　“余自二十至三十此十年中，月或嘔血斗余，不親藥，疾亦弗劇，然一日未嘗去書，亦未嘗輟筆不畫。自計(jì)果以明日死者，而今日固飽讀吾書，且以畫自怡也?！薄　∵@番努力總算沒有白費(fèi)，使他二十八歲（1879年）人邑庠（中秀才），三十一歲（1882年）領(lǐng)鄉(xiāng)薦（中舉人）?！　≈信e以后的林紓，仍然力學(xué)不輟。與他同鄉(xiāng)且同年中舉的李宗言，字畬曾，后來官至江西廣信府知府，安徽候補(bǔ)道，其家先世為宦，父輩經(jīng)商，所以既是書香門第，又是富庶人家，在福州光祿坊玉尺山置有園林，園中別筑“吟臺(tái)”，常招詩流唱和，又有藏書樓，搜羅甚富。林紓自與其交好，乃盡讀其所藏書，數(shù)年間校讀不下三四萬卷，于是文筆恣肆，日能作七八千字?！　《⑵呱洗汗賲s終身不仕　　林紓這樣拼命苦讀，除了個(gè)人的興趣愛好之外，主要還是為了應(yīng)付科舉考試?！　〉强婆e制度實(shí)在埋沒人才，以林紓的人品學(xué)問，硬是考不中個(gè)進(jìn)士?！　×旨傊信e時(shí)已經(jīng)三十一歲了，第二年（1883年）興致勃勃地入京會(huì)試，但卻報(bào)罷而歸。當(dāng)然他不甘心，也不死心，以后參加歷屆考試，到1898年，已是“七上春官”，他也已經(jīng)四十七歲了。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　林紓　　他根本不懂外文，卻成琦著名的翻譯家一他是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟迪者之一，后卻又極力反對新文化運(yùn)動(dòng)，他七上春官卻終身不仕，他眷戀清室但不反民國……　　辜鴻銘　　他生在南洋，學(xué)往西洋，婚在東洋，仕在北洋。但不論在哪里，人們都把他視為“外人”。　　章太炎　　他生于專制時(shí)代，是反專制的革命家，他學(xué)養(yǎng)深厚，自命不凡；他性格怪異，脾氣暴躁，　　動(dòng)不動(dòng)就和人鬧翻；他文筆犀利，和人論戰(zhàn)，無所幣發(fā)，冷嘲毒罵，洶涌而去；他曾公開批評(píng)孫中山，被當(dāng)時(shí)報(bào)紙稱為“章瘋子”?！　怯荨　∷那鞍肷?，致力反孔，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中享有聲望，而在晚年，他由“光榮”轉(zhuǎn)向了“頹唐”，成他的是時(shí)事，毀他的卻是什么？…”　　李叔同　　他曾是名滿天下的藝術(shù)大師，他曾是“重興南山律宗第十一代祖”。在生命的最終，他留下了“悲欣交集”四個(gè)字，這大約便是他對自己整個(gè)生命的最深刻的感嘆?！　↑S侃　　作學(xué)問極其艱苦嚴(yán)謹(jǐn)，玩樂時(shí)極為放浪不羈，革命時(shí)激昂慷慨冒死犯難，革命后歸穩(wěn)林泉不問政治；交接中恒與人杵以善罵稱，去世后人多懷思幣念前嫌。之所以如此，只因其個(gè)性中的一個(gè)“真”字?！　≈煜妗　∷瘧嵉匕l(fā)出“我棄了世界，世界也棄了我”的吼聲，在二十九歲時(shí)縱身跳入冰冷的江水，是什幺使這位才華橫溢的青年詩人放棄生命？……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    苦境 PDF格式下載

---