水問(wèn)

出版時(shí)間:2000  出版社:九洲圖書(shū)出版社  作者:簡(jiǎn)媜  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)媜,1961年生于臺(tái)灣省宜蘭縣,臺(tái)大中文系畢業(yè),曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者,也是臺(tái)灣最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。著有《水問(wèn)》、《只緣身在此山中》、《私房書(shū)》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十余種散文集。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    水問(wèn) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)81條)

 
 

  •     我又要說(shuō)說(shuō)我跟簡(jiǎn)禎的緣分了,哈哈,在讀《巨流河》的時(shí)候齊邦媛已經(jīng)是白發(fā)老人了,再寫(xiě)這么大的書(shū)自然是很累以及容易累的,那時(shí)有個(gè)中年女人幫助她,這就是簡(jiǎn)禎。當(dāng)然齊邦媛還提到了王德威,我正在讀他的《當(dāng)代小說(shuō)二十家》,我想以后會(huì)再提他。我留了這個(gè)心之后,便買(mǎi)來(lái)一本她的書(shū)看,就是這本《水問(wèn)》,然后讀完前幾篇散文,就徹底被她的文筆和氣力和敏感給征服了,于是一股腦把她全套的散文全買(mǎi)下來(lái)了!這是我唯一一次這么做,其他作家即使再喜歡我也是一本一本買(mǎi)來(lái)看。我能感覺(jué)到的如今我的閱讀與過(guò)去有所不同有一點(diǎn)即是,我能讀漂亮的文字了,即使在我有不理解的情形下,這是我以往對(duì)散文嗤之以鼻的原因。很難有一本書(shū),它從頭到尾都能令你處于亢奮狀態(tài),即使是《不能承受的生命之輕》也一樣,但是讀完一段平淡之后你才能等來(lái)新的歡快和感動(dòng),如果我早一點(diǎn)懂了這一點(diǎn),大概就會(huì)早學(xué)會(huì)了堅(jiān)持住平淡甚至是痛苦?!端畣?wèn)》于我正是這樣起起伏伏,卻從未拋在腦后。我也不愿對(duì)散文求快,經(jīng)常是洗完澡,坐在床上等腳干的時(shí)候讀上一篇或是兩篇,就非常安靜珍貴。簡(jiǎn)禎的散文完全不同于我所避開(kāi)的散文的地方不是她的學(xué)院氣質(zhì),而是在她的氣力,指的是她思想的方圓之廣,她能有小女子的天真爛漫有趣,也能有天地洪荒的思想跳躍,筆在紙上就像一把把利刃在混沌中劃破口子,使光射進(jìn)。后者是最令我吃驚和著迷的,陰性的敏感細(xì)膩加上陽(yáng)性的力量膽魄能不讓讀者如我視若珍寶嗎?這是簡(jiǎn)禎二十歲及之前的作品,愛(ài)情和童年幻想是主體,這時(shí)期的文字帶著一點(diǎn)偏愛(ài)的愁怨和遺憾,也是日后再也不能寫(xiě)出的純真,在二十歲的年紀(jì),有純真如她且有博覽如她有文筆如她的人,我能想到,大約也只有簡(jiǎn)禎和那《巨流河》中的齊邦媛了。等待著讀她的第二本大一點(diǎn)年紀(jì)的散文《女兒紅》。
  •      像每一滴酒回不到最初的葡萄,我回不了年少。
       此刻正在讀大學(xué)的我,合上書(shū)頁(yè),嘗試用以后的眼光來(lái)看自己的現(xiàn)在,寫(xiě)過(guò)什么樣的東西,為什么而感慨,放不下什么而久久不能避免言辭中無(wú)意提及。
       有太多疑問(wèn),但停留在它們把問(wèn)號(hào)漸漸變成句點(diǎn)的階段,無(wú)人答,自己也不再追求答案,任其自己開(kāi)花結(jié)不出果來(lái),最后落盡成一句感嘆。
       所以看著那時(shí)尚年輕的簡(jiǎn)嫃,對(duì)于世界蓬勃的感情在言語(yǔ)中自然地流露,想把自己也放在她探尋與思考的眼光后面,看看她看著的世界是什么樣的,為何在我空見(jiàn)許多疑問(wèn)卻不尋找答案的時(shí)候她能夠?yàn)樽约航獯鸪鲆粋€(gè)世界,為何我眼見(jiàn)的日常在她眼里是飽滿的燦爛。
       我對(duì)于臺(tái)灣作家的一大印象就是感情豐沛,對(duì)于我平常以為不能更瑣碎的雜事也生得出滿心的歡喜或嘆息來(lái),妙筆再一描繪,世界從角角落落生出藤蔓,將其溫柔包裹,開(kāi)出花來(lái)。然而此時(shí)的簡(jiǎn)嫃又顯得特別,她的文字里尚帶有未諳世事的天真好奇,捧出一心純粹與世界真誠(chéng)接觸,是帶有朝氣與深情的甘美。未經(jīng)太多滄桑的純真,總是發(fā)現(xiàn)一些有味的問(wèn)題再努力給出自己的解釋,年輕時(shí)候能給出的最深沉的思考也不過(guò)如此了。她呈現(xiàn)了這種摸索的過(guò)程,結(jié)合自己的成長(zhǎng),其中有最簡(jiǎn)單與純凈的幻想,卻也不顯得稚嫩可笑,反而因情感而純潔迷人。
       因是少年人,經(jīng)歷的生活中有情感小小的坎坷與迷茫,有時(shí)也會(huì)希望把自己放在一個(gè)繭里面不接觸世界,美麗的絕望。也可能放大自己的苦悶,但筆跡里有月色溫柔,有時(shí)光蔥蘢,有痊愈的力量,足以把跌倒的自己再扶起來(lái),去網(wǎng)一池星光點(diǎn)亮夜空。走出來(lái),便是新的成長(zhǎng)。
       年少會(huì)成為過(guò)去的一頁(yè),像酒回想自己作為葡萄曬著太陽(yáng)。簡(jiǎn)嫃說(shuō)自己再也寫(xiě)不出這樣的文字,是成熟,在另一個(gè)河岸回望過(guò)去的花海。時(shí)間知道什么時(shí)候讓人長(zhǎng)大,正如開(kāi)花之后應(yīng)該結(jié)出果子來(lái),也知道化為雨滴滋潤(rùn)干涸的河床,讓受過(guò)的傷重又愈合長(zhǎng)出新的希望,而人終將奔流在歲月里,即使永不回頭,曾經(jīng)的曲折與沿岸風(fēng)景也會(huì)成為日后的推動(dòng)力量,知道在很深的地方留有怎樣溫柔的目光。
       一下子想起陳綺貞的歌詞,“帶不走的丟不掉的我全都交付它”,青春在歲月河里,記憶隨時(shí)光奔涌,即便往事已經(jīng)被稀釋,總有一天回頭看的時(shí)候能夠拾撿一二,潤(rùn)澤晶瑩的故事里永遠(yuǎn)留存當(dāng)時(shí)純凈的心。
  •      這本書(shū)是我高二讀的了,現(xiàn)在已然大二,那是我對(duì)生活有很多煩惱,而且我生活的小城世俗化,體制化又太多了,老師曾推薦過(guò)這本書(shū),那時(shí)我不知道讀什么,就拿來(lái)讀了,
       不知道為什么,我對(duì)人情世故的看法能在這里得到解答,不過(guò)一篇篇文章真的好痛,現(xiàn)在想起來(lái)很多文章像是刀子直接劃在心頭,很觸動(dòng)心靈,但也使心靈受傷。不過(guò),這本書(shū)扔給了我很多激勵(lì),像題目那句話,在高中那個(gè)灰暗的年代給予了我很多能量,不過(guò)現(xiàn)在想想可能正能量的成分沒(méi)有現(xiàn)在很多勵(lì)志文多吧。
       讀過(guò)這本書(shū)后感覺(jué)對(duì)我有很多影響,可能和我那時(shí)讀過(guò)的書(shū)很少有關(guān)吧,讀完這本書(shū)我有種自然而然的想法想要去讀《只緣身在此山中》,因?yàn)槟潜緯?shū)佛家的成分比較多,想要從那種讀完書(shū)比較壓抑的的心靈狀態(tài)下走出,(好像這也是簡(jiǎn)媜的路?)后來(lái)機(jī)緣巧合直接看了《空靈》,也是簡(jiǎn)媜的。書(shū)很薄,到現(xiàn)在為止我翻過(guò)很多遍,這本書(shū)要豁達(dá)一點(diǎn),關(guān)于時(shí)間流逝的自然規(guī)律的詮釋更為輕松點(diǎn),讓人有一種釋然感。而讀罷《水問(wèn)》我總會(huì)喘一口氣,里面有太多的震撼。
       簡(jiǎn)媜在書(shū)開(kāi)頭說(shuō):像每一滴酒回不到葡萄,我回不到年少,也許,他也想走到追溯青春之路吧,可就像余秋雨先生在文化苦旅中所說(shuō):我本為追回自身的青春活力而出游,而一落筆卻比過(guò)去寫(xiě)的任何文章都顯得蒼老。這兩人寫(xiě)文的心態(tài)年齡階段雖然不一致,可至少我認(rèn)為表露出青春雖然有一種蓬勃的張力,可這個(gè)階段或許也是和現(xiàn)實(shí)碰撞最為多的時(shí)候吧,也許正因?yàn)榇耍旁斐闪饲啻何暮芏嗔袈冻隽说脩n傷?
       沒(méi)有準(zhǔn)備,突然興起想要寫(xiě)篇書(shū)評(píng),這也是我第一次寫(xiě),混亂的邏輯請(qǐng)各位見(jiàn)諒。
  •     如果,有醒不了的夢(mèng),我一定去做, 如果,有走不完的路,我一定去走; 如果,有變不了的愛(ài),我一定去求。 如果,如果什么都沒(méi)有,那就讓我回到宿命的泥土!簡(jiǎn)單的話,卻給我另樣的體會(huì),把一個(gè)女人的癡與愛(ài)寫(xiě)的如此美好
  •       第一次知道她,是在高中時(shí)的《讀者》上看到她寫(xiě)的一篇文章。文章的名字似乎是《荒原之鷹》吧。那時(shí),我不知道她是哪里的人,多大,什么信息都沒(méi)有,所以當(dāng)我看到頁(yè)面上的那張配圖,穿白色紗質(zhì)上衣,向著黃昏的天空閉著眼微笑的女孩時(shí),真的就以為她是如此的年輕,如此的輕靈,不染塵埃。后來(lái)搜她的資料,才知曉她是長(zhǎng)輩。之后,又在別處看到她一張人到中年的相片。四四方方的桌椅,捧著一杯香茗,嘴角一抹笑,身子斜斜地靠著,淡然溫和卻隱含一絲鋒利。當(dāng)時(shí)就在想,這位女作家真是優(yōu)雅非常,一株凡世的蘭花。
        《水問(wèn)》是她的第一本書(shū),屬于她純真的少女時(shí)代的一種紀(jì)念。她說(shuō)“讓《水問(wèn)》是一滴問(wèn)號(hào)之姿的水 請(qǐng)她隨著河床日夜奔赴 奔到天與地泯 悲與喜無(wú)的地方 大海自會(huì)為她解答”。
        簡(jiǎn)的少女時(shí)代,是敏感的,第一次走在椰林大道上,會(huì)走到一半,退回到原點(diǎn),因椰林大道的筆直筆挺而感到害怕;簡(jiǎn)的少女時(shí)代,是細(xì)膩的,在文學(xué)院上課,會(huì)從每個(gè)窗口里望見(jiàn)一幅幅美麗的畫(huà),有的時(shí)候僅僅是一片樹(shù)葉,一支粉筆,都會(huì)在她眼里成畫(huà);簡(jiǎn)的少女時(shí)代,還是溫暖的,突然想吃傻瓜面(臺(tái)灣面食)去約好友,打開(kāi)門(mén),友人脫口而出“一起去吃傻瓜面吧”;簡(jiǎn)的少女時(shí)代,還是詩(shī)意的,時(shí)常去醉月湖(臺(tái)大一處景點(diǎn))晨讀、漫步,去只知道一個(gè)站名的福隆聽(tīng)海,而踏月而歸更是常有的事。簡(jiǎn)的少女時(shí)代,是一部水經(jīng)。流程與消逝是早已注定的,那么途中奔流所遇到的驚喜之漩渦與悲哀之暗礁都是不得不的經(jīng)歷。
        總覺(jué)得臺(tái)灣的女作家雖然作品大都是細(xì)膩綿長(zhǎng),溫溫柔柔的,但是她們本身總有一股倔強(qiáng)與鋒利的光芒。簡(jiǎn)以前不叫簡(jiǎn)媜,而是簡(jiǎn)敏媜,嫌名字太累贅,去掉了中間的那個(gè)字。友人都說(shuō),還是以前的名字柔和一些,這個(gè)名字讀來(lái)太過(guò)堅(jiān)硬,不似女子。簡(jiǎn)依然故我。就如清潔透亮的水,就算能繞過(guò)礁石阻礙,容納萬(wàn)物,也從不回流,直至干涸。
        想起最初讀到的她那篇文章,那時(shí)她在聯(lián)考,自己租了個(gè)小屋子復(fù)習(xí)功課,考完之后,所有的資料似乎都被她一把火燒了(不知有沒(méi)有記錯(cuò)),她就在一旁駐足凝視,似在告別。填志愿的時(shí)候,不顧老師母親的反對(duì),堅(jiān)持報(bào)了離家很遠(yuǎn),難度又高的臺(tái)大,想去尋覓更廣闊的天空。
        簡(jiǎn),就是那一只荒原之鷹。不斷地飛高再飛高,然后鎖定目標(biāo),不顧一切地俯沖而下,那么得一無(wú)反顧。
  •     好似平常話語(yǔ)一般,卻娟娟細(xì)語(yǔ),包含深情。大學(xué)時(shí)光的簡(jiǎn)單純粹,水瓶后面直白的感情,對(duì)海的一往情深。。。多多的柔情,好多的依戀,清新優(yōu)美的文字,閱讀越愛(ài),時(shí)不時(shí)的一兩句箴言獨(dú)白,品來(lái)有一種深深的認(rèn)同感。好喜歡:)
  •      最初結(jié)緣簡(jiǎn)嫃,即是《水問(wèn)》一章。以文字冠冕一樁口耳相傳的深情,明知無(wú)解的徒然詢問(wèn),字里行間卻是宛然擷落櫻一瓣于三尺寒潭的幽冷芳馥,讀來(lái)音韻泠然,紙上鋪陳一筆一劃皆是風(fēng)露清愁。因而我亦極自然地認(rèn)定,這寫(xiě)下“深情即是一樁悲劇,必得以死來(lái)句讀”的作者,定然是洲渚沙汀,蒹葭叢茂,放舟水湄,自秦風(fēng)古卷中走下來(lái)的春秋女子,身后應(yīng)有一練淡墨橫拖的澄江,悄然隔斷世間擾攘紅塵。
       及至讀她的《夏日絕句》,又為她純?nèi)恢勺影愕奶摽谖撬Ⅲ@而失笑,原來(lái)自己心目中這不染人間煙火氣息的女子,一樣熱衷于以幼童般活潑可喜的視角串聯(lián)生活的細(xì)節(jié)成章,竟是無(wú)端又添了幾分親近之感。想來(lái)生長(zhǎng)于宜蘭清靜鄉(xiāng)隅的簡(jiǎn)嫃,原本便是如此靈性天然之人,而負(fù)笈臺(tái)灣大學(xué)的經(jīng)歷,更平添了她沉靜哲思的書(shū)卷氣質(zhì),如此,方有這蘭心蕙質(zhì)女子筆下的錦繡文章。
       “花誥”一卷,初讀字字有著新鮮熱鬧在其中,是大學(xué)生活漸次展開(kāi)眼前所見(jiàn)驀然寬廣的歡喜,被敏感的心靈折射到校園中的一花一樹(shù),于是沙中見(jiàn)世界,花內(nèi)見(jiàn)天堂。再讀時(shí),卻也讀出了幾分少年心事的脈脈輕愁,以及無(wú)端惘然與釋然的交相迭替。貫于全書(shū)的,原也是這樣一場(chǎng)反復(fù)的執(zhí)迷與頓悟,以少年的敏感和憂愁織游絲為網(wǎng)自縛,復(fù)憑依對(duì)自然同生活的摯愛(ài),提燈盞于迷惘中尋覓前行的方向。甘心在變幻無(wú)端的世界里做一只專屬自己的繭,同時(shí)卻又不能拋舍對(duì)真理的渴求;將愛(ài)珍重視為造物的恩賜,卻又因過(guò)分清醒明曉現(xiàn)實(shí)與理想的落差而不得前行。我們也都正經(jīng)歷著這樣矛盾而優(yōu)美的年歲罷,只是再如何的懸崖年少,終是能一步步攀越的,如她所言,這便是生命的恩澤。
       簡(jiǎn)嫃當(dāng)是極愛(ài)水的,她曾在文中提及一位相契故人,言他是自己人生行路中一處清喜的水澤。這譬喻妙極,想來(lái)那位摯友自然是光風(fēng)霽月,令人望之如臨水照花之人,是可以無(wú)語(yǔ)相對(duì)相看兩不厭的。而她亦曾以少年口吻作滄桑之語(yǔ),講若她有朝一日行至生之長(zhǎng)路盡頭,愿托身一方水澤,以水的脈脈溫柔作自己最終的歸宿。這話自然也有些為賦新詞的意味,然而卻別是一種寧?kù)o灑然,仿佛午后于青藤垂掛的窗簾罅隙斜斜投在地面的日光,一筆筆描摹出人世的散淡況味。
       誠(chéng)然如簡(jiǎn)嫃言,《水問(wèn)》可算為她的一部“斷代史”,歷歷銘刻著生命中不可多得的風(fēng)華歲月。這裝幀素樸的單薄書(shū)冊(cè),原是她就讀臺(tái)灣大學(xué)時(shí)所寫(xiě)文字的小輯,因而此書(shū)雖然與她日后的文作相較要青稚許多,卻也由此與我們更見(jiàn)心境相契。這水色三千尺,原是少年光陰的底色,春朝秋夕,清朗如故。
      
  •     薦書(shū):《水問(wèn)》及經(jīng)典摘錄
      
      與這本書(shū)的緣分,也是與一個(gè)人的緣分。簡(jiǎn)媜和水問(wèn),從貴芳口中早有耳聞,只是一直也沒(méi)借來(lái)讀讀,恰好又從她的微博上看到,便心血來(lái)潮,借來(lái)一閱。
      感嘆,簡(jiǎn)媜是水一般的女子。清風(fēng)微拂,歲月靜好,把藍(lán)天這本無(wú)字天書(shū)映入自己的懷抱,她有著水一樣純潔、空靈、寂靜的心。
      青春的記憶、人性的悲憫、愛(ài)情的波折、人生的疑惑等都有在《水問(wèn)》中講到,那些方塊兒字在簡(jiǎn)媜的筆下如水一般流淌,從山澗里滑落,淌過(guò)蔥郁的森林,也跨過(guò)坦蕩的平原,與靜謐的湖泊有染,與惆悵的飄零有關(guān),最終,這條溪流回歸,回歸到那一望無(wú)垠的海,無(wú)論是哪滴,都可以盡情做自己。
      整理完那些經(jīng)典的語(yǔ)句,就要還書(shū)了,左手拿著書(shū)脊,右手拇指和食指快速地做最后的留戀,卻看到最初的驚喜:
      彥超:
      《水問(wèn)》我?guī)н^(guò)來(lái)了。你什么時(shí)候過(guò)來(lái)辦公室就拿走吧。
      沈貴芳
      11.11.1
      這些水一般清秀的文字,這個(gè)水一般的女子。
      
      
      經(jīng)典摘錄:
      
      像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。 是了,那段年歲里最大的主題是愛(ài)??是竺郎频膼?ài),卻不懂得去彼此守護(hù);總在擁抱同時(shí)互使出個(gè)性的劍芒、在贊美時(shí)責(zé)備、傾訴時(shí)要求、攜手時(shí)任性分道,分道之后又企盼回盟,卻苦苦忍住不回眸,忍著,二年,忍著,三年,忍到傅鐘敲響驪音,浪淘盡路斷夢(mèng)斷,各自成為對(duì)方生命史冊(cè)里的風(fēng)流人物,便罷。
      
      哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝于不回頭的光陰洪水里,我變成涯岸送行的女子,千萬(wàn)難。
      那樣好問(wèn),要問(wèn)清楚生命的緣由、存有的道理、宇宙的奧論;又倔強(qiáng),在心里傲骨嶙峋以掩飾內(nèi)在的貧乏與弱小,在舉止起落之間拗格以掩飾言語(yǔ)的笨拙,卻又狂熱,為著知識(shí)的進(jìn)行曲那么嘹亮雄壯,便希望成為坎坎擊鼓的人;為著筆墨的田是那樣深厚柔美,便癡迷著要荷鋤。而更多的時(shí)候憂傷,眼見(jiàn)著季節(jié)無(wú)止的嬗變,大自然不息的榮枯,而憂于花之未落、月之未沉、鳥(niǎo)之未喑音、戀之未折先殘。
      
      ——《序:如水合水》
      
      天空大大方方地藍(lán)著,在無(wú)際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍(lán)色晶體,總讓人覺(jué)得神秘??墒沁€不至于深不可測(cè)到像一本有字天書(shū)。天書(shū)有的有字,有的沒(méi)字,對(duì)我而言,無(wú)字天書(shū)是比較好懂而內(nèi)容豐富些。讀有字天書(shū)需要一等的智慧,讀無(wú)字天書(shū),則需要一等的心情。那天下午,我讀的是一本全開(kāi)藍(lán)底沒(méi)有封面的無(wú)字天書(shū)。踩著腳踏車(chē),左看、右看、上看、下看,反正沒(méi)有字里行間。書(shū)名叫“天空”。
      如果,藍(lán)天是一本無(wú)字天書(shū),云必是無(wú)字的注腳,而我急速的車(chē)痕翻譯云的語(yǔ)言于路面上則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍(lán)色鋪敘,云以干凈的手法描繪,然后交給我的眼睛去印刷,我們都在敘述一個(gè)夸父的故事。那個(gè)古老卻仍年輕的神話。
      我讀懂了這一本無(wú)字天書(shū)。
      從此熱愛(ài)天空。無(wú)論何時(shí)何地,總獻(xiàn)上我舒暢的笑聲與問(wèn)候的眼神。
      
      ——《問(wèn)候天空》
      
      《卡拉馬助夫兄弟們》一書(shū)里,杜斯妥也夫斯基借著伊凡的口問(wèn)道:
      “假使你自己要建筑一所人類命運(yùn)的房子,目的在于最后造福人類,給予他們和平安謐,但是為了這個(gè)目的必須去折磨單單一個(gè)小小的生物,就是那個(gè)用小拳頭叩擊胸脯的嬰兒,在他那無(wú)可報(bào)復(fù)的眼淚上面建造這所房子,你答不答應(yīng)在這個(gè)條件之下做這房子的建筑師呢?……”
      
      ——《走過(guò)一處荒涼.瓶中嬰》
      
      “橫在你底睡眠和清醒之間的距離才是最大的距離,橫在你的行為和你的欲望之間的空間才是最大的空間?!保o(jì)伯侖《先知的花園》)
      ——《行路的幸?!?br />   
      如果,有醒不了的夢(mèng),我一定去做。
      如果,有醒不了的夢(mèng),我一定去做,
      如果,有走不完的路,我一定去走;
      如果,有變不了的愛(ài),我一定去求。
      如果,如果什么都沒(méi)有,那就讓我回到宿命的泥土!
      這二十年的美好,都是善意的謊言,我?guī)е蠲利惖哪遣糠?,一起化作春泥?br />   
      生活是一個(gè)劊子手,刀刃上沒(méi)有明天。
      
      讓世界擁有它的腳步,讓我保有我的繭。當(dāng)潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時(shí),就讓我靜靜回到我的繭內(nèi),以回憶為睡榻,以悲哀為覆被。這是我唯一的美麗。
      
      被深愛(ài)過(guò),也深愛(ài)過(guò)。認(rèn)真地哭過(guò),也認(rèn)真地求生,認(rèn)真地在愛(ài)。如今呢?......人世一遭,不是要來(lái)學(xué)認(rèn)真地恨,而是要來(lái)領(lǐng)受我所該得的一份愛(ài)。
      
      把微笑還給昨天,把孤單還給自己。
      讓懂的人懂,
      讓不懂的人不懂;
      讓世界是世界,
      我甘心是我的繭。
      
      ——《美麗的繭》
      
      深情即是一樁悲劇,必得以死來(lái)句讀。
      
      此去,此去經(jīng)年,千山萬(wàn)水,永不相離,生老病死,永不相棄。
      而是不是今日的下弦曾是十五的月圓?
      是不是眼前的滄海曾是無(wú)際的桑田?
      是不是來(lái)自于生的終歸于死,癡守于愛(ài)的終將成恨?
      是不是春到芳菲春將淡,情到深處情轉(zhuǎn)薄?
      
      是不是湖水如翡翠,依然是你不死的柔情,漲潮于干旱的季節(jié)?
      是不是滿湖蓮韻,是你含辭吐語(yǔ),字字的叮嚀?
      是不是一帙帙的書(shū)卷,有你不忍撕毀的,海市蜃樓的模型,要給另一對(duì)情偶的注解的提醒?
      是不是年年杜鵑的鮮紅,是你遺傳的,愛(ài)情的色澤?當(dāng)那一對(duì)對(duì)的足印踏過(guò)花冢春泥,你是不是愿意他們?cè)谂e足之間,牢牢記取,聚與散在人間,都要相待以禮。
      且守護(hù)無(wú)源的川流,愛(ài)字不易寫(xiě),但愿你湖心風(fēng)紋,勾勒一筆一劃。
      且讓萍水相逢的,在湖畔欄桿,擬下他們的約誓。
      且讓相識(shí)相知的,用你的神話湘繡成他們的嫁紗。
      讓長(zhǎng)年分離的,偶然相聚。
      讓幽怨的,冰釋所有的塵土泥沙,讓他們知曉,聚是一瓢三千水,散是覆水難收……
      而今夜,且讓我來(lái)冠冕你,花城曾經(jīng)癡守愛(ài)情的女子,魂歸來(lái)兮。
      
      ——《水問(wèn)》
      
      夸父追日只能一次,我們?cè)谏倌甑囊皶缰型瓿勺糟藓豌奕说膼?ài),我們歃血為盟,我們傷痕累累,我們的祭典完成了,應(yīng)該絕版。
      
      ——《水經(jīng)注》
      
      那么要送,就用目送,送我千里行,送到看不見(jiàn)了,就將情誼收藏。人生的艱難我們都懂,懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心頭,思也罷,憶也罷,這一路漫漫人生,都不忍去問(wèn)彼此歸期。
      
      ——《不忍問(wèn)歸期》
      
      我的愛(ài)情是一部水經(jīng),從發(fā)源的泉眼開(kāi)始已然註定了流程與消逝。因而,奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁,都是不得不的心願(yuàn)。
      
      ——《水經(jīng)》
      
  •     很欣賞她,文字太細(xì)膩太耐讀。
      
      愛(ài)字不易寫(xiě),但愿你湖心風(fēng)紋,勾勒一筆一劃.且讓萍水相逢的,在湖畔欄桿,擬下他們的約誓.
      
      且讓相識(shí)的,用你的神話湘繡成他們的嫁紗.
      
      讓常年分離的,偶然相聚.
      
      讓幽怨的,冰釋所有的塵土泥沙,讓他們知曉,聚是一瓢三千水,散是覆水難收.....
      
  •       其實(shí),能在懸崖年少的時(shí)光中,遇見(jiàn)你,已然足夠。
        
        在生命中,總有些溫馨的東西,在潮起潮落不知不覺(jué)遺落在生活的孤獨(dú)的沙岸。像是陰霾氣氛中教室里少年突然燦爛的笑容,或者冗長(zhǎng)的文章中突然欣喜的美麗句子,那樣令人驚訝,也令人從內(nèi)心微微笑起來(lái)。任是潮來(lái)潮往的日夕,任是動(dòng)息不止的渦旋。任是懸崖風(fēng)鈴的年少,任是青燈黃卷的遲暮。那一捧清淺卻一直在。
        
        人生本來(lái)就是詰屈聱牙的文。清踏的跫音一路過(guò)去,最后洗落我一身紅塵。似一樁深情的悲劇,必被以生死句讀,才能來(lái)的銘心刻骨。
        
        于是覺(jué)得,萬(wàn)事到頭來(lái),都搖落。
        
        心里的有時(shí)候會(huì)同她一樣覺(jué)得:認(rèn)識(shí)你愈久,愈覺(jué)得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘于世,總在山窮水盡處又悄然相見(jiàn),算來(lái)即是一種不舍。行年漸晚,深知在勞碌的世間,能完整實(shí)踐理想中的美,愈來(lái)愈不可得,觸目所見(jiàn)多是無(wú)法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供,徒然跟自己倒戈而已。想開(kāi)了,反而有一份隨興的心情,走到哪里,賞到哪里。不問(wèn)從何而來(lái),不貪求更多,也不思索第一次相逢是否最后一次相別。
        
        光陰沒(méi)有兩岸,不會(huì)有誰(shuí)一葦渡之,更不會(huì)有人普渡慈航。我們也不用以滄桑為飲,以年華果腹,歲月不是錦衣華服,時(shí)光不是錦帽貂裘。一語(yǔ)成讖更不會(huì)發(fā)生在我的身上。
        
        無(wú)論是行吟者,或者放牧者。菲薄流年,太陽(yáng)會(huì)破空而出,清清朗朗照在寒冷的生命河川。而我們的生命,縱然干旱炙烤過(guò),洪水淹沒(méi)過(guò),火焰燎原過(guò),冰雪覆蓋過(guò),可是不曾枯槁過(guò)——遇到愛(ài)就能再次當(dāng)綠。
        
        青山月明為你網(wǎng)一江星斗的日子,皓首窮經(jīng)為你摘一朵詩(shī)情的日子,落日余暉為你羞一海霞色的日子。撫掌大笑,開(kāi)懷痛哭,楊柳依依,雨雪霏霏,之后,于是就成了,你的陽(yáng)關(guān)在我地球的極西,我的斜陽(yáng)更在你的斜陽(yáng)之外。沒(méi)有誓言,沒(méi)有承諾,在面前橫亙的是時(shí)間空間以及干干凈凈的緘默。天地自在荒老。海石自在枯爛。
        
        路正長(zhǎng)。
        
        總有回家的人,總有離岸的船。迷失的人會(huì)繼續(xù)迷失。
        相逢的人會(huì)再相逢。
        
         ——最後,謝謝簡(jiǎn)媜的文字。
        
  •     遇見(jiàn)簡(jiǎn)媜,就是因?yàn)檫@本書(shū)。
      “《水問(wèn)》里的每一段故事、每一折心情、每一個(gè)句讀.....我是再也寫(xiě)不出的。”
      她寫(xiě)在書(shū)序的第二句話。
      
      第一句話是。
      
      “像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少?!?br />   到現(xiàn)在,我沒(méi)能把這本書(shū)看完,只看到109頁(yè),一個(gè)新的故事。
      8月初,我隨父母到呈貢南亞風(fēng)情園開(kāi)會(huì),臨走之前,我把《水問(wèn)》裝進(jìn)背包。入夜,我本是在酒店房間一個(gè)臺(tái)燈下看這本書(shū),也倒是十樓的窗外,星斗零碎,基本上算得安靜,但因了受不了電視機(jī)的影響,我出了房間,到走廊上看。
      走廊上整齊的鋪著地毯,干凈,墻上的音響放著梁祝,我挑靠墻的一角坐下,打開(kāi)《水問(wèn)》。
      看到名為《小紅蟲(chóng)》的一章,握了滿滿的感動(dòng)??梢?jiàn)簡(jiǎn)媜對(duì)生活的熱忱與認(rèn)真,從不忘踏實(shí)與肯定的成長(zhǎng)。我一邊喜悅著,一邊翻書(shū)。
      簡(jiǎn)媜寫(xiě)自己坐巴士遇到的倆小姐妹,稚嫩的小女孩,微笑和汗滴維系的點(diǎn)點(diǎn)真情,妹妹枕著姐姐的右手入睡,突然下雨,姐姐想關(guān)上窗子。她用左手費(fèi)勁地拉動(dòng),可沒(méi)有關(guān)上,于是她輕輕地抽出右手,換左手托著妹妹。
      她伸出右手,抬高,用力,關(guān)上窗子。
      她的右手沒(méi)有五個(gè)指頭
      她看著妹妹甜甜的笑。
      
      那時(shí),我一個(gè)人坐在安靜的走廊自顧自的流淚。
  •     初入大學(xué)時(shí)偶然看到,在滿滿的迷惑 焦躁中,猶如淡淡的清水帶給我舒服……
      
      慢慢地 也會(huì)在上課、自習(xí)的時(shí)候 看看窗外,是不是葉子又綠了一些,有沒(méi)有新的花綻放~~一步步 生活節(jié)奏慢下來(lái)了 臉上的笑容也更多了
      
      不得不說(shuō) 在那個(gè)還不知道如何看世界的年齡 這本書(shū)給了我很大的啟示~~
  •     童年的記憶里,有一位托兒所(現(xiàn)在叫幼兒園)的老阿姨(現(xiàn)在叫老師),慈眉善目,臉上總掛著笑。每天午飯后,小朋友都要拿著飯碗排好隊(duì),由她負(fù)責(zé)把涼白開(kāi)水倒在每個(gè)人碗里。每次她走到女孩子面前,都會(huì)一邊兒倒水一邊兒說(shuō),女人是水做的,小女孩要多喝水,長(zhǎng)大以后才會(huì)出落得水靈靈地惹人愛(ài)。那是我所接受到的有關(guān)女人美麗話題的啟蒙教育,現(xiàn)在的我,少吃頓飯可以,不時(shí)刻喝水的話就要抓狂了。
      
      一向認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)和散文的女作家都里里外外地透著矯情,絕大部分屬于無(wú)病呻吟,就跟瓊瑤阿姨寫(xiě)言情小說(shuō),一句為什么,要連問(wèn)三遍,才顯示得出的確要問(wèn)的是為什么,而不是有什么。年少時(shí)的我,卻未曾逃脫過(guò)矯情的桎梏,我喜歡矯情的文兒,矯情的字兒,比如林文月、張曉風(fēng)、席慕容,還有簡(jiǎn)媜。
      
      六十年代初出生的簡(jiǎn)媜,長(zhǎng)在臺(tái)灣宜蘭縣,那里依山傍水,人杰地靈,養(yǎng)育了這位聰明伶俐、多情善感、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女子。如果說(shuō)出身于北大中文系是文藝男青年的驕傲,那么出落于臺(tái)大中文系的女子也毫不遜色吧。如果說(shuō)北大末名湖是滋養(yǎng)無(wú)數(shù)男子佳作的源泉,那么臺(tái)大醉月湖也是孕育簡(jiǎn)媜水樣女子的溫床。她在臺(tái)大四年的思緒暢想,凝結(jié)成這本散文集《水問(wèn)》。
      
      簡(jiǎn)媜的文字給我的印象是卷著一團(tuán)水氣而來(lái)的,有些是水珠般的透明,有些卻是朦朧中裹藏著堅(jiān)硬。無(wú)論是書(shū)中的花誥篇,還是水經(jīng)篇,都把她青春柔媚的對(duì)花草,對(duì)生靈,對(duì)自然,對(duì)生活的小小愛(ài)戀傾吐無(wú)盡,她是有大愛(ài)之人。書(shū)中的悲賦篇、碎詞篇和斷語(yǔ)篇,又能映襯出她心底那已結(jié)成冰的水,依然透明,卻堅(jiān)硬無(wú)比。對(duì)于少年喪父的簡(jiǎn)媜,風(fēng)華歲月里細(xì)密的心思遠(yuǎn)不及生活的蒼涼來(lái)得銘心刻骨。如果讀到尾篇化音時(shí),細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)媜青春愛(ài)情的痕跡,她以鳳凰涅磐之喻來(lái)對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)情說(shuō)再見(jiàn),我猜她愛(ài)過(guò)的那個(gè)青年男子的名字中有一個(gè)鵬字。
      
      書(shū)封上有一行小字,當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去,現(xiàn)在我們枕邊放著的,是簡(jiǎn)媜。三毛也是我的大愛(ài)。簡(jiǎn)媜和三毛還是無(wú)法比,她們?cè)诓煌臅r(shí)代,以不同的生活閱歷帶給我們新知。余光中說(shuō),如果把臺(tái)灣散文世界里的女作家,按十年一旬劃分的話,簡(jiǎn)媜是第五旬,林文月和張曉風(fēng)分列第二、三旬,第四旬是廖玉蕙和陳幸蕙,三毛根本不在散文世界里。就算她也在的話,枕邊同時(shí)放兩本不行嗎?干嘛要換掉?健忘是人類無(wú)法治愈的頑疾。
      
      多雨的宜蘭縣盛產(chǎn)蕙蘭花。簡(jiǎn)媜,猶如一朵沾滿晨露含苞欲放的蕙蘭搖曳在華語(yǔ)散文世界里,她的路還蠻長(zhǎng)。
      
  •      我該知道“聚不過(guò)是一瓢三千水,散是覆水難收”,又怎么會(huì)想著“回去”呢?又怎么回得去呢?你又是否明白,對(duì)于你,我的意志總是這樣薄弱,甘心當(dāng)一枚棋子。而你對(duì)于手中的棋子,毫不留情。簡(jiǎn)幀不也說(shuō)了嗎,“我仿佛窺見(jiàn)我一向心愛(ài)的處子原來(lái)是一個(gè)奸淫的蕩婦,又仿佛我所侍奉的曠世英雄原來(lái)是暗弒他人以自保的懦者?!蔽矣衷趺磿?huì)不明白。我也責(zé)備你怎可如此自私。某一瞬間我突然記起你的善變,于是我知道那不過(guò)是你一時(shí)的想法,而你將他化為語(yǔ)言,這真是一種錯(cuò)誤。說(shuō)了是錯(cuò),是自私。而我錯(cuò)在“哈姆雷特”,我總是這樣,我內(nèi)心渴望的總是不對(duì)的,我不夠堅(jiān)強(qiáng)。我看到的齷齪被我棄之于角落,剩下的美好替我圓了慌,我在這樣的謊言中一路犯錯(cuò)。你的錯(cuò)誤傷她人,我的錯(cuò)誤傷自己,她人卻是我?!八⒎遣恢廊碎g有一座罪惡的深淵,而她愿意去肯定那美的存在,善的一面。如果四周都是虛情的假象,為何不讓自己成為唯一真的化身?”所以,我仍然說(shuō),“我們的錯(cuò)誤乃為了雕琢生的精萃,我們都無(wú)罪?!敝皇俏艺婺闾?,你真她虛,虛虛實(shí)實(shí),互相傷害。倘若還有一顆憐憫之心,你真不該用她人對(duì)你之“虛”傷害以“真”待你之人了。
      
      
      
       從簡(jiǎn)幀那兒讀到一句話,我亦想認(rèn)真地告訴你:愛(ài)是一門(mén)藝術(shù),需要天賦也需要學(xué)習(xí),從你那里,我得到嚴(yán)格的訓(xùn)練;從我這兒,你亦應(yīng)理解相待的奧秘...
      
      
  •      (一)
       中間反反復(fù)復(fù)的緣由是什么,早已模糊淡忘。
      
       初遇,是小學(xué)時(shí)看《讀者》的驚鴻一瞥,《一竿冷》,是冰天雪地里一場(chǎng)山與水的對(duì)話,哲思巧辯,一首家喻戶曉的《江雪》倒也被作者品出與眾不同的味道來(lái),驚才絕艷,成了記憶里一場(chǎng)不謝的文字筵席。
      
       簡(jiǎn)媜,緩緩念來(lái),確是溫婉動(dòng)聽(tīng)的兩個(gè)字,又莫名地存了幾分好感,呵呵。你看,最初的好感就是這樣的任性和莫名其妙,不過(guò)是些沒(méi)用的童年記憶和什么根據(jù)都沒(méi)有的名字罷了。
      
       不過(guò)倒也和那時(shí)的她頗有些契合??矗?br />   
       【“天空是藍(lán)的,飛機(jī)在太平洋上空行走,你知道太平洋是什么顏色?你一定以為天藍(lán)色?錯(cuò)了,翠綠的!從飛機(jī)里往下看,太平洋的魚(yú)在你的腳下跳來(lái)跳去……”
      
       我恐怕是因?yàn)檫@段話才動(dòng)心的!到底是因?yàn)樗€是因?yàn)榇渚G色的太平洋?我分不清楚了。】
      
       莞爾,其實(shí)也是一點(diǎn)用都沒(méi)有的東西吧,但是,卻依然有著奇跡般不可思議的誘惑,是細(xì)膩敏感的少女心,亦是不可說(shuō)、不能訴的似水柔情。
      
       (二)
      
       這一卷薄薄的小書(shū),隨意讀來(lái),倒也頗具微風(fēng)般淡淡的愜意,像風(fēng)和日麗的日子里的一次遠(yuǎn)足,惠風(fēng)和暢,天清氣朗。
      
       關(guān)于植物的自言自語(yǔ)呢開(kāi)篇是,相思樹(shù)、面包樹(shù)、天堂鳥(niǎo)、含羞草,不一而足,還有白千層,好獨(dú)特的名字,而臺(tái)大的校園是否當(dāng)真這么蓊蓊郁郁?未免好奇:)
      
       亦有著每一個(gè)平凡的“我”們都曾有過(guò)的困惑:
      
       【——我已然開(kāi)始長(zhǎng)年的迷途,生之命題封鎖我、觥籌交錯(cuò)的知識(shí)酒杯灌醉我、愛(ài)與欲的邏輯困惑我、生活的樁木打擊我……,我來(lái)到這里,與你對(duì)坐,你是否愿意提示我,哪里是黎明的東方?】
      
       華麗的修辭固然能夠引人入勝,但能讓人真正產(chǎn)生觸動(dòng)的或許還是還是那些你我都曾經(jīng)歷都將經(jīng)歷的共同的生命的歷程吧。
      
       開(kāi)頭的開(kāi)頭,是我們?cè)谧?,那些踢著可?lè)罐一邊說(shuō)著遠(yuǎn)大的夢(mèng)想,和聳入云端的豪情壯志的歲月啊,一切都已遠(yuǎn)去,惟一記得的不過(guò)是,那時(shí)我們都很年輕,誰(shuí)說(shuō)不是呢?
      
       【生命的歷程中,其實(shí)也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打濕了】
      
       痛苦的生命中,這艱難問(wèn)題是否也橫亙?cè)诿恳粋€(gè)迷茫的人心中:
      
       是梅雨連綿的雨季,所有的一切都喪失了原本的模樣,哪一條路都似乎光鮮亮麗,只除了——你腳下的哪一條,塵土飛揚(yáng),不好看,不動(dòng)人,看不到未來(lái),看不到終點(diǎn)。沉默的道路蜿蜒向前,有點(diǎn)不敢確定地邁著猶豫的步子。呵呵,或許吧,但是畢竟世事皆如此,世人皆如此,你看不到我的苦處,我也看不到你的苦處,彼此羨慕和惋惜,空嗟嘆,倒也只有相對(duì)苦笑。
      
       【也許,世間沒(méi)有一條路是天生的完美,也正因此,每一條路都可能創(chuàng)造出完美?!?br />   
       路的那一邊是怎樣的風(fēng)景,不走過(guò)去又怎能知曉?
      
      
      
       【上帝,我從來(lái)不信。但此刻,我求。如果安排這只巨獸,是為了發(fā)泄的憤怒,我相信,這巨獸體內(nèi)也暗藏了的仁慈。如今,我站在池畔,當(dāng)它是最溫柔的心臟,許一個(gè)最奢求的心愿。把微笑還給曾經(jīng)哭泣的人,把健康還給受苦的人,把生命還給熱愛(ài)生命的人。當(dāng)這枚硬幣投下,我期待聽(tīng)到的心聲對(duì)我慷慨允諾:讓陽(yáng)光,回到陽(yáng)光不到的國(guó)度?!?br />   
       讓陽(yáng)光,回到陽(yáng)光不到的國(guó)度。此刻,愿能身在溫柔國(guó)度,這是涉世未深的少女對(duì)這世界致以的最虔誠(chéng)的祝福,是善良易感的心靈對(duì)這世界發(fā)自內(nèi)心的深深悲憫。
      
      
      
       【深情即是一樁悲劇 必得以死來(lái)句讀。】
      
       情深不壽,抵死纏綿,只此一句,叫人心心念念,永生難忘,準(zhǔn)確、有力,而擊中要害,而我也絕不是才在這里才第一次讀到它,笑。
      
       【人們的世界沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的一定是星空,那種無(wú)法跋涉的寒冷,總讓深情的人錯(cuò)足?!坑质悄菢芋@心動(dòng)魄的美而淡薄凄涼。
      
      
      
       一路跟來(lái),跟隨著年少的她去看花,春日里繁花似錦,姹紫嫣紅,去望樹(shù),沉默的枝椏,筆直的枝干,挺拔的姿勢(shì),賞校園落日溶金的迷人日暮,品旅途中的偶見(jiàn)偶聞,伴她的情緒時(shí)漲時(shí)落,隨她的腳步時(shí)快時(shí)慢,年華正好,風(fēng)景依舊。
      
       只是,有時(shí)候也想,這樣的女子,若我們今日邂逅,她依舊是那時(shí)的她,年輕而又多情,敏感而又堅(jiān)強(qiáng),溫柔嫻靜,清清淡淡,是臺(tái)大校園里那一個(gè)四處竄課而又一樣害怕考試和點(diǎn)名的女子,該多好?
      
       【像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少】
       所有的年華都會(huì)老去,我只是惆悵罷了,
      
       【也許,每個(gè)人心中都存在有一條大道去收集年輕時(shí)候那些熱烈如雨點(diǎn)的腳印,去譜下瘋癲時(shí)亂吐的音符,也去存盤(pán)日常生活的只字字組,斷簡(jiǎn)殘篇。我的心中也有這么一條大道,那是我年輕歲月種種美麗種種天真的儲(chǔ)藏室。那兒保存著小小年紀(jì)時(shí),辭句鮮嫩的詩(shī)之原稿,也有情書(shū)若干,以及不可思議的極喜極怒極樂(lè)之若干。而我的大道上更有兩排高大的大王椰子,把天空撐的愈來(lái)愈高,愈來(lái)愈藍(lán),于是,湛藍(lán)是封面的顏色,白云是拭凈的布,雨是洗塵的水,然后,風(fēng)去烘干,太陽(yáng)去曬亮。于是,我的詩(shī)詞原稿,情書(shū)若干,便不易發(fā)霉,不會(huì)有書(shū)蠹。
      
       于是,我便永遠(yuǎn)年輕。】
      
       是了,也是這一冊(cè)《水問(wèn)》,不系乾坤系流年,以文字為絲繩,已然系住最美的年華和最綺麗的情思。
      
      
      
  •     哭了,累了,枕邊,水問(wèn)。。。
      這是2009寒冬里的溫暖。疑惑中的質(zhì)問(wèn)。。
      只是最后,沒(méi)有再言語(yǔ),沒(méi)有再說(shuō)話,所以,一切都變了。
      醒了,盡了,就都知道,不必再問(wèn)了。
      他說(shuō),多愁善感的無(wú)聊了。
      我想,可能對(duì)于他是吧。
      我說(shuō)。好吧。
      或許是很無(wú)聊的對(duì)話,或許是很凄然的漠然,或許是有一種近在咫尺的遠(yuǎn)離。
      早都失去了它原本的意義。就沒(méi)有必要在繼續(xù),即使可能是在繼續(xù),卻也了無(wú)生趣。
      彌漫著的夜的繁華,也許,我能記得一輩子。
      苦苦的昂貴的咖啡,也許,我不會(huì)再記得它的苦。
      隱隱約約的,似乎,我也是這繁華余燼的一抹清風(fēng)?!逍选c我同步。記下太陽(yáng)即將升起的那抹紅。
  •     簡(jiǎn)媜《水問(wèn)》封面便是“讓懂的人懂,讓不懂的人不懂”,我也不知我是否懂了,但總知,確是有一點(diǎn)相觸與啟發(fā)的?!  啊端畣?wèn)》是簡(jiǎn)媜第一本書(shū),以清純的少女心懷敘說(shuō)大學(xué)校園里外的人生幻化,筆觸自然且富創(chuàng)意蘊(yùn)”(編輯語(yǔ))。的確是如此,以“花誥”為頭的散文,特別是前幾篇,充滿了少女情懷,浪漫且細(xì)膩,那歡騰的文字仿佛是少女的笑靨,眉間含羞,卻又如兔般往前躍去,漸漸不見(jiàn),但那如泉間逝水的笑語(yǔ)卻回蕩在耳邊,久久縈繞,不能忘絕。這時(shí)的簡(jiǎn)媜,該有多美??!  此后,憂傷漸漸占據(jù)了她的眉頭,但她是天鵝,憂傷也是美的。何況那憂思中飽含著對(duì)人生大問(wèn)的思考,這是一位思想者在行吟,唱出她的疑惑,也一步步在解惑。思想的確是有不可估量的力量,它能讓不美變美,且愈加迷人,思想者如簡(jiǎn)媜,愈看愈是迷人,卻又不是攝人心魄的媚,倒是醍醐灌頂?shù)那??! ∵@樣的散文,是值得細(xì)看的,欣賞的不只是那如指間流砂不可觸摸的文字的美,而是那其中欲跳脫而出的思想者的種子,她如花神將美散播于大地,讓你撿拾——不過(guò),你要是一位有心人。  現(xiàn)在,也只有簡(jiǎn)媜,能將愈見(jiàn)平白無(wú)力的散文寫(xiě)得如此擲地有聲,鏗鏘有力?! ∧悖钦嬲囊匀峥藙?。
  •     
      
      讀這本書(shū)的感覺(jué),四個(gè)字涵蓋,漸入佳境。
      讀時(shí),開(kāi)篇的文章是對(duì)于外物的敘述,一些景點(diǎn)或是花草。閱讀到后面,文辭越臻于成熟,也許是作者創(chuàng)作時(shí)期漸漸推后,開(kāi)始具備張力與殺傷力。
      命題篇《水問(wèn)》,通篇大氣,酣暢。情深意切,感人肺腑。文詞間功夫讓我驚艷叫絕。
      另一篇《心靈之河》讓我仿佛當(dāng)真涉了這河,靈魂得到了洗滌。
      于是乎,初讀簡(jiǎn)媜,似一場(chǎng)委婉卻意切的邀約。
      
      
      
      
  •      簡(jiǎn)媜的文字,如天女散花,卻浸潤(rùn)著深刻的情誼。
       她是個(gè)文字把玩的高手,語(yǔ)句例如:“今夜的天空是手染青布,鎏云精雕細(xì)琢,我想成為風(fēng)的一部分,向青天潑釉?!薄叭碌奶鞎?shū)都印錯(cuò),竟無(wú)人知曉?!薄?br />    她的情感不如三毛般傾情平鋪,而是在有形與無(wú)形間淡然旁出,熱烈的時(shí)候讀三毛,寧?kù)o的時(shí)候才能讀懂簡(jiǎn)媜。佛在我心的時(shí)候可以讀懂簡(jiǎn)媜。
       這是個(gè)遺世而獨(dú)立的女子。
  •     一直在課上聽(tīng)到她的名字。后桌有,借的時(shí)候就告訴我說(shuō)我可能不太看得下去。確實(shí)如此。也許我最喜歡的,還是她的《荒野之鷹》,也許,她后來(lái)的文字,比如《煙波藍(lán)》會(huì)更適合我,而非《水問(wèn)》。因?yàn)?,其?shí)我并不想從一個(gè)年輕女子?jì)扇岬奈淖掷飳で笕彳浀母杏|,除了令人欣喜的比喻卻沒(méi)有太多深意的東西在絢麗多情的文字之外閃著光芒。
      也許我的期望是,知她以什么姿態(tài)風(fēng)骨立在青春肩頭。
  •     簡(jiǎn)媜絢麗飄忽卻蒼白,過(guò)于刻意雕琢了
      扉頁(yè)把她與三毛相比,實(shí)在不恰當(dāng),三毛的文字流浪遍萬(wàn)水千山的的寬廣,撒哈拉的深沉,其實(shí)倒是和龍應(yīng)臺(tái)更像些,而簡(jiǎn)媜最多算是閨房傷秋罷了。
      
      
       “如果,有醒不了的夢(mèng),我一定去做, 如果,有走不完的路,我一定去走; 如果,有變不了的愛(ài),我一定去求” 很喜歡這句話
  •     是有多少盤(pán)總曲折才能造就這樣的女子
      
      初識(shí)于相忘于江湖,而后躑躅于四月裂帛
      你是如此令我驚喜
      
      是只一個(gè)妙便讓我止于心卻不止于信的人
      從未有人給過(guò)這般如此誠(chéng)摯的奉認(rèn)
      而唯有你,讓我看到了橋那邊清洗的菏澤
      
      是不是.......
      是不是.......
      是不是.......
      
      戛然你的才氣,怕是永遠(yuǎn)不得這般要領(lǐng)
      那段話是如此莞爾,讓人沉沒(méi)
      此間只你一人,深得這玉帛敖澤
      
      罷了罷了
      虛無(wú)縹緲不定你滿心歡酌,或許更賞心宿醉酩酊毫不遮掩
      其實(shí)是有多誠(chéng)實(shí),不過(guò)是女子
      
      卻是此間最后的暗涌潮明
  •     是的,是買(mǎi)給自己的生日禮物。之外,還買(mǎi)了《微暈的樹(shù)林》《只緣身在此山中》 《擊壤歌》
      去年,是《牧羊者奇幻之旅》。
      
      先讀水問(wèn)。
      那些飽滿的文字,卻讓我的情緒怎么也飽滿不起來(lái),不管如何去調(diào)適,無(wú)濟(jì)于事。飽滿,是阿城喜歡用的詞吧,《威尼斯日記》最能帶給我這樣的體驗(yàn),欲罷不能。
      
      窗外,樹(shù)梢里,鄰家的空調(diào)和著蟬鳴,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)碎了濃的日光,給這個(gè)夏日添了些許的涼爽。
      我喜歡這個(gè)院子,喜歡院子正中間的大樹(shù),蟬鳴讓人有些煩躁,但夏天,就該是這個(gè)樣子的呀,總好過(guò)于街上汽車(chē)轟鳴。
      捧上一本書(shū),消磨這樣的時(shí)光,是很奢侈的事情。
      生日那天,女兒?jiǎn)栁业纳赵竿?,是不是可以一直,一直看?shū)?
      女兒甚至宣布過(guò)一個(gè)家庭成員排名,她有點(diǎn)含糊的把自己排在第一位,書(shū)排在了第二,她爸爸排在了第三。實(shí)際,小小的她,是掂量過(guò)她和書(shū),在媽媽心目中的重量吧?
      
      是的,我想,就是因?yàn)椋译x曾經(jīng)青蔥的歲月太遙遠(yuǎn)了吧。這樣美的文字,卻無(wú)法捕獲我的心緒。
      就像簡(jiǎn)媜在序里寫(xiě)的:
      像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。
      
      如果在我年少的時(shí)候,能與這樣的文字相遇,該是怎樣的幸福呢?!日子會(huì)多了很多的注腳,更多的私密情緒吧?而我,可能會(huì)變得更易感,更內(nèi)?。?/li>
  •     這是一篇播音的文稿。下午匆匆拼湊出的,寫(xiě)完就馬上去錄了音。
      實(shí)在不想在只讀了一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)媜的文字之后就提筆寫(xiě)關(guān)于她印象,但是要錄節(jié)目了。(天,我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有錄節(jié)目了,不能再偷懶了。)我又固執(zhí)地不想用編導(dǎo)寫(xiě)的文案,只好自己碼字。而想到這一期主題,浮現(xiàn)在腦海里的卻只有簡(jiǎn)媜,簡(jiǎn)媜而已。
      
      簡(jiǎn)媜的文字是那種讓人一觸及就無(wú)法忘懷的。哪怕只是無(wú)意間的驚鴻一瞥,那番鴻影已經(jīng)深深刻入腦海。她的文字,不是華美不是瑰奇不是壯麗不是震撼,甚至清麗脫俗古典幽雅這樣的詞也嫌造作。我貧瘠的詞庫(kù)里找不出一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容。我只能說(shuō),那傾瀉于紙間的每一個(gè)漢字都像是泉水邊她一低頭的溫柔,都像是黎明時(shí)輕嘯過(guò)竹林的風(fēng)聲,都像是古剎中句句經(jīng)文的虔誦,都像是仲秋里返影入深林的清癯陽(yáng)光。且聽(tīng)她在《水問(wèn)》中的吟唱:
      
      是不是柳煙太濃密,你尋不著春日的門(mén)扉?
      是不是欄桿太縱橫,你潛不出涕泣的沼澤?
      是不是湖中無(wú)堤無(wú)橋,你泅不出芳香的草岸?
      是不是今日的下弦曾是十五的月圓?
      是不是眼前的滄海曾是無(wú)際的桑田?
      是不是來(lái)自于生的終歸于死,癡守于愛(ài)的終將成恨?
      是不是春到芳菲春將淡,情到深處情轉(zhuǎn)薄?
      
      簡(jiǎn)媜,你問(wèn)水,為祭奠一個(gè)多情女子的自沉。那么我也想問(wèn)你,為了你驚艷我的文字:
      是不是文學(xué)的盧浮宮里盛開(kāi)著你人生的全部春天?
      是不是你的步伐也曾踉踉蹌蹌你的心念也曾亦步亦趨?
      是不是你誥花悼水只為一朵靈的傷逝?
      是不是你賦碎詞作斷語(yǔ)只為一顆心的敏感?
      又是不是你燦爛的冥想里醞釀著玄黃的天地洪荒的宇宙?
      是不是你淺淡的行吟中綻開(kāi)著一束寶蓮的光華?
      是不是那一抹女兒紅里有你不為人知的灼痛?
      是不是你愿在瘦削的月華中云游,只將斑斕的文字還給日冕?
      
      我不知你將如何回答,只知你喜愛(ài)關(guān)門(mén)磨墨,以最澄澈的清水,加幾分靜心幾許敏銳,溯洄于《小雅》《國(guó)風(fēng)》之間,穿梭在《詩(shī)篇》《圣歌》之中,東方與西方在這里溫柔相遇,輕輕打聲招呼,在你的文字里牽起手來(lái)。你也愿意打開(kāi)門(mén)去擁抱世界。你踩著日暮晨昏啜飲一日中的第一滴露水,你迎著柳絮櫻花欣賞一季中最神往的一章,你行走于浮華人世紛擾紅塵,你抒寫(xiě)寧謐境地安詳性情。你的思索體悟是一首曲是一闋詞是一卷詩(shī)是一篇賦,“花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散”,都在你筆下,成為靈動(dòng)的百衲圖成為香醇的花雕酒。
      
      是你的眼中曾渲染進(jìn)太多的花影搖曳了么?你寫(xiě)天堂鳥(niǎo)飛翔的海市蜃樓、含羞草的誠(chéng)惶誠(chéng)恐、軟枝黃蟬的俏語(yǔ)嬌音,一朵花就是一個(gè)伊甸園,那個(gè)伊甸園里盛放著你年輕的夢(mèng)想。
      是你的耳邊曾掠過(guò)太多樹(shù)葉的傾訴了么?你寫(xiě)相思樹(shù)的珠淚點(diǎn)點(diǎn)、面包樹(shù)果實(shí)驚心動(dòng)魄的隕落、木棉樹(shù)狂醉泣血的姿態(tài),一棵樹(shù)就是一個(gè)人,描不盡的人間百態(tài)。
      是你的人生經(jīng)歷過(guò)太多的滄浪了么?你寫(xiě)人世坎坷沉沉浮浮不變的是曾經(jīng)滄海難為水,你寫(xiě)紅塵紛擾熙熙攘攘永遠(yuǎn)的是除卻巫山不是云。只是當(dāng)滄海換了桑田,當(dāng)巫山不再青翠,還有誰(shuí)來(lái)記得幾世幾年前的盟約?那《詩(shī)經(jīng)》中言笑晏晏的兩人會(huì)否有一天形同陌路?
      
      
      五一的時(shí)候我去了西安。背包里放了一本簡(jiǎn)媜的《水問(wèn)》。
      我喜歡那樣的旅行:硬座或者輪渡,越顛簸越好;帶很少的東西,但是必須要有書(shū),可以在任何一個(gè)地方打開(kāi),旁若無(wú)人地閱讀。而這本書(shū),要適合這個(gè)城市的味道。
      到了西安才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)媜的文字并不匹配西安粗糲的風(fēng)。忽然想簡(jiǎn)媜應(yīng)該更適合潮濕多雨的臺(tái)灣,繁密交錯(cuò)著生長(zhǎng)的植物,明朗的天空,柔軟的風(fēng)偶爾滲入一點(diǎn)海風(fēng)特有的咸腥?;蛘?,或者是京都和奈良。都是仿長(zhǎng)安城建造的城市,似乎大唐的繁華還在眼前。只是那種繁華被移植到了一個(gè)小島上,就少了雄踞中原的霸氣,而只是一味地溫婉起來(lái),好像身著和服邁著細(xì)碎步子的日本女人,美麗而柔順的。日本和中國(guó)一衣帶水,文化和歷史也交纏著糾葛著,因此有了那么多的相似。讀到簡(jiǎn)媜的時(shí)候想起了一個(gè)日本的清淡的女子——清少納言。這個(gè)日本平安時(shí)代與紫式部齊名的才女,更加清靜淡雅好像是春季樹(shù)梢上落下的未經(jīng)染色的櫻花花瓣。曾經(jīng)讀了一點(diǎn)《枕草子》,周作人的譯本(呵,只有周作人才能去翻譯這樣的文字吧),眼和心都是淡淡地掠過(guò),因?yàn)槎际乾嵥槎降男∈?,像門(mén)口階前一只貓打呵欠的慵懶,像夜半披衣而起沐月華的恬淡,像一顆花骨朵未開(kāi)即謝的感傷,像深夜里一杯涼開(kāi)水的溫度——在唇齒間徘徊著透明的味道。簡(jiǎn)媜和清少納言,她們其實(shí)是有點(diǎn)相似的女子——在讀《水問(wèn)》的時(shí)候我這樣想。都有太過(guò)纖細(xì)的神經(jīng)和太過(guò)敏銳的知覺(jué),只是生在富貴之家的清少納言不會(huì)有簡(jiǎn)媜那樣多的感慨和體悟,因此她的表達(dá)里從來(lái)找不到尖銳和鋒芒,只有和順的恬淡。
      雖然西安沒(méi)有京都奈良那樣溫婉的氣質(zhì),也不能找到一個(gè)像清少納言那樣的女子讓我去想念,但是我在西安還是品嘗到了那種古典的韻味,流連在歷史中忘記歸路的失憶,類似于流連在簡(jiǎn)媜那既非散文又非小說(shuō)的文字里忘記了來(lái)路的惆悵。古老的詩(shī)經(jīng)是不是在吟唱著采蓮女的歡歌?華彩的漢賦是不是在講述洛陽(yáng)紙貴的傳奇?哀怨的唐詩(shī)是不是照出了楊玉環(huán)凄惶的背影?古典的情思和歷史的追溯,簡(jiǎn)媜也在《水問(wèn)》里追索著什么,她寫(xiě)“悲賦”作“碎詞”吟“斷語(yǔ)”詠“化音”,從自然的美麗神秘到人間的疼痛艱辛,她一一書(shū)寫(xiě)。每個(gè)字里都是古典的清韻。
      
      
      古語(yǔ)云:一月氣聚。二月水谷。三月駝云。四月裂帛。五月袷衣。六月蓮燦。七月蘭漿。八月詩(shī)禪。九月浮槎。十月女澤。十一月乘衣歸。十二月風(fēng)雪客。
      許多人是因?yàn)橐痪洹八脑碌奶炜杖绻豢狭巡逶碌鸟室氯绾纹痤^?”而記住了簡(jiǎn)媜
      《四月裂帛》是簡(jiǎn)媜《女兒紅》中第一輯“暗紅”中的開(kāi)篇。初讀時(shí)我并未讀懂,只覺(jué)得文字讓我驚艷。及至幾個(gè)星期以后的今天再次打開(kāi)書(shū),才發(fā)現(xiàn)了作者玄心洞想的一絲痕跡,也只是淺淺的,并不深入。
      下面摘錄簡(jiǎn)媜《四月裂帛》中的一段文字,與大家共享。
      三月的天書(shū)都印錯(cuò),竟無(wú)人知曉。
        近郊山頭染了雪跡,山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來(lái)無(wú)庸置疑,只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭(zhēng)辯,就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但,人活得疲了,轉(zhuǎn)燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹?于是,我也放膽地讓自己疲著,圓滑地在言語(yǔ)廝殺的會(huì)議之后,用寒鴉的音色贊美:“這世界多么有希望??!”然后,走。
        直到一本陌生的詩(shī)集飄至眼前,印了一年仍然初版的冷詩(shī),(我們是詩(shī)的后裔!)詩(shī)的序?qū)懹趦赡暌郧?,若洄溯行文走句,該有四年,若還原詩(shī)意至初孕的人生,或則六年、八年。于是,我做了生平第一件快事,將三家書(shū)店擺飾的集子買(mǎi)盡——原諒我鹵莽??!陌生的詩(shī)人,所有不被珍愛(ài)的人生都應(yīng)該高傲地絕版!
        然而,當(dāng)我把所有的集子同時(shí)翻到最后一頁(yè)題曰最后一首情詩(shī)時(shí),午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來(lái)。三月的駝云傾倒的是二月的水谷,正如薄薄的詩(shī)舟盛載著積年的亂麻。于是,我輕輕地笑起來(lái),文學(xué),真是永不疲倦的流刑地?。∧切裘娴娜?,不必起解便自行前來(lái)招供、畫(huà)押,因?yàn)椋ㄓ写说卦试S罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑,唯有此地,寧愿放縱不愿錯(cuò)殺。
        原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣,把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋,你嫻熟的三行連韻與商簌體,到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。安靜些,三月的鬼雨,我要翻箱倒篋,再裂一條無(wú)汗則拭淚的巾帕。
      
      簡(jiǎn)媜是那在臺(tái)灣宜蘭水岸邊看圓日沉落瘦削成清寂月光的女子,就是那以一支筆證明自己人生的痕跡的女子。執(zhí)一卷經(jīng)文靜靜誦讀,然后抬頭輕嘆,塵緣不解為何?只緣身在此山中。
      
      
      5月18日0:59補(bǔ)充:
      節(jié)目配樂(lè):
      1、陳悅《亂紅》:綠野仙蹤
      2、陳悅《亂紅》:梅花三弄
      3、陳敏 Feel the Moon
      4、《東方班得瑞 》:片片楓葉紅
  •      不系乾坤系流年。聚是一瓢三千水,散是覆水難收。
      
       用了不是很長(zhǎng)的時(shí)間讀完了簡(jiǎn)媜的《水問(wèn)》,書(shū)的節(jié)奏很快,字字鏗鏘。曾經(jīng)在二十多年前的臺(tái)灣大學(xué)中文系,一位叫作簡(jiǎn)媜的女子執(zhí)筆寫(xiě)下了第一本書(shū),取名《水問(wèn)》。因七堇年的《大地之燈》了解到簡(jiǎn)媜,那些句子一眼就愛(ài)不釋手。整本的散文,我一連讀了她的三本,回過(guò)頭來(lái)還是《水問(wèn)》最是觸碰到心靈的跫音?;蛟S因?yàn)檫@本書(shū)是那時(shí)和我們一樣年齡的她寫(xiě)成的緣故吧。也沒(méi)想到有一天看散文會(huì)整口氣地一次性讀完,書(shū)的封面告訴我們“當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去,現(xiàn)在我們枕邊放著的,是簡(jiǎn)媜”,床頭書(shū)應(yīng)該是慢慢讀的?
      
       單篇《水問(wèn)》是經(jīng)典,后人難以超越。我勾畫(huà)了幾個(gè)十分喜歡的句子,告訴朋友這些文字很好,他讀完了之后便說(shuō)怎么會(huì)是只有這幾句呢,“我覺(jué)得全篇都應(yīng)該勾畫(huà)”。
      
       《夢(mèng)游書(shū)》不取自于這本書(shū),我在別的文選里看到,也要提一提。那么長(zhǎng),可以一口氣讀完,所以這些文字是有魔力的。原來(lái)七堇年的文字像簡(jiǎn)媜,兩位不同時(shí)代的女子。同樣的執(zhí)著的無(wú)悔,留下句句美言,如愿成了作家?;蛟S是我們不為人知的苦茗,訴說(shuō)生生的滄桑,以飄零作歸宿。讓我們仰止。
      
       雖然“絕美是無(wú)法收藏的”,我愿為她為這本書(shū)寫(xiě)點(diǎn)東西,讓時(shí)間成全她的故事。
      
       謹(jǐn)作摘抄。
      
      
      
      1.像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。
      
      2.松木善于針砭,相思則一樹(shù)的夢(mèng)句,愛(ài)自言自語(yǔ)。
      
      3.生命是一場(chǎng)冤枉。
      
      4.而我深愛(ài)著,愛(ài)那一份飽嘗風(fēng)霜摧折卻盡力維持的生之尊嚴(yán)。
      
      5.美的事物,總讓人不必思考地便直接面對(duì)。
      
      6.生命像是個(gè)鐘擺,不得不開(kāi)始,不得不在死亡與疲憊之間擺動(dòng),然后不得不停止。如果生命是個(gè)鐘擺,至少我們還可以畫(huà)一道漂亮的振幅去發(fā)覺(jué)生存的喜悅。
      
      7.生活是一個(gè)劊子手,刀刃上沒(méi)有明天。
      
      8.年少時(shí)愛(ài)做泛舟長(zhǎng)江的夢(mèng),向往獨(dú)釣江雪的悠然,也愛(ài)江海寄余生的浪蕩。有時(shí),可以對(duì)一條喘息的小河想象無(wú)盡浪漫的旅程:從《山海經(jīng)》出航,隨《水經(jīng)注》蜿蜒,歇息于詩(shī)詞軟濕的草岸,醸唐宋的酒,對(duì)李白的天空。
      
      9.抽刀斷水水更流,唯有水是真心。
      
      10.不系乾坤系流年。
      
      11.用來(lái)系山峰云岳,作為我游憩之層。用來(lái)系飛瀑流泉,作為盛水之壇。也系初日之光,以為羽翼。也系落日云霞,以裁衣。月牙兒無(wú)梯沿繩而上,有風(fēng)飄然,趁機(jī)抖抖,一身塵埃羽衣。閑觀人間而眠,自有夜,覆我以星被。
      
      12. 前身今世,都要是認(rèn)真的靈魂。
      
      13. 深情即是一樁悲劇,必得以死來(lái)句讀。
      
      14. 春到芳菲春將淡,情到深處情轉(zhuǎn)薄。
      
      15. 聚是一瓢三千水,散是覆水難收。
      
      16. 水希冀化成云,云渴望回到水,大約只是為了念舊。
      
      17. 愛(ài)是一種迷信。
      
      18. 生前貧迫,死后哀榮。
      
      19. 沒(méi)有一條河流不是孤單地曲折著它自己的路程,正如沒(méi)有一個(gè)人不是獨(dú)自地在收拾自己的腳印跫音。
      
      20. 人生的艱難我們都懂,懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心頭,思也罷,憶也罷,這一路漫漫人生,都不忍去問(wèn)彼此歸期。
      
      21. 愛(ài)是一門(mén)藝術(shù),需要天賦也需要學(xué)習(xí)。
      
      
      
       她這樣描繪了文學(xué)夢(mèng),寂寞不是因?yàn)槁?tīng)不到掌聲,是不知道自己的羅馬何日蓋成。
      
       以方文山的詩(shī)作結(jié)?!伴_(kāi)始像貓一樣 的偏愛(ài) 蘋(píng)果牛奶/偏愛(ài) 你也偏愛(ài)的那杯 濃郁香醇的未來(lái)”
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       二〇一〇年三月
      
      
      
      
  •   我最初知道她也是因?yàn)椤蹲x者》上的那篇《荒野之鷹》,初讀簡(jiǎn)媜,是一次意外的驚喜
  •   不巧,我也因那篇文章初識(shí)這個(gè)倔強(qiáng)而智慧的女子
  •   文藝小青年吶~
    甘心你做我的繭、
    不許自顧自的流淚
  •   呵呵,謝謝這句溫暖到內(nèi)心的話。
  •   豬~你是我的小豬~
  •   【像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少】,很有味道。不過(guò)一滴酒中有無(wú)數(shù)葡萄的精粹,何必回去?
  •   她怎樣的風(fēng)格 最近在讀亦舒 不過(guò)看到很多人都在說(shuō)簡(jiǎn)楨
  •   她的文字很秀麗。情感很直接,優(yōu)美吧,我正在進(jìn)一步看哈。那一句申請(qǐng)若是一樁悲劇,必得以死句讀就是出自她,于是我便去讀她了。
  •   那句話我在塵曲中看到過(guò)。挺喜歡的說(shuō)
  •   嗯,就是從塵曲里知曉簡(jiǎn)媜,然后再找她的書(shū)讀的。
  •   不過(guò)我還沒(méi)將塵曲看完。大概翻了一下,我在讀安妮的薔薇島嶼
  •   我也要開(kāi)始讀安妮了,我都沒(méi)看過(guò),哈。
  •   我也是最近才讀。我覺(jué)得薔薇島嶼有點(diǎn)屬于是旅行日記。
    我是比較喜歡那種圖文并茂的。聽(tīng)很多人說(shuō)素年錦時(shí)不錯(cuò)
  •   我也喜歡,哈,喜歡散文多一些。小說(shuō)看得少了。
  •   塵曲也是。是講親情的嗎?
  •   塵曲里的小說(shuō)?講的是一個(gè)家庭的故事吧,摻雜著許多情感。我沒(méi)有看完最后一部分,
  •   嗯,我期待著呢。話說(shuō)你喜歡倉(cāng)央嘉措嗎?
  •   看過(guò)倉(cāng)央嘉措詩(shī)傳。就僅了解于此了。
  •   我最近在看倉(cāng)央嘉措傳,里面解釋說(shuō)嘉措本意不是要寫(xiě)情詩(shī)。
    那是佛法詩(shī)和對(duì)第巴的懷念……
    于是我糊涂了。
  •   哈哈,我就純文學(xué)欣賞吧,
  •   我其實(shí)蠻想了解倉(cāng)央嘉措的一生的。
    不過(guò)已過(guò)百余年。歷史的事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)啊。
  •   嗯,我買(mǎi)了這書(shū),還只看了一點(diǎn),耽擱了。
  •   讀簡(jiǎn)媜,似與時(shí)光共舞。
  •   改 饒梁不錯(cuò)呵,余音裊裊,三日不絕?;蛘吒纱鄺澚?。
    怎么起這么個(gè)豆名,有識(shí)有膽的。
  •   哈哈,高一的時(shí)候喜歡這兩個(gè)字背后的深意。不是懸梁刺骨的懸梁,是懸梁上吊的懸梁
  •   不。
    三毛是三毛的虛偽,簡(jiǎn)禎是簡(jiǎn)禎的真實(shí)。
    深刻又是什么?
  •   三毛是三毛的虛偽,簡(jiǎn)禎是簡(jiǎn)禎的真實(shí)
    呵呵,我還很不知道一個(gè)跑去撒哈拉生活了那么多年的人虛偽
    簡(jiǎn)禎的文字太過(guò)蒼白,一股濃濃的為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁
  •   為什么我現(xiàn)在對(duì)簡(jiǎn)媜完全沒(méi)有感覺(jué)了?
  •   可能是因?yàn)槟阕兩羁塘税蓗~
  •   額。你還不如說(shuō)我變通俗了比較靠譜……我有本書(shū)叫以箭為翅,我留著沒(méi)什么用,你要不要?
  •   你可以借我看吶~~~
    其實(shí)我一直覺(jué)得簡(jiǎn)媜是女生比較喜歡的~~
    而且人不是越長(zhǎng)大越深刻的么?
  •   那有時(shí)間你管我要吧。我小時(shí)候挺喜歡她的。玩大富翁的時(shí)候走到宜蘭總覺(jué)很親切。
  •   咦。。。你小時(shí)候就看簡(jiǎn)媜能看懂啊。。。我覺(jué)著現(xiàn)在看還有點(diǎn)模糊
  •   小時(shí)候失戀了嘛,所以還好
  •   。。。你說(shuō)的小時(shí)候是什么時(shí)候啊
  •   2002年……
  •   真是早熟的孩子。。。
  •   額。這還算早,那你是什么時(shí)候?
  •   哇,我覺(jué)得蠻早了。我么。我不告訴你啊。。。
  •   唉,這樣就是你不對(duì)了,你說(shuō)出來(lái)大家開(kāi)心一下多好
  •   這有什么好開(kāi)心的啊,不說(shuō)啦
  •   哈哈,你肯定是當(dāng)年被別人甩了,現(xiàn)在還不好意思說(shuō)……
  •   我才不上你的當(dāng),反正我是不會(huì)告訴你的
  •   ……。我又不會(huì)給你傳出去。滿足一下好奇心嘛……
  •   好奇害死貓啊。。。
  •   又不是害死我……
  •   呵呵 樓上的一串八卦呀
    蘋(píng)果...你的文字讓我感覺(jué)很寧?kù)o很安心 我沒(méi)有讀過(guò)她 不敢妄給意見(jiàn)
    我想我還是去補(bǔ)補(bǔ)課 再給你我的想法吧
  •   是陳雪姐嗎?
    最近看了這本,也打算寫(xiě)呢。。只是天鵝不是只寫(xiě)音樂(lè)和電影嗎?
  •   又一只小天鵝呀~~
    呵呵,我不是陳雪
  •   我是編導(dǎo)部新人~~
    師姐寫(xiě)的真好。。師姐現(xiàn)在還在做天鵝嗎?
  •   這學(xué)期做過(guò)一期,呵呵,編導(dǎo)小盆友加油哦
  •   恩~~
  •   喜歡簡(jiǎn)嫃好多年了 綠野仙蹤那個(gè)曲子也好喜歡 看簡(jiǎn)嫃時(shí)會(huì)放
  •   隔一程山水,你是我不能回去的原鄉(xiāng),與我坐望于光陰的兩岸。
    彼處桃花盛開(kāi),絢爛滿天凄艷的紅霞,你笑得清淺從容,而我卻仍在這里守望,落英如雨,印證我佛拈花一笑的了然。愛(ài),如此繁華,如此寂寥。
    起身,然后落座,知道,與你的緣份,也只有這一盞茶而已。結(jié)局早已先我抵達(dá),蟄伏于五月的一場(chǎng)雨,十分鐘,或許不夠一生回憶,卻足以老去所有年華。
    五月的天空潑滿青釉,你瓷青的衣襟在風(fēng)里飄拂。陽(yáng)光遍地,你信手拾起一枚,放進(jìn)我手里,說(shuō):“我愛(ài)你!”三字成讖,我被你一語(yǔ)中的,從此,沉重的枷鎖背負(fù)我每個(gè)夢(mèng)境,明知無(wú)望,卻固守著僅存的堅(jiān)持,以為,終究可以將你守侯成最美的風(fēng)景。
    若青春可以作注,我已押上一切籌碼,只待你開(kāi)出一幅九天十地的牌九,示我以最終的輸贏。誰(shuí)知,你竟中途離開(kāi),衣袖隨長(zhǎng)風(fēng)斜過(guò),拂亂了賭局。無(wú)人坐莊,這一局牌宛然三月桃花,錯(cuò)落于五月的湖面,飄散了滿湖的灰飛煙滅。
    遂重新審視命運(yùn),看它如何寫(xiě)就這一段際遇。暮色四合,天邊的浮云已漸暗。人走,茶亦涼,有明月,照你的背影涉水而過(guò),十丈紅塵飾你以錦繡,千朵芙蓉衣你以華裳,而你竟無(wú)半點(diǎn)回顧,就這樣,輕易穿越我一生的滄桑。
    攤開(kāi)手掌,陽(yáng)光菲薄,一如你的許諾。太愛(ài)你,所以希望你以許諾勾兌眼淚,以永恒明見(jiàn)柔情,卻不曾料到,歲月將你的微笑做了伏筆,只待風(fēng)沙四起,塵埃遍野,便折戟揚(yáng)刀,殺一個(gè)回馬槍,陷我于永無(wú)翻身之日的險(xiǎn)境。
    沒(méi)有狂歌當(dāng)哭的勇氣,卻在倒地時(shí)明心見(jiàn)性,瞥見(jiàn)萬(wàn)里風(fēng)沙之上,有人沉腕撥鐙,疾書(shū)一行字:“相忘于江湖”。朱砂如血,觸目驚心。
    忘,談何容易?煙水亭邊,你用青色絲絳挽就了我的心結(jié),江南的水光瀲滟了你的眼,你已是我一生的水源,潤(rùn)我干涸的視線,柔我冷硬的心痂,忘記你,不如忘記我自己。
    而夜幕,卻依舊如期降臨,深冬的風(fēng)替換曾經(jīng)的煙花三月,舉目四望,偌大的桌邊只我一人,空對(duì),一盞冰冷的茶。
    竟是不能不忘。
    也罷,且學(xué)你拂袖而去,菩提樹(shù)下覓一方青石,靜待,看滄海變桑田。
    你已到達(dá)彼岸,水草豐美,桃花怒放,便是落雨,也有一番風(fēng)細(xì)柳斜的心事。我只能做到起身離席,卻仍無(wú)法與你同步。其實(shí),又何曾與你同步過(guò)?一盞茶的愛(ài),終我一生,也只有這一盞茶的溫度,由暖而涼,片刻而已。
    你抬手落筆,轉(zhuǎn)折勾挑出青春的天書(shū),我是你無(wú)法辯識(shí)的狂草,短短一行,被你飛快地寫(xiě)下,翻過(guò)。
    再提起,只怕也要在多年以后,由闊達(dá)圓和的魏體悄然重寫(xiě),方可看清,當(dāng)初的揮毫潑墨,竟是如此
    輕易,如此不堪。
    回憶若能下酒,往事便可作一場(chǎng)宿醉,醒來(lái)時(shí),天依舊清亮,風(fēng)仍然分明,而光陰的兩岸,終究無(wú)法以一葦渡航,我知你心意。
    無(wú)須更多言語(yǔ),我必與你相忘于江湖,以滄桑為飲,年華果腹,歲月做衣錦華服,于百轉(zhuǎn)千回后,悄然轉(zhuǎn)身,然后,離去。
  •   好文~~相忘于江湖。
  •   都這么愛(ài)她。這個(gè)女子。
    也是因?yàn)椤洞蟮刂疅簟凡耪J(rèn)識(shí)她。才開(kāi)始知道世上原來(lái)有這么清新雅致的文字。她的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)也學(xué)不來(lái)??偸怯械母袀?。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7