為什麼讀經(jīng)典

用戶評論 (總計(jì)35條)

•   　　這是卡爾維諾評論集英譯本的書名（Pantheon，1999），也是書中第一篇文章的標(biāo)題?？柧S諾的問號，揭示當(dāng)代寫作的一個病征，也即當(dāng)代讀者已基本上不讀經(jīng)典作品，更不要說古典作品了。讀者這種閱讀趣味的淺薄化，又與當(dāng)代作家的匱乏和枯竭密切相關(guān)——當(dāng)代作家也基本上不讀經(jīng)典作品，而這又是當(dāng)代寫作淺薄化的原因。
  　　
  　　　　事實(shí)上，當(dāng)代那些真正大師級作家，例如博爾赫斯，例如納博科夫，又例如卡爾維諾，都是從經(jīng)典尤其是古典作品中走出來的——不，他們才不想走出來呢，那是他們的營業(yè)源和休憩所。諷刺的是，他們被稱為后現(xiàn)代主義作家，這種誤解，在于他們的讀者只讀到他們?yōu)橹?，而不讀他們所讀的并使他們之所以成為他們的古典作品。
  　　
  　　　　讀者這種偷懶，主要是源于這樣一種錯覺，以為文學(xué)是一路發(fā)展下來的，以為人類的才智是一路發(fā)展下來的，只要我們把握現(xiàn)在，我們就知道過去，甚至毋須知道過去。事實(shí)恰恰相反，不知道過去，就無從把握現(xiàn)在。同樣恰恰相反的是，文學(xué)不是發(fā)展的，而是變化的，即是說，我們現(xiàn)在的作品，最好也只是像古典作品那樣好（事實(shí)是永遠(yuǎn)達(dá)不到），文學(xué)絕不存在現(xiàn)在比以前好這回事。
  　　
  　　　　所謂的古典與現(xiàn)代，也不是發(fā)展下來的，而是并置和交叉的。譬如說維吉爾繼承荷馬，但丁繼承維吉爾，形成一條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x線索，但是，在維吉爾與但丁之間的奧維德，卻是絕對的“現(xiàn)代”——“后現(xiàn)代”也許更準(zhǔn)確。普希金從奧維德吸取養(yǎng)份，造創(chuàng)的卻是浪漫主義極品。普希金的繼承者們——隨便舉一兩個名字——陀斯妥也夫斯基和契訶夫，則為現(xiàn)代主義小說奠基，另一位更遠(yuǎn)的繼承者納博科夫弄出的，卻是后現(xiàn)代主義小說。要不要把這條線摸下去？美國當(dāng)代的簡約主義大師雷蒙德·卡弗，推崇的是契訶夫；更早的意識流大師福克納，拜服的也是契訶夫；英國「女性主義」的弗吉尼亞·伍爾芙？又是契訶夫。
  　　
  　　　　上述這些名字和線索，無非是表明，文學(xué)是一張花樣百出的花毯。你把后現(xiàn)代主義摸上去，可能是前古典主義（如果有這個名稱的話）；你把殖民和后殖民文學(xué)摸上去，恐怕要碰上笛福；你去敲敲帕斯的窗子，開門的也許是莊子。
  　　
  　　　　如果一個當(dāng)代作家不能把自己的閱讀織入這張花毯，那么，他想把自己的作品織入這張花毯也即成為一位大作家或有意義的作家，便是癡人說夢。當(dāng)一個作家開始爭名奪利了，其固疾可能就是他的寫作無以為繼了，他的資源匱乏了，而你細(xì)心檢查他的身體，可能發(fā)現(xiàn)他身上缺乏的，就是古典作品的營養(yǎng)；當(dāng)一個作家轉(zhuǎn)行了，停筆了，重復(fù)了，水準(zhǔn)下降了，變壞了，惡化了，你不用細(xì)心檢查，他臉上的愁云慘霧早就告訴你，他患的又是古典營養(yǎng)缺乏癥這一流行病。當(dāng)代作家的匱乏即意味著他們不能把當(dāng)代讀者引向更深廣的經(jīng)典，遂令讀者的品味愈來愈淺薄，結(jié)果是造成全社會的文化水平下降。
  　　
  　　　　回到卡爾維諾，他對經(jīng)典的定義比較寬，討論的作品有三分二是二十世紀(jì)之前的，三分一是二十世紀(jì)的——這是頗為平衡的，同時也給出了一個閱讀經(jīng)典的尺度：已成偉大傳統(tǒng)的那部分，應(yīng)成為一個作家占三分二的閱讀資源，另三分一用于閱讀現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典。他在《為什么要讀經(jīng)典》一文中，試圖給經(jīng)典下定義，同時，也解釋了什么要讀經(jīng)典，雙管齊下，保持他一貫的引人入勝的敘述力量。譬如第四條定義：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”；再如第九條：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎”；更有意思的是第十三條：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經(jīng)典作品的存在不可或缺的”；和緊接著構(gòu)成對照的第十四條：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持成為一種背景噪音?！?br /> 　　
  　　　　卡爾維諾的閱讀非常廣泛，從文學(xué)到哲學(xué)，從荷馬、色諾芬、奧維德到笛福、伏爾泰、狄德羅，然后是一系列近現(xiàn)代名字：斯湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、福樓拜、托爾斯泰、馬克吐溫、詹姆斯、史蒂文森、康拉德、海明威、博爾赫斯，還有詩人巴斯特納克、蒙塔萊、龐杰等。有時他也頗能照顧偷懶的當(dāng)代讀者，例如介紹色諾芬的《遠(yuǎn)征記》時，告訴讀者可略去哪一章節(jié)，應(yīng)細(xì)讀哪一部分；介紹福樓拜時，不討論長篇《包法利夫人》或《情感教育》或《圣安東尼的誘惑》，而選擇一個晚上就可看完的小經(jīng)典《三故事》——甚至進(jìn)一步建議讀者無耐性可略去最后一篇《希羅底》，而專注于《一顆單純的心》和《圣尤里安傳奇》。
  　　
  　　　　卡爾維諾很清楚當(dāng)代作家和讀者對經(jīng)典作品的漠視、畏懼和偏見，故在介紹時，盡量說得有趣。他還舉一個例子，法國“新小說”健將之一米歇爾·布托多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過左拉，于是他下決心讀整個《魯貢瑪卡家族》系列。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的完全是兩回事：它竟是一個神奇的宇宙，自成一個體系，令他著迷，后來還寫了一篇精彩的解讀文章。
  　　
  　　　　盡管卡爾維諾寫得生動活潑，但是如果對他討論的經(jīng)典缺乏起碼的認(rèn)識，樂趣就會少很多。經(jīng)典的意義也正在此，如果我們讀卡爾維諾和其他大師，卻對他們之所以成為他們的原由一無所知，那么，我們閱讀的樂趣也會少得多——甚至可以說，少得可憐。
  　　
•   　　那些被傳誦千年的經(jīng)典，往往很少有人閱讀，即使拿在手里，也并不見得能看懂。每天太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下去，可是柏拉圖，希羅多德，喬叟的書還安放在遙遠(yuǎn)的圖書館里，有時候難免會有些惆悵或無奈。人生確實(shí)有很多事情沒辦法做到，乃至于讀書這件門檻實(shí)在很低的事，也是困難重重。
  　　
  　　
  　　這是卡爾維諾的書評集，其中有一篇是關(guān)于包括普林尼的《自然史》。我想普林尼式的作家今天是不可能存在的了，不可能再有一位充滿抒情主義和哲學(xué)意味的博物學(xué)家寫書來介紹世界萬物，一切都被寫到維基百科里了。
  　　
  　　
  　　這本書我讀得興趣盎然，抄了一些內(nèi)容在這里，有些是卡爾維諾的評論，有些則是原著作里的引文，我并不覺得有加以區(qū)分和注明的必要。
  　　
  　　
  　　第10頁
  　　
  　　當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一首曲子?！斑@有什么用呢？”有人問他?！爸辽傥宜狼翱梢詫W(xué)習(xí)這首曲子?！?br /> 　　
  　　
  　　第15頁
  　　
  　　如果我們檢索民間故事，我們會發(fā)現(xiàn)民間故事揭示兩種類型的社會轉(zhuǎn)變，兩種都是美滿結(jié)局：要么從富變窮再變富，要么從窮變富。
  　　
  　　
  　　第35頁
  　　
  　　奧維德不斷為圖像增添細(xì)節(jié)，因而獲得稀薄與暫停的效果。
  　　
  　　
  　　第45頁
  　　
  　　男人的尸體會面朝上漂浮，女人的尸體則是面朝下，仿佛大自然想要尊重女人的謙卑，即便是在她們死后亦然。
  　　
  　　
  　　第52頁
  　　
  　　大自然是外在與人性的東西，不過它跟人類心靈的最深處也是不能區(qū)分的，其中存在著人類的夢想字符及幻想密碼，若是沒有它們的話，我們不會有理性，也不會有思想。
  　　
  　　
  　　第53頁
  　　
  　　一個人若是屬于一夫多妻的文化，而非一夫一妻的文化，事情當(dāng)然會變得不同。至少在敘事結(jié)構(gòu)上，這一點(diǎn)開啟了對西方來說很陌生的無數(shù)可能性。
  　　
  　　
  　　第115頁
  　　
  　　魯濱遜盡管多年來渴望與外界建立聯(lián)系，可現(xiàn)在每逢他見到荒島附件出現(xiàn)人影，就感到他的生命受到更大威脅。
  　　
  　　
  　　第122頁
  　　
  　　我們不可忘記這個時期所標(biāo)志的認(rèn)識論和倫理學(xué)的劇變（那是1759年，正好是巴士底獄淪陷前三十年）：判斷一個人的價值，不再依據(jù)他與超驗(yàn)的善或惡的關(guān)系，而死依據(jù)他實(shí)際能達(dá)到的或大或小的成就。
  　　
  　　
  　　第128頁
  　　
  　　狄德羅深信，不能把真理局限于一個形式或一個教諭式寓言。
  　　
  　　
  　　第133頁
  　　
  　　人的天性傾向于感官享樂，因此，所有的外在物品也同時變成每個人欲望的特殊對象。
  　　
  　　
  　　第136頁
  　　
  　　樂趣從運(yùn)動的多樣性中衍生而來，就如同厭膩感從運(yùn)動的持續(xù)性中產(chǎn)生。
  　　
  　　
  　　第199頁
  　　
  　　靈魂會逐漸厭膩任何劃一的東西，甚至厭膩完美的幸福。
  　　
  　　
  　　第269頁
  　　
  　　國王們不碰門。他們不知道那種樂趣：輕輕或粗暴地推開面前一道熟悉的長方形大鑲板，再轉(zhuǎn)身把它關(guān)回去——把一扇門抱在懷中的樂趣。
•   　　 如果要給這個作家打上標(biāo)簽的話，我必定會標(biāo)明難懂和創(chuàng)新這個兩個詞語。這兩個詞，也是必須作為雙胞胎出現(xiàn)的，缺一不可。難懂是相對于讀者而言，創(chuàng)新是相對于作者而言，而卡爾維諾的難懂正是他的創(chuàng)新所造成的。
  　　 眾所周知，卡爾維諾是后現(xiàn)代的代表人物，一提到后現(xiàn)代，不得不說它的各種創(chuàng)新，卡爾維諾雖說不能劃進(jìn)后現(xiàn)代的某個具體領(lǐng)域，可他那種創(chuàng)作精神，與后現(xiàn)代不謀而合。而這本書評集，正從一個側(cè)面出賣了卡爾維諾的難懂不在于他的隱喻性，而在于他的創(chuàng)新。他試圖把文學(xué)這種感性的東西變成一種理性的東西，于是他津津有味地做著他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，用一個理科生的思維。也正因?yàn)槿绱?，即使他的作品難懂，也不是無規(guī)律可循，一旦摸到這個規(guī)律，所有的難懂也就迎刃而解。《為什么讀經(jīng)典》就是這個規(guī)律，它告訴我們這個腦結(jié)構(gòu)復(fù)雜的家伙到底在想些什么。
  　　 首先在序言里卡爾維諾就開始現(xiàn)實(shí)他的別致，那個聞名的“我愛”開頭，最吸引我的是“我愛巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝撸?我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者”。作為現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，巴爾扎克被扔入空想者的行列，而現(xiàn)代主義大師卡夫卡，卻成了現(xiàn)實(shí)主義者。不得不說，卡爾維諾這樣的評論，是一個沒有一定閱讀量與洞察力的人不敢做出的。也正是這種不同凡響的創(chuàng)新評論，使得《為什么讀經(jīng)典》這個看似平淡的書評集成為經(jīng)典的原因。這種創(chuàng)新在正文中也隨處可見，再舉一例，在評鑒伏爾泰的《老實(shí)人》這部被文學(xué)史劃入哲理小說范疇的作品時，卡爾維諾再次展現(xiàn)了自己的獨(dú)創(chuàng)性，他稱這個作品“最令我們激賞的，并不是“哲理小說”，也不是它的諷刺，也不是逐漸顯現(xiàn)的道德性和世界觀：而是節(jié)奏”。這么一來，讀者不得不跟隨他的節(jié)奏，去慢慢體會《老實(shí)人》的節(jié)奏。要知道，創(chuàng)新并不是標(biāo)新立異，而是開拓進(jìn)取。我們閱讀一部作品，反反復(fù)復(fù)地研究，不能只局限于現(xiàn)有的研究中，而應(yīng)該跳出這個圈，去發(fā)現(xiàn)新的東西，卡爾維諾做的就是這個工作。
  　　 說起難懂，我總感覺這是個特別容易動搖的詞匯。從前讀《看不見的城市》時，我迷戀于這種敘事方法而忘記了深究文本的隱喻，于是在讀《命運(yùn)交叉的城堡》的時候，就更樂道于它獨(dú)特的文章結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲也桓乙膊荒苌罹克囊饬x。而這兩部作品，正是卡爾維諾創(chuàng)新的一種表現(xiàn)——結(jié)構(gòu)。《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾評論了許多經(jīng)典作品的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，也介紹了很多自然學(xué)科的書籍，例如在談及《瘋狂的奧蘭多》時，卡爾維諾一針見血地指出，這是一個拒絕開始和決絕結(jié)束的史詩。套用同樣的句式，卡爾維諾的許多作品則是拒絕文學(xué)。后現(xiàn)代一直致力于“反文學(xué)‘，卡爾維諾則一直嘗試用一種新的結(jié)構(gòu)來敘述小說，于是有了《命運(yùn)交叉的城堡》中用撲克牌的方式講故事的情節(jié)。其實(shí)，這種創(chuàng)新正是文學(xué)的一種雛形，反而是回歸文學(xué)，它與其說反文學(xué)，不如說是反對現(xiàn)代主義那種過度隱喻，過度矯飾的文風(fēng)，而試圖把文學(xué)帶回到它原來的那種純樸，為了達(dá)到這種效果，卡爾維諾就用了一種看似游戲的手法?；氐健稙槭裁醋x經(jīng)典》，你會發(fā)現(xiàn)卡爾維諾欣賞這種游戲手法，他關(guān)注著超現(xiàn)實(shí)主義，他研究《自然史》并頗有心得，這種雜食性的讀書習(xí)慣，也解釋了他作品的難懂。在讀《天空、人、大象》這篇時，我想到卡爾維諾其實(shí)完全可以去做個天體物理學(xué)家，他作品中的那種天馬行空似的想象，比如《分成兩半的子爵》、《樹上的子爵》這樣的童話，正是這種上知天文下知地理的淵博的反映。
  　　 總之，卡爾維諾的難懂跟《神曲》的難懂、《荒原》的難懂不一樣，他不用過多的典故，也不是依靠深刻的隱喻，他只是用一個的復(fù)雜的腦結(jié)構(gòu)，試圖把文學(xué)這種本來就無法準(zhǔn)確描述的東西，用一種科學(xué)的方法建構(gòu)起來，于是在這個過程中，他不得不拋棄舊有的文學(xué)樣式，走向一條鮮為人知的小路，于是這種創(chuàng)新，造成了他的難懂。他，真的不是有意的。。?！稙槭裁醋x經(jīng)典》就是他為自己辯駁的一部作品。
•   　　一、 經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
  　　二、 經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
  　　三、 經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影像的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
  　　四、 一部經(jīng)典作品是一本每次重讀就像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
  　　五、 一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。
  　　六、 一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要想讀者說的一切東西的書。
  　　七、 經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。
  　　八、 一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
  　　九、 經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
  　　十、 一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
  　　十一、 “你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它在幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
  　　十二、 一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
  　　十三、 一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
  　　十四、 一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。
  　　
•   　　我愛司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢?，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說的線性張力。
  　　我愛普希金，因?yàn)樗乔逦?、諷刺和嚴(yán)肅。
  　　我愛海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。
  　　我愛史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣。
  　　我愛契訶夫，因?yàn)樗麤]有超出他所去的地方。
  　　我愛康拉德，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。
  　　我愛托爾斯泰，因?yàn)橛袝r我覺得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒有理解。
  　　我愛曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。
  　　我愛切斯特頓，因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。
  　　我愛福樓拜，因?yàn)樵谒笕藗冊俨荒茉噲D像他那樣做了。
  　　
  　　我愛《金甲蟲》的愛倫.坡。
  　　我愛《哈克貝利.費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克.吐溫。
  　　我愛《叢林之書》的吉卜林。
  　　我愛尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂。
  　　我愛簡.奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過她，卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足。
  　　我愛果戈理，因?yàn)樗孟淳?、惡意我愛果戈理，因?yàn)樗孟淳?、惡意和適度來歪曲。
  　　我愛陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐?、憤怒和毫無分寸來歪曲。
  　　
  　　我愛巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝摺?br /> 　　我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。
  　　我愛莫泊桑，因?yàn)樗w淺。
  　　我愛曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆鳌?br /> 　　我愛菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足。
  　　我愛拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋怼?br /> 　　我愛斯維沃，因?yàn)樗枰兊媚昀稀?br /> 　　我愛……
  　　
  　　卡爾維諾：為什么讀經(jīng)典？
  　　
  　　黃燦然 譯
  　　讓我們先提出一些定義?！?br /> 　　
  　　一、經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
  　　
  　　至少對那些被視為“博學(xué)”的人是如此；它不適用于年輕人，因?yàn)樗麄兲幱谶@樣一種年齡： 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經(jīng)典作品之所以重要，恰恰是因?yàn)檫@是他們的最初接觸。
  　　
  　　代表反復(fù)的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥于承認(rèn)未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點(diǎn)就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀多么廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。
  　　
  　　任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。圣西門又如何？還有雷斯樞機(jī)主教？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說，通常也是提 及多于讀過。在法國，他們開始在學(xué)校讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學(xué)生時代結(jié)束后還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對巴爾扎克的受歡 迎程度作一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識 的人。米歇爾?布托多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過左拉，于是他下決心讀整個《魯貢瑪卡家族》系列。他發(fā)現(xiàn)，它 與他想像中的完全是兩回事： 它竟是寓言般的、神話學(xué)式的系譜學(xué)和天體演化學(xué)，他后來曾在一篇精彩的文章中描述這個體系?！　?br /> 　　
  　　上述例子表明，在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同（至于是否有更大樂趣則很難 說）。在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn)，都會增添獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因 此，我們不妨嘗試以其他方式：
  　　
  　　二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　因?yàn)閷?shí)際情況是，我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因?yàn)槲覀儧]耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。這 種青少年的閱讀可能（也許同時）具有形成性格的作用，理由是它賦予我們未來的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，比較的措 辭，把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法，價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范例： 這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當(dāng)我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們 內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一個特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種籽留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給 出這樣的定義：
  　　
  　　三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想像力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
  　　
  　　基于這個理由，一個人的成年生活應(yīng)有一段時間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實(shí)它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變），我們肯定已經(jīng)改變了，因此后來這次接觸也就是全新的。
  　　
  　　所以，我們用動詞“讀”或動詞“重讀”也就不真的那么重要。事實(shí)上我們可以說：
  　　
  　　四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
  　　
  　　五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。
  　　
  　　上述第四個定義可視為如下定義的必然結(jié)果：
  　　
  　　六、一部經(jīng)典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。
  　　
  　　而第五個定義則隱含如下更復(fù)雜的方程式：
  　　
  　　七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗習(xí)慣）時留下的足跡。
  　　
  　　這同時適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記尤利西斯的歷險(xiǎn)在幾個世紀(jì)以來所意味的一切事情， 而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合 法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹犚娝挥糜谥阜Q可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》我就不能不思索這些書中的人物是如何繼續(xù)一 路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時代。
  　　
  　　讀一部經(jīng)典作品還一定會令我們感到意外，當(dāng)我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手 書目、評論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學(xué)生相信 的，事實(shí)上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉(zhuǎn)，即是說，導(dǎo)言、批評機(jī)器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東 西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結(jié)：
  　　
  　　八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團(tuán)批評話語的塵霧會，卻總是把那些微粒抖掉。
  　　
  　　一部經(jīng)典作品不一定要教一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到那個經(jīng)典 文本早就說了（或那個想法與那個文本有一種特殊聯(lián)系）。這種發(fā)現(xiàn)同時也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯(lián)系，或 誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：
  　　
  　　九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
  　　
  　　當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因?yàn)橐徊拷?jīng)典作品的文本“起到”一部經(jīng)典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關(guān)系。如果沒有火花，這種做 法就沒有意義： 出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們。除了在學(xué)校： 無論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過把它們作為一個基準(zhǔn)）你以后將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具， 使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價值。
  　　
  　　只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的”書的書。我認(rèn)識一位出色的藝術(shù)史專家，一個極其廣博的人，在他讀過的所有著作中，他最喜 歡《匹克威克外傳》，他在任何討論期間，都會引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原 理，都在一種完全認(rèn)同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：
  　　
  　　十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
  　　
  　　這樣一個定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無所不包的書的想法，馬拉梅夢寐以求的那種書。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是 反對或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動對我都十分親切，但是它們在我身上催發(fā)一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟 我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實(shí)有關(guān)，但是，如果這么簡單的話，則我避免讀他就行了；事實(shí)是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：
  　　
  　　十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
  　　
  　　我不相信需要為我使用“經(jīng)典”這個名稱辯解，我這里不用古代、風(fēng)格和權(quán)威等字眼來區(qū)分。（關(guān)于這個名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥?福 爾蒂尼為《伊諾第百科全書》第三冊撰寫的“經(jīng)典”條目有極詳盡的闡述。）基于我這個看法，一部經(jīng)典作品的不同之處，也許僅僅是我們從一部不管是古代還是現(xiàn) 代、但在一種文化延續(xù)性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說：
  　　
  　　十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜圖中的位置。
  　　
  　　至此，我再也不能擱置一個關(guān)鍵問題，也即如何協(xié)調(diào)閱讀經(jīng)典與閱讀其他一切不是經(jīng)典的文本之間的關(guān)系。這個問題與其他問題有關(guān)，例如： “為什么要讀經(jīng)典作品，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深了解的作品？”和“我們哪里有時間和閑情去讀經(jīng)典作品？我們已被有關(guān)現(xiàn)在的各類印刷品的洪水 淹沒了。”
  　　
  　　十三，一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經(jīng)典作品的存在不可或缺的。
  　　
  　　十四，一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持成為一種背景噪音。
  　　
  　　事實(shí)仍然是讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時代。
  　　
  　　這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活的環(huán)境：住在父親的城堡，他得利用父親莫納爾多那個令人生畏的藏書室，實(shí)行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，并給 藏書室增添了到那個時代為止的全部意大利文學(xué)，以及所有法國文學(xué)──除了唱片小說和最新出版的作品，它們數(shù)量極少，完全是為了讓妹妹消遣（“你的司湯達(dá)” 是他跟保利娜談起這位法國小說家時的用語）。萊奧帕爾迪甚至端起絕不算“新近”的文本，來滿足他對科學(xué)和歷史著作的極端熱情，讀布封的關(guān)于鳥類的習(xí)慣的著 作，讀豐特奈爾關(guān)于弗雷德里克?勒依斯的木乃伊的著作，以及羅賓森的關(guān)于哥倫布的著作。
  　　
  　　今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶，已難以想象，尤其是他父親莫納爾多伯爵的藏書室已經(jīng)崩潰。說崩潰就是說那些古書已所剩無 幾，也指新書已擴(kuò)散到所有現(xiàn)代文學(xué)和文化里去。現(xiàn)在可以做的，就是讓我們每個人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書室；而我想說，其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對我們 有所裨益的書，另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。
  　　
  　　我注意到，萊奧帕爾迪是我唯一提到的來自意大利文學(xué)的名字。這是那個藏書崩潰的結(jié)果?，F(xiàn)在我應(yīng)重寫整篇文章，使它明白表示，經(jīng)典作品幫助 我們理解我們是誰和我們所到達(dá)的位置，進(jìn)而明白意大利經(jīng)典作品對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無法比較外國的經(jīng)典作品；同樣地，外國經(jīng)典作品也是 不可或缺的，否則我們就無法比較意大利的經(jīng)典作品。
  　　
  　　接著，我還真的應(yīng)該第三次重寫這篇文章，以免人們相信之所以要讀經(jīng)典作品是以為它有某種用途。唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典作品總比不讀好。
  　　
  　　而如果有誰反對說，它們不值得那么費(fèi)勁，我想援引紀(jì)奧倫（不是一個經(jīng)典作家，至少還不是一個經(jīng)典作家，卻是一個現(xiàn)正被譯成意大利文的現(xiàn)代 思想家）：“當(dāng)毒藥正在準(zhǔn)備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一支曲調(diào)。‘這有什么用呢？’有人問他。‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這支曲調(diào)?！?
  　　
•   　　今天讀到卡爾維諾《我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典》（Calvino's Why Read the Classics) 前言里這樣一段 ：
  　　
  　　"當(dāng)我們成年之后再回頭閱讀經(jīng)典所體味到的是一種不可言喻的快樂，這種感覺和少年時期的閱讀完全不同。（當(dāng)然，我們無法對這不同時期的兩種快樂進(jìn)行絕對地比較。）年輕時代每一次閱讀都被賦予了獨(dú)特的滋味和意義，仿佛經(jīng)歷了一段漫長成長故事。但成人的閱讀則不同，能欣賞文字中更多的細(xì)節(jié)，不同層次的韻味和內(nèi)涵。"
  　　
  　　卡爾維諾比較完了第一次閱讀和重讀之后，又補(bǔ)充了一條：
  　　
  　　"經(jīng)典就是那些我們讀過愛過并給予我們寶貴經(jīng)歷的書籍，但它們?yōu)槟切┫胍谧詈玫臅r機(jī)閱讀的人保留了同樣珍貴的經(jīng)歷。"
  　　
  　　讀一本錯過了的好書，就仿佛一次進(jìn)行了昔日沒能實(shí)現(xiàn)的旅行，在幾年之后依然憧憬不減，不會因?yàn)闀r過境遷而減少它美好的滋味。重讀一本好書就仿佛故地重游，回味往昔的同時有多了幾分豁達(dá)的情懷?；蛟S，重要的不僅僅在于某個地方和某本書本身，更在于旅者和讀書人的心境，能夠?qū)W會像年少那般讀書，用清凈的靈魂和開闊的心去發(fā)現(xiàn)和融入一個世界。這也讓我想到了我和朋友之間常常提到過的問題，當(dāng)讀書變成自己工作的一部分的時候，當(dāng)愛好變成了專業(yè)，要如何閱讀。我以為這篇文章給了一個很好的答案。
  　　
  　　學(xué)會像年少那般讀書，你永遠(yuǎn)都不會錯過一本好書。
•   　　這一版的《為什么讀經(jīng)典》完全重印了該書的第一版，包括由埃斯特爾 ·卡爾維諾簽名的卷首語。我們轉(zhuǎn)摘了卡爾維諾在1959年春天為回答《新論點(diǎn)》雜志向當(dāng)時主要的意大利作家提出的“九個問題”（第38—39期，1959 年5月—8月，第11—12頁）而專門寫的答案，作為作者的前言。將卡爾維諾在1959年的喜好—這些喜好僅僅用一句短語（“我愛……因?yàn)椤保﹣碚f明—與他相同和隨后年代的文章里那些經(jīng)過分析和充分論證的喜好（特別是關(guān)于相同的那些作者）加以對照，作者覺得這是件有趣的事。網(wǎng)上賣得挺便宜的，可以去看看 http://dwz.cn/1zbgo
•   　　因?yàn)樽约洪喿x量很少，很多作者的評論感受不深。但是可以感覺作者對于書籍的鐘愛和熱情。很羨慕這樣的境界。它會構(gòu)造出很多不同的世界，看到不同世界下的悲歡離合。
  　　
  　　我想我應(yīng)該重新認(rèn)識自己的閱讀方法，有時候要更加安靜的心態(tài)去讀書，去欣賞。
  　　摘抄<
  　　一. 經(jīng)典是那些你靜聽人家說"我正在重讀..."而不是"我正在讀..."的書
  　　二. 經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對度過并喜歡它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
  　　三.經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
  　　四.一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初度那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
  　　五.一部經(jīng)典作品是一本記事我們初度也好像是在重溫的書。
  　　六.一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。
  　　七.一部經(jīng)典作品是這樣一些書，他們帶著先前解釋的氣息走向我們。背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化時窗下的足跡。
  　　八.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
  　　九.經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
  　　十.一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
  　　十一."你"的經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
  　　十二.一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但那些讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
  　　十三.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
  　　十四.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音
  　　>
•   　　 這本書有很多的讀者推薦，于是買了回來?？偟膩碚f，比較失望。至今還沒有看到真正出色的優(yōu)秀的書評類文集，感覺這類文章都寫得很籠統(tǒng)，對于想從這些書中找到對經(jīng)典作品的閱讀方法的人來說，卡爾維諾這本書還是和其他此類書一樣，隔靴搔癢，沒有真正地滿足閱讀此類書籍的讀者的需要。。也許是期待太高，反而覺得失望。相比毛姆的八卦似的隨筆，卡爾維諾的這本書正規(guī)一點(diǎn)，對閱讀功力的要求要高一些。但是并不代表卡爾維諾能夠提供比毛姆的八卦更有價值的閱讀視角。
  　　 閱讀這樣的書就是想要了解那些在寫作上有所建樹的人在構(gòu)建自己的文學(xué)世界時，到底是用什么樣的眼光、視界來閱讀、評判其他的優(yōu)秀作品。一直在尋覓和等待有這么一本書能讓人渾身一顫，正中G點(diǎn)，但是要找到滿足這樣一種需求的書，卻這么難。
•   　　經(jīng)典沒有絕對，只是感覺每次或者每個個體讀了都會有不同的感受，你不能一下把個中感受說明，如果一下被你參透怎么是經(jīng)典呢，那樣經(jīng)典對你來說就沒有吸引力了。
•   　　為什么讀經(jīng)典？
  　　一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
  　　二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
  　　三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
  　　四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
  　　五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。
  　　六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。
  　　七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。
  　　八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
  　　九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
  　　十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
  　　十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
  　　十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
  　　十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
  　　十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。
  　　
•   　　如果還閑的不知道閱讀什么的時候，為什么不借鑒作家們閱讀的書目？
  　　伊塔洛?卡爾維諾是我的最愛，像追星一樣，他的一切我都想知道。這位大師，每一次奇遇都讓人著迷。就像有人喜歡卡夫卡，有人喜歡杜拉斯，也有人喜歡村上春樹一樣，我喜歡的是卡爾維諾。
  　　我喜歡卡爾維諾因?yàn)樗麑?shí)在太可愛了。他坦白得你無法反駁他的不是?！拔覑酆唺W斯丁因?yàn)槲覐奈醋x過她，卻只因?yàn)樗拇嬖诙鴿M足。我愛莫泊桑，因?yàn)樗w淺?！蔽覑劭柧S諾，我愛他是個雜食性讀者，“我努力節(jié)省出盡可能多的時間，用于毫無功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物?！彼厥持髁x者或是肉食動物的挑食不適合這類富含神經(jīng)質(zhì)的自我。因此，我不做紅學(xué)研究也不做卡夫卡學(xué)者更不會崇拜任何一個業(yè)界的“于丹”。因?yàn)殡s食，所以熱愛卡爾維諾。
  　　但還是聽聽卡爾維諾的經(jīng)典吧。
  　　這是一本卡爾維諾的經(jīng)典之書。收錄了他在生命中的不同階段對他有深厚意義的作家、詩人、科學(xué)家所寫的評論文章。從荷馬時代到格諾，不同作家對他都有重要的意義。“在二十世紀(jì)，保羅?瓦萊里有一個關(guān)鍵的位置，這是散文家瓦萊里，他以心理的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性。在這條線上，依照密度增長密度增長的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成……”
  　　第一篇中，卡爾維諾縝密的邏輯推理的出了一系列“經(jīng)典”的推論。例如，經(jīng)典是那些“我在重讀……”而不是“我正在讀……”?！敖?jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！币徊拷?jīng)典也是在每次重讀時都帶來發(fā)現(xiàn)的驚喜。你的經(jīng)典是這樣的書，在實(shí)際閱讀它時，比那些道聽途說回來的更新穎更獨(dú)特。無論經(jīng)典如何定義，意義何在，但你也會同意他閱讀經(jīng)典的理由：“讀經(jīng)典比不讀好?！?br /> 　　即使對經(jīng)典毫無興趣，但不會對卡爾維諾所描寫得奧德賽無動于衷?！氨仨殞ふ?、思考；記住歸程：危險(xiǎn)在于，這歸程可能還未發(fā)生就被忘記?！笨柧S諾把它定義為“忘記未來”的主題?！皩τ谝粋€人，一個社會，一種文化來說，只有當(dāng)記憶凝聚了過去的印痕和未來的計(jì)劃，只有當(dāng)記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止他們成為他們想成為的記憶才真正重要?！彼?，忘記歸程。而奧德賽的是所有航程的神話？也許，對奧德修斯——荷馬來說，真與假之間的界線并不存在?！耙粫捍嬖谟谏裨挼恼Z言中，如同哪怕是對今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的《奧德賽》?！?br /> 　　如果不知道讀什么書的時候，很希望有個指導(dǎo)，告訴自己讀什么才合適。或許跟著作家們的步伐，能夠更直接地找到書源，就像走了捷徑，不需要自己再尋覓。
  　　也許應(yīng)該這樣，先讀完此書，列出閱讀書目，然后再跟單閱讀，最后再讀回此書?；蛟S能夠找到更多共鳴，更多樂趣。只可惜，卡爾維諾閱讀的實(shí)在太寬泛，作家、詩人、科學(xué)家都涉及。在中譯本中也很難找到書中所提及的讀本。不過，跟著前人的步伐閱讀這是挺新穎的事情吧。
  　　卡爾維諾找就說《瘋狂的奧蘭多》是一部拒絕開始拒絕結(jié)束的史詩，《老實(shí)人》早就記錄了喜劇電影里以無情的速度堆砌起來的一場場災(zāi)難，司湯達(dá)對愛情與美驚醒了本質(zhì)的探究，巴爾扎克把巴黎“當(dāng)作語言、當(dāng)作意識形態(tài)、當(dāng)作某種制約每一思想和言行的東西”，蒙塔萊轉(zhuǎn)身看見的奇跡典藏哲學(xué)玄機(jī)，海明威的暴烈旅途令人產(chǎn)生不信任，甚至反感和厭惡？……
  　　為什么那么精彩，還拒絕經(jīng)典呢？
  　　
•   　　分析。
  　　
  　　很多作家創(chuàng)造了偉大的作品留與后人闡釋、評論。但是卡爾維諾的作品有一雙內(nèi)在的眼睛。
  　　
  　　他對作品的分析，不僅是文學(xué)評論家的分析，也可以看作一個心理學(xué)家的診斷結(jié)果。某種似是而非的科學(xué)性精確而冷靜。
  　　
  　　
  　　卡爾維諾是一名文學(xué)貴族。一代可以暴富，三代才可能培養(yǎng)出一個貴族。他不可能產(chǎn)生于人類文化的早期。人類文明走到1923年，經(jīng)歷了懵懂、萌芽、發(fā)展、挫折、宗教、戰(zhàn)爭、文藝復(fù)興、上帝死了、科技革命、思想解放，終于土壤肥沃家私豐厚足以孕育出文學(xué)上的貴族了。
  　　
  　　卡爾維諾說，“如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記尤利西斯的歷險(xiǎn)在幾個世紀(jì)以來所意味的一切事情，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹犚娝挥糜谥阜Q可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》我就不能不思索這些書中的人物是如何繼續(xù)一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時代?！?
  　　
  　　這段文字有著優(yōu)美的雕飾感，過去的文學(xué)已蔚然成林，而卡爾維諾自由地穿行于這片古木之間。
  　　
•   　　Italo Calvino的書總是那么吸引我，無論是小說，童話還是評論從來不會讓我失望。卡爾維諾寫出了隱藏于讀者心中對經(jīng)典的模糊的意識，用清晰地邏輯和語言引導(dǎo)讀者與文本之間的共鳴。
  　　
  　　卡爾維諾對“經(jīng)典”的定義是非常精確而符合讀者需要的，他在書中關(guān)于經(jīng)典的論述給每個想從浩瀚書海中找到自己的經(jīng)典的讀書人提供了確切的指導(dǎo)。我真希望十年前我可以看到這樣一本書，或者遇到像卡爾維諾這樣的老師，那么這十年的讀書經(jīng)驗(yàn)會是完全不同的?！碑?dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定你是從哪一個位置閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易飄進(jìn)無始無終的迷霧里?！?br /> 　　
  　　卡爾維諾對《奧德賽》的理解是獨(dú)特的。是這本書使我打算重讀《伊里亞特》與《奧德賽》。這是一項(xiàng)浩大漫長的工程。整個歐洲的文明根源都濃縮在一個盲人詩人留給后世的吟唱中。在我看來他的影響甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過耶穌和《圣經(jīng)》對歐洲文化的影響。歷史和傳說中的英雄總是深深地吸引著我，然而我也像大多數(shù)讀者一樣被詩篇中的歷史和英雄所迷惑。要知道《奧德賽》是奧德修斯的奧德賽，也是荷馬的奧德賽?！币苍S對奧德修斯-荷馬來說，真與假之間的界限并不存在；他只不過是在記述同一經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)一會兒存在于現(xiàn)實(shí)的語言中，一會兒存在于神話的語言中，如同哪怕是對今天的我們言，每次旅行都是一部奧德賽，不管是大的還是小的奧德賽“。
  　　
•   　　對于經(jīng)典，個人最初的體驗(yàn)是在初三。那時候開始學(xué)寫議論文，老師教導(dǎo)我們說，要盡量在作文里引用經(jīng)典，可是大家都不知道經(jīng)典是什么，老師想了一會說，就是名人名言、名著名句！從此，摘抄名言名句成為我學(xué)習(xí)中的一項(xiàng)重要工作，等到寫作文的時候，把凡是記得的都往里塞，而且經(jīng)常重復(fù)利用。這種狀況一直持續(xù)到了高中，并且一度影響了我對議論文認(rèn)知——堆積的經(jīng)典語句越多就越好，就像卡車裝的貨物越多就越好。
  　　大一的的時候，很多專業(yè)課老師熱衷于給我們開書目，說上面的書都是大學(xué)生必讀的經(jīng)典。于是，經(jīng)典從薄薄的讀書卡片變成一本本厚實(shí)的典籍。奇怪的是，教思想政治和心理學(xué)的老師也開了書單，上面的書目和專業(yè)老師開的竟然相差無幾。比較之后，我發(fā)現(xiàn)，這些書大體可分為兩種，一種是中國古代的，現(xiàn)當(dāng)代的極少，另一種是西方的，以古希臘和文藝復(fù)興時代的居多，似乎越是古老就越是經(jīng)典。慚愧的是，這些書目記下來不久就被陪拋之腦后了，讀書自然也就是隨手亂抓，任性而為，只要喜歡、有感覺的就去念了，是否經(jīng)典從來就沒有成為我讀書的準(zhǔn)則，似乎也沒有認(rèn)真思考過什么是經(jīng)典，于自己又有何意義等問題。
  　　這幾年，很多大學(xué)搞起了通識教育，一個基本的做法就是引導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)典，比如ufd就開了很多中外原典精讀課程，出了幾套書。在踐行“如何讀經(jīng)典”之前，至少必須回答兩個問題：什么是經(jīng)典？為什么要讀經(jīng)典？對于中國古代的知識精英，特別是儒家學(xué)者而言，這些并不是問題。經(jīng)典是他們的圖騰，無可置疑也不能質(zhì)疑，只要去閱讀和闡釋就行了，孔子自稱“述而不作”已隱有是心，明清的八股科考更是其極端表現(xiàn)。但對今天的知識階層來說，經(jīng)典卻引人焦慮，因?yàn)闀r代在變化，經(jīng)典的神圣地位在削弱，他們必須盡可能地讓人們認(rèn)識到其價值，正如我的老師們一再做的那樣。
  　　學(xué)者們努力使莘莘學(xué)子回到經(jīng)典，更重要的是基于他們的認(rèn)知和信念。他們相信經(jīng)典是先賢智慧的結(jié)晶，是偉大思想的淵藪，是民族文化的源泉，是知識進(jìn)階的基石。一句話，經(jīng)典是文明的篝火，燭照萬古。
  　　遺憾的是，“萬古春歸夢不歸”，越來越多的當(dāng)代人開始質(zhì)疑經(jīng)典的力量，宣稱不再需要故紙舊籍。一位同窗就曾對老師說，要讓我回到經(jīng)典，可以，但請先證明它的價值。老師雙眉緊鎖，倍感焦慮，覺得這是個難題。
  　　也許卡爾維諾能稍稍撫慰那位可憐而可敬的老師的憂傷。他對經(jīng)典的14種描述，核心在“讀”。經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，并非因?yàn)樗悄澄皇ベt撰寫的，也并不是因?yàn)樗艽┰角隁v史風(fēng)塵而不滅，而是因?yàn)樗苓淀懨總€讀者的心弦，無論過去，還是現(xiàn)在——不去閱讀，就沒有經(jīng)典。那么，對一個不能想象篝火的溫暖的人，我們還要因?yàn)樗辉附咏鼫嘏捏艋鸲箲]嗎？
  　　
•   　　卡爾維諾所說的經(jīng)典我基本上都沒讀過，他所寫的作家有超過一半以上我都不認(rèn)識。對比他，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是一個讀書人，這更因?yàn)樗磉_(dá)、開放的閱讀態(tài)度和敏銳的洞察力。讀他的書是一種愉悅，雖然這本書有很多我看不懂。
•   　　卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中提到了托爾斯泰的《兩個驃騎兵》，大意是，早期的俄國人是某種更為原始的人類，即便他們粗野、狂暴，也仍然比后來較為文明，也就是歐化的俄國人，更接近和理解廣袤的土地，草原或者馬兒。也許那一切蘊(yùn)含在某些古老的天性中。
  　　要說起這種難以駕馭的天性，有一次，為了向一位女演員說明必要狀況，啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖兼戲劇家伏爾泰這樣提示“你需要擁有惡魔一樣的激情！” 我相信，他的確比那位女演員更了解真實(shí)狀況。
  　　也許恰好因?yàn)椤皳碛袗耗б粯拥募で椤?，以致于使一位獻(xiàn)身藝術(shù)的人，可以如愛默生所說的那樣，長久的保持在一條明確的路線上，而并不奢求即刻抵達(dá)。甚至死亡也不能將他馴服。
  　　如果，以上有什么疏漏，那是記憶的缺失，不是真理的。
  　　
•   　　還有一點(diǎn)點(diǎn)就讀完了，稍微放一放延長一下閱讀的快樂。說來也是，偶然得到這本書之后，讀書計(jì)劃中忽然擠進(jìn)許多其他的書，反而把它擱置了，今夏結(jié)束又要回葡萄牙去，再不讀又是放一年，于是把它抓起來，于是被它抓過去。
  　　老卡總是那么有趣和可愛，充滿活力和好奇心，他的評論信手拈來，自然而流暢，眼光有如百科全書一般的包容萬象，用最奇妙的語言將他最享受的閱讀體驗(yàn)放置在一個精妙無比卻又輕盈異常的世界里，猶如透過顯微鏡觀察雪花，猶如漫天繁星的夜晚升騰起的璀璨花火~
  　　“經(jīng)典”這個詞總是讓人聯(lián)想到硬版精裝的大部頭書，裝裱豪華，卻挑戰(zhàn)著現(xiàn)代人閱讀的勇氣，然而文學(xué)評論應(yīng)該為讀者還原出作品中最引人入勝的方面，應(yīng)該是趣味和親切的，激發(fā)人們對于文學(xué)的熱情。就想老卡的熱情透過他清新的文字傳達(dá)給我們的一樣。
  　　
•   　　能超越“頭懸梁錐刺股經(jīng)千辛歷萬苦終于想出了一個精巧無雙絕妙天下的主意、觀點(diǎn)、方法及其等等并心花怒放暗自竊喜強(qiáng)裝低調(diào)內(nèi)里發(fā)騷時，發(fā)現(xiàn)早就有高人從容輕松地提出了同樣的主意、觀點(diǎn)、方法及其等等”這等悲劇的，大概只能是“頭懸梁錐刺股經(jīng)千辛歷萬苦終于想出了一個精巧無雙絕妙天下的主意、觀點(diǎn)、方法及其等等并心花怒放暗自竊喜強(qiáng)裝低調(diào)內(nèi)里發(fā)騷時，發(fā)現(xiàn)早就有高人從容輕松整精確地提出了比你的版本更完美進(jìn)化一千萬年的主意、觀點(diǎn)、方法及其等等等”這樣極易引發(fā)體內(nèi)各種隱藏的嗜血因子發(fā)誓爬也要穿越回去給高人套上麻袋敲上悶棍的已經(jīng)不能用悲劇來形容的人間慘劇了。
  　　
  　　真的，現(xiàn)在我就好想敲悶棍啊。
  　　
  　　悶棍對象之一是高人雷蒙德.卡佛。他的《關(guān)于寫作》，是這次悶棍計(jì)劃的導(dǎo)火索。作為“雖然不會生雞蛋，但經(jīng)常會對雞蛋指手畫腳”的人，我曾經(jīng)努力糾結(jié)地考慮過好文章的標(biāo)準(zhǔn)。思來想去，才終于總結(jié)出“好的文章需要有清晰的文字，合適的力度，及含有某種意義的主旨”這三條。當(dāng)然我一直知道我的想法是不完整的：怎樣的文字才能算清晰？適度又是什么？什么樣的主旨才是含有意義的呢？也一直都知道，這一定是別人牙慧的牙慧，所以我一直以來積極地掩耳盜鈴以葉障目，雖是敝帚，萬幸也能自珍的厲害?？上觳浑S人愿。這個混蛋的網(wǎng)絡(luò)世界，逛個博客都能踩到那樣一針見血鞭辟入里的文字。
  　　
  　　“……突然，一切都變得清晰起來?！比缈ǜ呷嗽谖闹刑岬降钠踉X夫小說中的這句話一般。什么是意義？意義是作家本人所擁有的“一個與他人完全不同的世界”。什么是清晰？清晰是“準(zhǔn)確的敘述”，讓作家的世界和讀者的世界能夠相連。什么是合適？合適則是“一個放在恰當(dāng)位子上的句號”。
  　　
  　　然后我絕望了。不禁掀桌、捶地、蹲在墻角以頭撞墻。還能更清楚更透徹地分析“好文章”的標(biāo)準(zhǔn)？不能。不能了。
  　　
  　　我心愛的敝帚啊，您就這樣突然羽化成灰散落風(fēng)中了。為毛為毛？這個世界要有高人啊。有了高人，還讓我知道。讓我知道了，還打不了悶棍！
  　　
  　　
  　　
  　　另一位悶棍對象——不，這位已經(jīng)是我想要暗殺的對象了——是可以用他的作品來完美詮釋什么叫“對事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉頂⒊鰜怼钡氖橇硪晃豢ǜ呷?，卡爾維諾。
  　　
  　　一看到他在《為什么讀經(jīng)典》的卷首語中的文字，我就被震撼到死：
  　　
  　　 “我愛司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢?，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說的線性張力。
  　　　　　　我愛普希金，因?yàn)樗乔逦?、諷刺和嚴(yán)肅。
  　　　　　　我愛海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。
  　　　　　　我愛史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣。
  　　　　　　我愛契訶夫，因?yàn)樗麤]有超出他所去的地方。
  　　　　　　我愛康拉德，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。
  　　　　　　我愛托爾斯泰，因?yàn)橛袝r我覺得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒有理解。
  　　　　　　我愛曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。
  　　　　　　我愛切斯特頓，因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。
  　　　　　　我愛福樓拜，因?yàn)樵谒笕藗冊俨荒茉噲D像他那樣做了。
  　　　　
  　　　　　　我愛《金甲蟲》的愛倫.坡。
  　　　　　　我愛《哈克貝利.費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克.吐溫。
  　　　　　　我愛《叢林之書》的吉卜林。
  　　　　　　我愛尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂。
  　　　　　　我愛簡.奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過她，卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足。
  　　　　　　我愛果戈理，因?yàn)樗孟淳?、惡意和適度來歪曲。
  　　　　　　我愛陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐浴嵟秃翢o分寸來歪曲。
  　　　　
  　　　　　　我愛巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝摺?
  　　　　　　我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。
  　　　　　　我愛莫泊桑，因?yàn)樗w淺。
  　　　　　　我愛曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆鳌?
  　　　　　　我愛菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足。
  　　　　　　我愛拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋怼?
  　　　　　　我愛斯維沃，因?yàn)樗枰兊媚昀稀?
  　　
  　　　　　　我愛…… ”
  　　
  　　我也愛司湯達(dá)！在他那里我看到了道德、歷史和欲念的沖突，但為什么我從沒有如此清晰地表達(dá)過？
  　　
  　　我也愛契訶夫！我看出了他的平易近人，但為什么我卻始終想不出他的自我覺悟？
  　　
  　　我也愛福樓拜！我也愛莫泊桑！我也愛巴爾扎克！我也愛卡夫卡！我真的愛！可與卡高人的世界如此精妙絕倫，真的只留給心理扭曲，且最多也就只擁有偶爾揀點(diǎn)石頭堆個歪七扭八的小土坯的又心理偶爾扭曲的我，兩條路：1，自掛東南枝；2，麻袋高人亂棍一頓后，自掛東南枝。
  　　
  　　
  　　
  　　高人之所以還能如此全面的引發(fā)殺氣還在于高人是如此的全能：卡高人在給費(fèi)里尼的半自傳《虛構(gòu)的筆記本》寫的前言中提到在他13-16歲間，幾乎每天都去電影院掃片一部，有時兩部，甚至三部。當(dāng)然，單是看數(shù)量，我還多少能沒出息地自我安慰了不起笨鳥久飛，烏龜長爬，總有一天我看的電影會超過卡高人16歲的記錄。然而，來看這段文字：
  　　
  　　 即便後來他的語彙傾向於矯飾，但費(fèi)里尼從沒有放棄過與大眾溝通的信念。至於他有計(jì)畫的反智作風(fēng)也從不稍減：費(fèi)里尼的知識分子總是絕望的，在所有例子中，比較好的是在《八又二分之一》中的上吊自盡，當(dāng)情況失控，像《甜蜜生活》那樣，則先把孩子殺掉以後舉槍自戕。費(fèi)里尼多次被歸入巴洛克主義，是因?yàn)樗粩鄰?qiáng)化攝影影像，想把漫畫轉(zhuǎn)為視覺。不過他腦中始終有一個像起跑點(diǎn)那樣精準(zhǔn)的表現(xiàn)法，要找到最具溝通和表達(dá)能力的形式。
  　　
  　　我還有啥能說的呢？我再看一百年我也不能比他更準(zhǔn)確的評價費(fèi)里尼。不如不述。
  　　
  　　崔顥題詩在上頭，眼前有景道不得。道不得。
  　　
  　　……李白李高人！您也是崔顥！
  　　
  　　
  　　
  　　不過既然我怎么樣都爬不回去穿越不了，高人們，你們還是自由自在的打擊我吧。
  　　
  　　這真是美好的世界。
•   　　　　卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的卷首語這樣說：
  　　
  　　　　我愛司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢?，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說的線性張力。
  　　　　我愛普希金，因?yàn)樗乔逦?、諷刺和嚴(yán)肅。
  　　　　我愛海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。
  　　　　我愛史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣。
  　　　　我愛契訶夫，因?yàn)樗麤]有超出他所去的地方。
  　　　　我愛康拉德，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。
  　　　　我愛托爾斯泰，因?yàn)橛袝r我覺得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒有理解。
  　　　　我愛曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。
  　　　　我愛切斯特頓，因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。
  　　　　我愛福樓拜，因?yàn)樵谒笕藗冊俨荒茉噲D像他那樣做了。
  　　
  　　　　我愛《金甲蟲》的愛倫.坡。
  　　　　我愛《哈克貝利.費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克.吐溫。
  　　　　我愛《叢林之書》的吉卜林。
  　　　　我愛尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂。
  　　　　我愛簡.奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過她，卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足。
  　　　　我愛果戈理，因?yàn)樗孟淳殹阂馕覑酃昀?，因?yàn)樗孟淳殹阂夂瓦m度來歪曲。
  　　　　我愛陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐?、憤怒和毫無分寸來歪曲。
  　　
  　　　　我愛巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝摺?
  　　　　我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。
  　　　　我愛莫泊桑，因?yàn)樗w淺。
  　　　　我愛曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆鳌?
  　　　　我愛菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足。
  　　　　我愛拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋怼?
  　　　　我愛斯維沃，因?yàn)樗枰兊媚昀稀?
  　　　　我愛……
  　　
  　　 套用這樣的句式，我想，我也可以說一句：我愛卡爾維諾，因?yàn)樗闹腔酆蛷V博，因?yàn)樗尤皇侨绱说钠揭捉?，因?yàn)樗麑ξ膶W(xué)、對作者和讀者總是顯得心存善意。
  　　 其實(shí)，我只是在最近幾天才開始讀他的小說，也剛剛只讀了一個，《分成兩半的子爵》，《我們的祖先》系列之一，童話和寓言結(jié)合，讀來真是歡喜，很久沒有這種眼前一亮，心也一亮的感覺了；再看他的其他作品，《樹上的男爵》、《看不見的城市》，開頭都讓人覺得親切，那就慢慢讀下來吧。
•   　　首先，我是帶著一堆問題來的：
  　　1.在卡爾維諾介紹的這些作品和作家當(dāng)中，大伙兒讀過的占到多少？
  　　2.事先已讀過的部分里，在讀了卡爾維諾之后感覺自己簡直和沒讀過一樣的占了多少？
  　　3.事先未讀過的部分里，在讀了卡爾維諾之后至少是自認(rèn)為既理解了原作又讀懂了卡爾維諾的占了多少？
  　　4.事先未讀過的部分里，在讀了卡爾維諾之后產(chǎn)生了興趣想去讀的有哪些？
  　　
  　　-----------------------------------------------------
  　　
  　　在我還未結(jié)識一個人的時候，卡爾維諾已經(jīng)把他剖開了。這就是我讀完卡爾維諾的這本《為什么讀經(jīng)典》之后冒出來的第一個念頭。在我看來這更像是一本作家vs作家的小書，作為一個普通的讀者，我覺得自己比其他任何時候都更多地站在一個旁觀者的角度上觀望。我更多地在關(guān)注卡爾維諾如何觀察和挖掘的這個過程，而盡量避免超過限度地接受他的結(jié)論。有一份可能是太細(xì)致的答案過早地?cái)[到了你的面前，你可能就會失去獨(dú)自解題的可能性。這個親歷親為下的結(jié)果可能是簡陋的，但一定是必要的。正如卡爾維諾在開篇中所說：“任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書?！?
  　　
  　　在將來的什么時候讀過這些原作以后，我大概會回過頭來再翻翻卡爾維諾的這本書。在此之前，我要一直把它放在書架的最深處。
•   　　
  　　楚門三十歲了，他總覺得背后有人，似乎誰在暗暗地監(jiān)視著他，猛一回頭，卻什么都沒有。
  　　自出生來，他一直住在海景鎮(zhèn)，四面環(huán)水。他只是一個小職員，看上去生活再普通不過，卻不知道每一秒鐘，都有攝像機(jī)鏡頭對著他，上億的觀眾在同步觀看。而楚門身邊的每一個人，甚至他的妻子，都是“楚門的世界”直播節(jié)目的演員；海景鎮(zhèn)，是世界上最大的一個攝影棚——五千多部隱藏式攝影機(jī)，二十四小時不停地?cái)z錄……
  　　只要看過電影《楚門的世界》（the truman show），你一定會喜歡上金?凱瑞，并深深地佩服導(dǎo)演彼得?威爾（他還有那么好的《死亡詩社》），短短一百分鐘，如此深刻地展現(xiàn)了現(xiàn)代媒體如何入侵私人的生活，如何激發(fā)和培養(yǎng)人們偷窺的欲望；一個人可以如何通過工業(yè)制度全方位地監(jiān)視另一個人，控制他自由的生活……看完之后，還會有一種別樣空虛感襲來：你以為自己過著真實(shí)的生活，也許只是像最初的楚門一樣，被一種絕對的嚴(yán)格控制著意志和行程，只不過是一個不自知的演員。
  　　而意大利詩人蒙塔萊的《也許有一天清晨》，仿佛就是專門贈給楚門，以及被“楚門感”籠罩的人們的：
  　　
  　　也許有一天清晨
  　　［意］蒙塔萊 黃燦然 譯
  　　
  　　也許有一天清晨，走在干燥的玻璃空氣里，
  　　我會轉(zhuǎn)身看見一個奇跡的發(fā)生：
  　　我背后什么也沒有，一片虛空
  　　在我身后延伸，帶著醉漢的驚駭。
  　　
  　　接著，恍若在銀幕上，立即攏集過來
  　　樹木房屋山巒，又是老一套幻覺。
  　　但已經(jīng)太遲：我將繼續(xù)懷著這秘密
  　　默默走在人群中，他們都不回頭。
  　　
  　　卡爾維諾解釋道：“‘虛空’和‘什么也沒有’是在‘我背后’。這是此詩的要點(diǎn)。這不是一種猶豫不決的溶解感，而是建構(gòu)一種認(rèn)識論的模式，它是不容易反駁的，而且它與我們身上其他差不多的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ焦泊?。那假設(shè)是可以用非常簡單和有力的方式闡釋的；由于我們周圍的空間一分為二，一個是我們眼前的視野，一個是我們背后看不見的視野，前者被定義為騙局性的銀幕，后者被定義為虛空，而這虛空是世界的實(shí)質(zhì)。
  　　……我從博爾赫斯《想象的動物學(xué)》援引的一個威斯康辛州和明尼蘇達(dá)州林區(qū)居民的傳說中，較積極地（或消極地，總之是換一個角度）發(fā)現(xiàn)通一系列問題。有一種動物叫做“躲在背后”，當(dāng)你去森林砍柴時，它永遠(yuǎn)躲在你背后，跟著你到處轉(zhuǎn)；你轉(zhuǎn)身，但無論轉(zhuǎn)得多快，“躲在背后”總比你更快地躲在你背后；你永遠(yuǎn)不知道它是什么樣的，但它永遠(yuǎn)在那里。博爾赫斯沒有說明其來源，有可能是他自己發(fā)明這個傳說，但這不妨礙該傳說的假設(shè)性力量，而我認(rèn)為它是有根據(jù)和說得通的。我們可以說，蒙塔萊詩中的男子竟能轉(zhuǎn)身看到躲在背后那東西的樣子：而它比任何動物更可怕，它竟是虛空?！保ā稙槭裁醋x經(jīng)典》P242－253，譯林出版社，2006年8月）
  　　
  　　也許有一天清晨，走在干燥的玻璃空氣里，就是我自己。忐忑不安的走著，猛一回頭——我不知道，在虛空和攝象機(jī)之間，我會選擇哪一個？而我懷著這秘密，是否還能繼續(xù)默默走在人群中？
  　　
•   　　我愛從前的情人
  　　因?yàn)橹钡浇裉煳疫€在恨你
  　　我愛現(xiàn)在的情人
  　　你的每個笑容，都讓我重溫初戀的淪陷
  　　我愛未來的情人
  　　雖然素不相識，但我為你的存在而滿足
  　　
  　　我愛你的眼睛
  　　見證我如此強(qiáng)烈的活著
  　　我愛你的手指
  　　Touch到內(nèi)心的共鳴
  　　我愛你的腰身
  　　豐盈富饒如尼羅河坦坦蕩蕩
  　　我愛你的臂彎
  　　迎接船長回歸的避風(fēng)港
  　　我愛你的肚臍
  　　我發(fā)現(xiàn)新天新地的中心
  　　我愛你的腳踝
  　　靈動雀躍如星芒閃耀
  　　
  　　我變成吟游詩人
  　　從花鳥蟲魚日月山川源源涌出情話
  　　我變成盜墓王
  　　破解身體的密碼開關(guān)，發(fā)動造物主的奇跡
  　　我變成大祭司
  　　合而為神直達(dá)天庭
  　　我變成神射手
  　　挽弓拉出丘比特之箭
  　　我變成植物學(xué)家
  　　尋遍花草為你命名
  　　我變成海賊王
  　　飛渡大洋只為與你相見
  　　
  　　我愛你的曖昧
  　　八面玲瓏是你是你全是你
  　　我愛你的絕情
  　　鑄就堅(jiān)韌沉著的王者氣勢
  　　我愛你的誓言
  　　即便明知當(dāng)不得真，依然定格那一秒的真
  　　我愛你的拒絕
  　　不要不要不要，然后把真正想要的硬塞給你
  　　我愛你的嫉妒
  　　平息女臣的兵諫，我喚你為姬
  　　我愛你的善變
  　　你的情緒似湖水，漣漪微茫
  　　
  　　Gaskell夫人說
  　　母親的愛堅(jiān)如磐石
  　　女孩的愛淡如輕煙
  　　離開媽媽小石屋的男孩
  　　忐忑驚疑闖進(jìn)荒野的重重謎霧
  　　猛獸蟲豸邪魔橫行
  　　下得九層地獄上得九重天堂
  　　Renaissance的氤氳揮之不去，渾然一體
  　　而邁出來的是——
  　　飽滿硬朗、軒昂闊步的男人
  　　女人的母性和愛啊，生命之水
  　　賦予男人一度的誕生
  　　喚醒男人二度的重生
  　　
•   吶，刀總也看卡爾維諾哈
•   呵呵，是的。還蠻欣賞卡爾維諾的。
•   當(dāng)愛好變成了專業(yè)，要如何閱讀 當(dāng)年太接近你所鐘愛的事物時 難免失望 于是 像少年般讀書 保持少年時對書的好奇和童真 于是一切都變得那么簡單 你愛是還是你愛的 不會變?yōu)槟悴粣鄣?/li>
•   “當(dāng)我們成年之后再回頭閱讀經(jīng)典所體味到的是一種不可言喻的快樂，這種感覺和少年時期的閱讀完全不同。（當(dāng)然，我們無法對這不同時期的兩種快樂進(jìn)行絕對地比較。）年輕時代每一次閱讀都被賦予了獨(dú)特的滋味和意義，仿佛經(jīng)歷了一段漫長成長故事。但成人的閱讀則不同，能欣賞文字中更多的細(xì)節(jié)，不同層次的韻味和內(nèi)涵?！?br /> ＋10086
  卡爾維諾果然得道。
•   《新千年文學(xué)備忘錄》要比這本精煉很多，但不是針對某個作者或某本書寫的，而是針對文學(xué)所共有的某些珍貴品質(zhì)寫的，第一章“輕”，第二章“快”，寫得非常棒。
•   娘親啊！看到這評論，又撩撥了我的悲憤。。。于是樓主乎也成了崔顥，說出了千千萬萬我們的心里話
•   推薦從《寒冬夜行人〉開始。
•   黃燦然作為一位優(yōu)秀的譯者，添加了一則可貴的譯者附記：
  “據(jù)格拉西英譯《蒙塔萊詩合集》附注，有多位意大利研究者認(rèn)為，《也許有一天清晨》一詩源自托爾斯泰回憶錄《少年時代》的一段文字：‘我想象除了我之外，這世界不存在任何人任何事物，物體并不是真實(shí)的，而只是我把精神集中時出現(xiàn)的影像，我一停止思考，這些影像就立即消失?？傊?，我的結(jié)論與謝林相同，也即物體并不存在，而只存在我與物體的關(guān)系。有些時刻，當(dāng)我被這種成見搞得心慌意亂時，我會猛地掃視某一相反的方向，希望出其不意地捕捉那沒有我在其中的虛空?！?/li>
•   為了你這個評論，我要早點(diǎn)去看這本書。
•   我也去仔細(xì)看看。
•   這首詩有點(diǎn)木心的味道
•   胡扯。。。

相關(guān)圖書

• 尤利西斯（上下）
• 設(shè)計(jì)感覺
• 認(rèn)知心理學(xué)
• 現(xiàn)代派繪畫大師
• 傳播媒介與美國人的思想
• 聯(lián)邦主義探索
• 小蝴蝶小披風(fēng)
• 王子進(jìn)化論
• 雜嘜時代
• 大家的經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 大學(xué)的使命
• 游戲之旅
• 計(jì)算機(jī)局部網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)與性能分析
• 中學(xué)數(shù)學(xué)競賽導(dǎo)引
• 演員自我修養(yǎng) 第一部
• 陽謀，恰似溫柔的耳光
• 愛爾蘭日記
• 家永三郎自傳
• 冬之黃山
• 攝影技巧
• 靜物攝影
• 九寨溝.黃龍 四季精粹
• 干部健康手冊
• 微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)縱橫談
• 簾幕