私房書

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

•   　　有時(shí)會(huì)怕讀書，因讀書即思考，思考則為了參透，為了頓悟。而參透頓悟出的結(jié)果往往是冰冷的、赤裸的，叫人不敢領(lǐng)受和面對(duì)。
  　　
  　　但亦有讓人歡喜的、釋然的，如醍醐灌頂。
  　　
  　　很小的時(shí)候，我便開始體會(huì)到生之短暫與易逝。于是，像所有試圖超越生死的心靈一樣，我開始探求“永恒”這個(gè)沉重浩瀚的命題。廿多年后，答案依舊在似有似無間。
  　　
  　　怎想，這書中一句話竟點(diǎn)醒了我。這句話偏偏是寫在括號(hào)中的，這恐怕是全書中唯一使用了括號(hào)的地方。我不解此處為何一定要使用括號(hào)，但括號(hào)里的這句話卻成為我的至寶。
  　　
  　　“（??！永恒指的是過去，不是未來。）”
  　　
  　　讀到這句話，我不由得心馳神蕩，恰似當(dāng)年初遇徽宗字一般。難道這就是我苦苦等候的答案嗎？
  　　
  　　我暗暗將這句話譯作英文，也還是一句奧語(yǔ)：
  　　Ah！Eternity is found in the past, not in the future.
  　　
  　　或許我要的答案就在這話中。
  　　
  　　再次衷心感謝簡(jiǎn)媜 ?？磥砦覀?cè)谙嗨频哪挲g時(shí)都曾懷著同樣的天問。只是我不曾尋著那津渡……
  　　
•   　　上個(gè)月，初戀男友結(jié)婚了，當(dāng)然，新娘不是我。而我，也很湊巧的，在一個(gè)星期之后完婚?；榍澳程?，在VERYCD上晃蕩，偶然看到臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)媜的《私房書》，淡綠色的封面有著白的古樸的花紋，素雅又恬靜，被吸引住了，于是下載下來打開來，看到一小段一小段的短句在書中閑閑的站著靠著，移動(dòng)鼠標(biāo)，快速瀏覽了幾頁(yè)，目光停留在一段文字上:想起以前愛過的人，像從別人的皮箱里瞥見自己贈(zèng)了去的衣服，很歡喜的一件，可惜不能穿。就這樣，心弦微動(dòng)，不由回想起當(dāng)年的初戀。大一那年，年少單純的我雖然熱烈而瘋狂（講長(zhǎng)途電話到凌晨幾點(diǎn)），執(zhí)著而無畏（人家都已經(jīng)明珠暗投了，我還在這廂抱著幻想，死命挽留），后來卻分道揚(yáng)鑣，一度更是斷絕來往（人家好心好意幫忙買了英文版的“Harry Potter”，還說不要——嘴上說說）。此男目前離鄉(xiāng)萬(wàn)里，在一個(gè)與家鄉(xiāng)完全不同的大都市里辛苦打拼，而我，則在家鄉(xiāng)優(yōu)哉游哉過著清閑的小日子，曾經(jīng)想，如果當(dāng)初沒有分手，現(xiàn)在，我大概擁有著一個(gè)完全不同的生活吧。
  　　想歸想，在生活中情況怎會(huì)如此簡(jiǎn)單呢？一個(gè)人怎會(huì)因?yàn)閾Q了個(gè)人談戀愛或者結(jié)婚就走上完全不同的生活的道路呢？魚兒遨游大海，雄鷹搏擊長(zhǎng)空，雄獅稱霸草原，一株小花，便只好守著花盆?，F(xiàn)實(shí)情況大多是這樣：你是什么樣的人，就會(huì)和什么樣的人在一起，擁有相配的愛情以及生活。那么以此類推，未婚女性如果想要有個(gè)優(yōu)秀的愛人，成就一段成熟美滿的愛情，也只好把自己變得優(yōu)秀成熟啦。
  　　畢業(yè)參加工作這些年，聽了、見了不少故事，一個(gè)熟人，少年就離開父母步入社會(huì)，尋尋覓覓很多年，經(jīng)歷了幾場(chǎng)戀愛，一路磕磕碰碰，終于在眾多的候選人中挑得了一位如意郎君，對(duì)方長(zhǎng)她幾歲，有一份穩(wěn)定體面的工作，與她倒也十分合拍。兩人很快完婚，婚后倒也沒怎么吵過鬧過，只是忽然有一天，我居然得知她離婚了。再多打聽了一些并細(xì)細(xì)一想，才知事出有因。原來這名美女婚前是名交際花，婚后依然不改花兒本色，繼續(xù)于酒場(chǎng)、歌廳大展身手，常常和一群男男女女喝得酩酊大醉，半夜不歸，引來丈夫不滿，可她還不知收斂，愈演愈烈，到后面居然還瞞著丈夫悄悄中止妊娠，另一半終于無法忍受下去，與她分道揚(yáng)鑣。一個(gè)朋友的朋友，經(jīng)歷過一場(chǎng)失敗的婚姻，好在運(yùn)氣不錯(cuò)，離異后結(jié)識(shí)了一位二婚男人，雙方開始交往。俗話說得好，二婚的男人是個(gè)寶，對(duì)方雖說有過短暫婚史，但是沒有兒女，性情和順，對(duì)這段感情也非常珍惜，兩人相處蠻融洽，直到某一天，此女給彼男掛電話，彼男正在打麻將，估計(jì)礙于面子，沒有像平時(shí)那樣遷就女朋友，此女便大為惱火，掛掉電話，對(duì)男友采取“不理不睬”的“冷術(shù)”，希望對(duì)方能夠驚慌失措，趕忙來道歉，求饒。這個(gè)計(jì)策倒是立即有了兩個(gè)效果，效果一：彼男果真如其所愿，趕來道歉，充分滿足了此女的虛榮心；效果二：一直覬覦男豬腳的女二號(hào)藉此機(jī)會(huì)趁虛而入，溫柔體貼，不是春雨更勝春雨，無聲無息的潛入帥哥內(nèi)心的城堡。女豬腳一開始還自鳴得意，以為自己的魅力天下無敵，自我陶醉不已，繼續(xù)冷落男友。可惜好景不長(zhǎng)。金龜婿三番兩次遭到冷遇，不禁意興闌珊，女二號(hào)趁勝追擊，暗渡陳倉(cāng)，不動(dòng)聲色的漸漸取代一號(hào)位置。等女二號(hào)（前女一號(hào)）回過神來，男豬腳已經(jīng)與那位溫柔體貼的“狐貍精”出雙入對(duì)，早已不把她放在眼里。此女悔恨不已，可悔之晚矣，悟之晚矣。
  　　兩個(gè)故事的女主人公們其實(shí)很適合扮演愛情劇中的女主人公，我行我素，任性妄為，犯了多少愛情的禁忌，全沒發(fā)覺，或者發(fā)覺了，也全不當(dāng)一回事；當(dāng)然，在一個(gè)完美的劇情里面，男主人公是不可能因此拂袖而去，總會(huì)體貼包容，耐心等待“浪女”回頭，博得無數(shù)女粉絲的歡心，成就票房的記錄?？上c愛情電影以及瓊瑤和亦舒的小說、劇本不同，在現(xiàn)實(shí)生活中，優(yōu)秀的男人通常會(huì)對(duì)另一半抱有極高的要求，他英俊，另一半得美貌，起碼要對(duì)得起觀眾；他博學(xué)，另一半必然多才，至少接的上他隨口而出的唐詩(shī)宋詞；他忠誠(chéng)于家庭，肯定不希望對(duì)方有事沒事出入風(fēng)月場(chǎng)所；他珍惜感情，也不會(huì)容忍對(duì)方視感情如兒戲……除了有極高的要求，優(yōu)秀的男人大概也缺乏耐性吧，對(duì)某個(gè)女人失望數(shù)次后，將會(huì)迫不及待說拜拜（有的時(shí)候連白白都懶得說），迅速向另一個(gè)女人的石榴裙擺奔去——反正那么多的女人都在排著隊(duì)等著呢。這是理所當(dāng)然的，如果一個(gè)女人有很多很多的追求者，也不見得會(huì)忍受一個(gè)不優(yōu)秀男人長(zhǎng)久不優(yōu)秀的表現(xiàn)。依我看，如果兩位主人公在將來的生活中依然故我，還是會(huì)繼續(xù)與我們祖國(guó)廣袤大地上的優(yōu)秀男同胞無緣。這樣的女子只會(huì)配的某些男人別有用心的吹捧和一時(shí)的逢場(chǎng)作戲，或者一些好男人一開始不明內(nèi)情的眷顧，了解實(shí)際情況后頭也不回狂奔而去的待遇。她們的愛情就像明朝劉基先生在夏日杭州的街頭上所購(gòu)得的柑，金玉其外敗絮其中，或如水中漂浮的種子一樣，始終漂泊卻無法落地，生根，成長(zhǎng)，開出絕美的花。
  　　在沒確定關(guān)系的時(shí)候，人們依照自身?xiàng)l件挑選或者被挑選，真正處于關(guān)系中時(shí)，也要不斷調(diào)節(jié)自身來影響對(duì)方，影響關(guān)系。不少人都這么期望著：如果我遇上某位白馬王子/白雪公主，我就會(huì)受他/她影響，為他/她改變，然后從灰姑娘/青蛙搖身一變，成為光彩奪目的驕傲的公主/王子，從此“幸福的生活下去”，即使不這么童話，起碼也得忽然從茫然無措轉(zhuǎn)化為充滿理想，從憤世嫉俗突變成熱愛生活，從無所事事變身成愛好廣泛……總之，只要碰到那個(gè)對(duì)的人，就萬(wàn)事大吉，完了不費(fèi)吹灰之力成就美滿愛情。一個(gè)朋友的小女兒還這么說過，我才不用學(xué)習(xí)呢，以后自然也不用辛苦工作，只要找一個(gè)好老公，就可以解決一切問題，他會(huì)愛我，寵我，包容我，我要錢，他就給錢花，我要玩，他就陪著我玩，他隨我懶散，隨我任性，隨我做一切事情，我擁有了一段完美的愛情，然后就輕輕松松，快快樂樂的幸福生活下去——一個(gè)韓劇導(dǎo)演通常都想讓女觀眾們這么期望和相信。如果現(xiàn)在還碰到某個(gè)小姑娘這樣說，我想我會(huì)笑笑的追問上一句：“在那么多的女人對(duì)自己的愛人和愛情抱有不滿的情況下，你有什么辦法有把握碰上并牢牢抓住這樣的好男人和好愛情呢？”對(duì)于很多人，在愛情中，似乎只需要優(yōu)哉游哉的享受現(xiàn)成的好男人或者好女人，享受一段美滿的愛情，而絲毫沒有發(fā)覺這樣的人其實(shí)是在無數(shù)次的碰撞、磨合中形成的，這樣的愛情其實(shí)經(jīng)過千錘百煉，說白點(diǎn)，都是被培養(yǎng)出來的。實(shí)際上，也只有當(dāng)一個(gè)人懂得了不斷調(diào)適自己，改變自己，讓自己更加成熟與完善，才能漸漸影響對(duì)方，讓對(duì)方朝著理想的方向改變，成就一段穩(wěn)定成熟美妙的關(guān)系。
  　　一位密友在與她先生剛剛談戀愛時(shí)，曾經(jīng)一度陷入非常被動(dòng)的地位。男方可以數(shù)日對(duì)其不理不睬，N天才來個(gè)電話，與此形成強(qiáng)烈對(duì)比，我這位可憐的密友卻天天給他掛電話，有事沒事帶上一大堆水果往他單位宿舍跑，即使不見面，還時(shí)不時(shí)熬夜寫上一堆情書?？吹竭@里，某些讀者按捺不住要發(fā)表意見了：這個(gè)女人明顯條件偏差，智商偏低，沒人追，只好倒追了嘛。行，那我把當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的條件擺出來：女方，家境優(yōu)裕，起碼買房子自己不用付首付，名校本科畢業(yè)，就業(yè)于某世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)；男方，家境一般般，反正是得靠自己搞定房子了，某電大大專畢業(yè)，為一現(xiàn)役軍官（注：幾年前，軍官可是沒有現(xiàn)在這么高的待遇?。Ｗ罂从铱?，兩人也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)在相貌（一個(gè)差點(diǎn)一米六，一個(gè)一米七多點(diǎn)，長(zhǎng)得都相當(dāng)討人喜歡）、收入（當(dāng)時(shí)還差不多）上打個(gè)平手。即使有著優(yōu)越的條件，偶這位密友不知咋的了，氣焰總是低男友一等，稍微不順男友的意，就會(huì)招來一連串嚴(yán)重打擊報(bào)復(fù)，男方那邊通常以大發(fā)脾氣鬧分手為先鋒，以幾天幾夜不理人為主力發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，郁悶的女友只得送水果，買禮物卑躬屈膝上門求和，甚至還要掛電話抹眼淚乞求和平使者——男友的老娘出面息戰(zhàn)，倒也給了兩母子不少唱雙簧的機(jī)會(huì)。就這樣，對(duì)方不斷挑起事端，制造戰(zhàn)爭(zhēng)，女友持著精良的裝備卻老是三兩下便敗下陣來，只能絞盡腦汁，委曲求全，不斷割地賠款，訂立不平等條約，一而再再而三的貶低身價(jià)，戀愛那個(gè)郁悶啊。
  　　魯迅同志說得好，郁悶啊郁悶，不在郁悶中滅亡，就在郁悶中爆發(fā)。某日，男友因小事發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)，此女又遭侵?jǐn)_，向喜心理學(xué)的她忍無可忍，得一此中高人，痛訴苦難史，始獲指點(diǎn)，于是悉心依高人所言而行，迅速拉升地位，在戀愛中翻身稱霸。男友如她所愿，改頭換面，具體體現(xiàn)在：第一，再不敢以分手相脅；第二，遇事不再動(dòng)輒大發(fā)雷霆，出口傷人，而是逐漸冷靜克制，站在女友角度考慮，好好溝通；第三，逐步調(diào)整生活習(xí)慣，適當(dāng)減少了游戲和打牌的時(shí)間，多抽出時(shí)間陪伴女友聊天，逛街……那么，原先那個(gè)總是委屈總是讓步的小女人到底采用了什么魔法，讓青蛙變成王子了呢？其實(shí)，她并沒有在男友身上施展什么魔咒，她只是學(xué)習(xí)一個(gè)心理學(xué)小原理，稍稍調(diào)整了自己的一些行為方式——停止無止盡的付出，有選擇的付出，溫柔的提醒，但絕不姑息對(duì)方的無理行為：男友再因?yàn)橐恍┬∈虑閬y發(fā)脾氣，不理不睬時(shí)，她一改以往的應(yīng)對(duì)方式，不打電話求饒，不上門送禮物致歉，停止哭哭啼啼的哀求，收起弱者的面孔，狠下心來交友、運(yùn)動(dòng)、上網(wǎng)、閱讀、欣賞電影和電視劇……盡力討好自己，并在心底發(fā)誓如果男友不改變，就再做選擇。堅(jiān)持對(duì)峙了半個(gè)月后，強(qiáng)硬的男友終于挨不住了（弄丟了女友，打著燈籠也甭想找回來），趕緊安排了一個(gè)KTV包廂要求停戰(zhàn)。打贏了這個(gè)戰(zhàn)斗，女友信心倍增，在愛情中越發(fā)懂得主張自己的權(quán)利，而男友也為這個(gè)獨(dú)立自我的女孩所折服，一點(diǎn)一點(diǎn)修剪了分明的棱角。目前，兩個(gè)人已經(jīng)相攜步入婚姻的殿堂（愛情的墳?zāi)梗浚?，?jù)我所知，過的很幸福。如果女友沒有狠下點(diǎn)心，讓男友嘗嘗苦頭，為自己的行為負(fù)點(diǎn)責(zé)任，這位青蛙先生就不會(huì)發(fā)覺，原來自己還沒有完全得到自己的女友（女人永遠(yuǎn)不能讓自己的另一半這么認(rèn)為?。约哼€不能完全控制她（永遠(yuǎn)不能?。?，也不會(huì)認(rèn)為要倍加珍惜，努力維系眼前的關(guān)系，女友自然也不會(huì)擁有一份甜蜜的愛情，很可能還是徒勞的來回奔波，疲憊不堪。
  　　最后，借用李子勛先生在《幸福從心開始》中的一句話為結(jié)語(yǔ)：“一個(gè)有依賴傾向的女子會(huì)把一個(gè)看起來穩(wěn)重敦厚的男子變得狂妄與輕浮；一個(gè)矜持獨(dú)立、善解人意的女子卻會(huì)把頑石般的男人雕琢成一塊美玉。……要改變你的男友，先要改變你自己。人們說‘跟好人學(xué)好人，跟和尚逛廟神’，不同的二人關(guān)系可以激發(fā)雙方對(duì)真、善、美的崇尚，也可以活化各自潛意識(shí)中潛藏的惡意?！彼裕胍獡碛忻篮玫膼矍槊?？先把自己變得美好吧！
  　　
•   　　簡(jiǎn)媜的書，從來就無所謂暢銷與否。
  　　喜歡她的書迷，是一個(gè)穩(wěn)定的群體。十年，二十年，很多很多年后，依然是她的忠實(shí)擁躉。
  　　我亦是其中之一。
  　　所有文集中，最喜這本。私人手札的形式為我所愛，因自己也是愛好文學(xué)創(chuàng)作的緣故，知道最好的作品，并非定是那大部頭的宏篇巨制，反而是平日里偶來靈感寫下的生花妙筆。極短，不過數(shù)行，卻最能讓人回味，百看不厭。
  　　現(xiàn)在的書籍，都太過喧囂。嘩眾取寵，充溢所謂的“流行元素”，情殺，婚變，穿越，校園戀愛，都市……并非指責(zé)如何不好，只是這些一旦過了頭，便是文學(xué)的悲哀。輕浮，不穩(wěn)重，終難成佳作。看過便算的類型。
  　　而真正的好書，需如簡(jiǎn)媜的文集。文筆富有張力，字句斟酌，字字珠璣，絕無廢話。字里行間詮釋大氣從容，那種淡定又慈憫的姿態(tài)，使我心生敬畏。她的目光早已看透人生，落在我們要不可知的彼端。
  　　“就這樣望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃?！痹噯栍姓l(shuí)，能有她這般氣度。十丈軟紅呵，又豈是我等能夠輕易看透？即便看透了，又哪里可以這般瀟灑，只當(dāng)作是眼睫上的塵埃？
  　　睥睨眾生，便是如此罷！
  　　簡(jiǎn)媜的文字，或許初看時(shí)候，不會(huì)一見鐘情。但我覺得，看她的書，需有寧?kù)o的心境，就好比讀王維的詩(shī)，心若不靜，自然難品出其中妙趣。
  　　愈是經(jīng)過世事，愈是屢歷社會(huì)的打磨，在時(shí)光匆匆流逝中被磨光潔了棱角，由暴躁沖動(dòng)變得謙和溫雅，懂得處世艱難，懂得人情冷暖，懂得世態(tài)炎涼。此時(shí)再讀簡(jiǎn)媜，或許就有了不一樣的收獲。
  　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它猶如讖語(yǔ)------冥冥中已揭示了最終的落腳點(diǎn)。而你，到最后，方才明白。
•   　　如果把語(yǔ)言比喻成建筑，這本書很多地方都有不當(dāng)?shù)娜A麗，有種景點(diǎn)疊加的不堪重負(fù)。我這句話的意思就和這句話本身一樣體現(xiàn)了這句話的精神。
  　　
  　　不過臺(tái)灣女作家喜歡沈從文，我便覺得一切都可以原諒了。
•   我也喜歡簡(jiǎn)媜
•   碼起這么多的文字 謝謝你
•   呵呵，不用謝我啊只是喜歡而已。
•   什么是叫大陸九州版，你不是還是文化藝術(shù)出版社的嗎？
•   恩 我在淘寶看到這個(gè)店了 買了7本簡(jiǎn)楨的書 質(zhì)量很好呢
•   為什么點(diǎn) 簡(jiǎn)楨咖啡時(shí)光
  卻沒有對(duì)應(yīng)的寶貝？
  沒貨了？
•   評(píng)的好~
•   她的字，適合夜晚，適合回憶舊時(shí)光。
•   適合一個(gè)人的心境，捧一盞清茶，于燈下研讀。
  這篇書評(píng)現(xiàn)在看來多有稚嫩之處，卻是那個(gè)時(shí)期的自己，最真切的體會(huì)。
•   2012年底重讀有感：
  這該是女作家二十六歲的作品。二十四歲讀出的是寡淡，三十歲讀出作者的糾結(jié)。我長(zhǎng)大得慢，可能現(xiàn)在是同齡人二十五六的年紀(jì)，終于讀懂她的心路里的那點(diǎn)兒佛，那些淡遠(yuǎn)，那縷盼和怨。
  作家過著獨(dú)立的生活，美好里有缺乏。在現(xiàn)實(shí)和自我間扭打，不時(shí)自覺是左右互搏罷了。心里深深念念的家，在宜蘭，是父母，源于童年生長(zhǎng)的那片土地。我一直認(rèn)為有媽媽的地方就是家。搬了這么多次家，我深諳變才是不變的道理。每每悔過也是貪戀一時(shí)清幽的不變，反被它擱置于時(shí)間軸上，沒能順應(yīng)變的真理。想到變的時(shí)候，有些遲了。
  還好，我又上路了。上次是人，這次是心。都不容易，我能過去。
  經(jīng)過一些人，一些事，我還是對(duì)未來充滿期待，不知上天會(huì)發(fā)個(gè)什么彩給我賞玩；對(duì)過，錯(cuò)過，混亂過，我還是喜歡做自己。悔，卻并不愿改變每一步過去。我就是這樣一路走來的，變成了現(xiàn)在的自己。我對(duì)這個(gè)自己并不滿意，但我開始學(xué)會(huì)和她和平共處，伴她一路前行，慢慢長(zhǎng)成那個(gè)讓我滿意的自己。
  人生如是個(gè)下雨天，我的心才是我撐起的唯一那把傘。我在，心在，雨天，也能漫步其間。
  我愛書中那句話，愛一個(gè)人可以極狼狽，也可以極清閑。我愛自己，清閑的愛。再愛另一個(gè)，也清閑。慢慢生出些忘身遮其雨的意念時(shí)，我便成佛了呢：）

相關(guān)圖書

• 獵人們
• 歷史學(xué)的理論和實(shí)際
• 當(dāng)代俄羅斯電影
• 視覺藝術(shù)的社會(huì)心理
• 圖說西藏
• 北回歸線
• 70年代生人·文學(xué)
• 不要嘲笑別人的戀愛
• 中國(guó)鳥類野外手冊(cè)
• 宮本武藏·劍與禪（上下）
• 海德格爾的弟子
• 回答——馬丁·海德格爾說話了
• 龍槍編年史
• 寂寞東京鐵塔
• 遠(yuǎn)去的紅帆
• 敦煌壁畫故事
• サイエンス－h(huán)ide Band Score
• hide with Spread Beaver 限界破裂本 シンコー?ミュージックMOOK
• hideありがとう!―2000人のメメント?モリ
• 相愛的秘密
• 當(dāng)代政治理論
• 中國(guó)世界遺產(chǎn)
• 分子生物學(xué)精要
• 走向封閉的美國(guó)精神
• 柒