獵人們

出版時(shí)間:2005-9  出版社:印刻出版有限公司  作者:朱天心  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

朱天心與貓族的關(guān)係,乃是「相逢」而不是「占有」。於是頁(yè)裡行間各樣貓態(tài)自在地上場(chǎng)退場(chǎng),沒(méi)有造作,沒(méi)有強(qiáng)迫,既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執(zhí),也不吝於讓貓族自行發(fā)揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優(yōu)雅。作者記載貓族的事蹟、遭遇與神態(tài)謦欬之際,懷著一份關(guān)懷與尊重,一如作家為淪落市井的豪傑作傳,記實(shí)、稱頌、憐惜、責(zé)備皆備。若是對(duì)人生的美好與悲哀稍有領(lǐng)略,怎麼能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動(dòng)?──錢永祥
「這貓群且在我寫作中不斷增生、繁衍、變幻、消失……,他們是非常典型的城市流浪貓和野貓的代表,我恰巧遇到了,目睹其生滅,以為有責(zé)任寫下來(lái),證明他們確實(shí)來(lái)過(guò)世上一場(chǎng)?!梗ā葱梁ヘ垺担┲焯煨氖莻€(gè)養(yǎng)貓人也是愛(ài)貓人,卻從來(lái)不是個(gè)留貓的人,但她仍以自己的獨(dú)特方式與感性,為相逢未必相識(shí)的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動(dòng)線中的足跡。本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說(shuō)家「都市人類學(xué)」式的臺(tái)灣社會(huì)「畸零族群」觀察,只是凝視對(duì)象從人轉(zhuǎn)移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時(shí)間中的刻鑿痕跡也就越深。在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋裡屋外、可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的生活領(lǐng)域裡眾貓族的邂逅與相處,她給牠們自由,卻賺得了羈絆;對(duì)牠們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    獵人們 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

 
 

  •     我為李家寶哭了,我對(duì)貓爸爸心生向往。我想到各式各樣的人不知通過(guò)什么樣的途徑來(lái)到人間,又不知怎樣顛簸過(guò)各自各異的旅途,像坐滑滑梯,加速后霎那間沖出去,在空中劃出或高亢或低沉的弧線,會(huì)以怎樣的姿態(tài)消失在無(wú)邊的虛無(wú)中……那些貓咪的命運(yùn),就像我們自己。而我多么高興有天心這樣的熱心人,給我們指明一條正途(她自無(wú)此意,于我則一種有益的態(tài)度)。我想我本就不奈于那些宏大的主題,生活中的細(xì)節(jié)更惹人沉溺把情感潑灑。給別人創(chuàng)造生存空間的同時(shí),就是自我生命意義的實(shí)現(xiàn)。我又不僅僅從貓咪們想到自己,否則讀書成了六經(jīng)皆我注腳般狂妄,我不免隨了小貓的喜而喜,隨了小貓的悲而悲,所以我笑了,又哭了。我總是喜歡那些美的、好的、齊整的、完滿的,往往忽略丑陋的、卑微的、被損害和被侮辱的,因此我之愛(ài)人生尚是不完整的,我之愛(ài)貓生更是葉公式的……我只望我不忘這本小書。
      
      以下為引用:
      
      相處到這個(gè)地步,便會(huì)有很多惆悵時(shí)刻發(fā)生,好比托了孤狠心出國(guó),機(jī)上不經(jīng)意的便開(kāi)始喟嘆,好可憐啊納納,你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的,飛行器是這樣的,美味的異國(guó)魚鮮是這樣的,還有所謂的好多好多的外國(guó),無(wú)論如何你都不會(huì)知道世界是那樣大……,與親愛(ài)的人不能分享同一種經(jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、心情(當(dāng)然此中最劇烈的形式就是死亡吧),我不免覺(jué)得悲傷,也深感到一種與死亡無(wú)關(guān)卻無(wú)法修彌的斷裂。
       但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會(huì)超過(guò)半哩(母貓的活動(dòng)領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻的游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥(niǎo)歸巢(因此多么叫人心搖神馳)的黃昏……,她花一兩小時(shí)甚至更多,蹲伏在長(zhǎng)草叢中,兩眼無(wú)情如鷹,目標(biāo)一只靈巧機(jī)警的麻雀,或一只閉目沈靜冷血入定的老樹(shù)蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……,她一定曾想,唉我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)樂(lè)趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息的穿過(guò)草尖,草尖沙沙刷過(guò)最細(xì)最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬(wàn)年來(lái)祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時(shí)間不花時(shí)間(卡爾維諾說(shuō),故事中,時(shí)間不花時(shí)間),掌爪下的搐動(dòng),那管他什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何支解,飛鳥(niǎo)如何齊齊的只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最後一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……,那樣精密,那樣樂(lè)趣無(wú)窮,那樣探索不盡,啊我的主人她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
       我每每努力為想像中的細(xì)節(jié)不斷再再增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié),唯其如此,才能平衡我們這一場(chǎng)人與野性獵人在城市相遇,既親密又注定疏離的宿命。
      ——朱天心《獵人們》
      
      好的作家,就是能將那種無(wú)法言說(shuō)的或有或無(wú)的個(gè)體體驗(yàn),恰到好處的表達(dá)出來(lái)。全書最令我醉心的文字。我的全部人生哲學(xué)也就在這字里行間了吧。
      很多人追尋人生的問(wèn)題,一輩子都沒(méi)有答案。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有絕對(duì)答案的,且自己還要否定自己。有時(shí)候我又覺(jué)得是可以幾句話加以概括的。
      我可以說(shuō)是一些事情,是另一些事情,一樁一樁,一件一件,可枚舉,卻無(wú)極限。能做到其中一點(diǎn)都很好很好,就像古之圣賢的寥寥幾句可指導(dǎo)一生的實(shí)踐那樣。
      
      
      于2008-03-21
      
      
      這書值得重讀呢。
  •      我以為會(huì)是一本對(duì)自己貓的衣食住行、出生入死隨時(shí)待命,時(shí)刻記錄的書。還好不是,否則朱天心的書我可能不會(huì)去找來(lái)讀了。
       你相信萬(wàn)物平等嗎?喵嘰們對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么呢?可愛(ài)的毛茸茸的寵物?可怕的不祥之物?養(yǎng)貓和只是照顧一直貓?zhí)灰粯恿?,前者有自己自私的考量,這種喜歡是帶著悅己的目的在里面的,而后者則是把對(duì)方當(dāng)做了一樣平等的生靈。一個(gè)生靈對(duì)另一個(gè)生靈的尊重,交流,然后自然地分開(kāi)。
       在這之前,我沒(méi)有想象過(guò)我和喵嘰可以有這樣的關(guān)系。我只是單純欣賞他們的外表、他們矯捷的動(dòng)作和不諂媚人類的個(gè)性。我沒(méi)有想過(guò)把他們當(dāng)做和一樣的家伙。
       在書里,我甚至覺(jué)得朱天心的“地位”還不如這些喵嘰們?果然啊,網(wǎng)絡(luò)上流傳的關(guān)于喵嘰的漫畫不假啊。奇怪的是上帝為什么給了這個(gè)物種同狗不一樣的天性?奇怪。
  •     朱天心寫道,“懂貓語(yǔ)如我”,于是書里那么多與貓之間生活至極的有趣對(duì)話在翻起時(shí)總不由得會(huì)心一笑。
      
      可是更深深打動(dòng)我的是,朱天心字里行間滿滿的自然而然的真性情和善良至極。所以書里貓的傷逝也常觸動(dòng)最柔軟的內(nèi)心,教人無(wú)法自己。
      
      在麻木的時(shí)光里,有多少顆心還如此和善柔軟,如此真實(shí)美好呢?
      
      這無(wú)關(guān)感性,只是一種獨(dú)立于生活的真我個(gè)性。
      
      讀罷此書,我想以后若遇到流浪貓,定會(huì)一下想起朱天心筆下那些各種各樣的貓和它們或安穩(wěn)或叫人悲傷的貓生,定會(huì)一下想起那份柔軟,定會(huì)將心比心把它們置于一個(gè)平等位置。我想這也是朱天心希望的人心的改變吧。
  •     作者筆下的每只貓都有說(shuō)不完的故事, 每只貓都有自己的個(gè)性, 如人一般. 貓族在朱天心的筆下是一群特殊族群, 晝伏夜出, 愛(ài)家守家. 我想貓族與其它寵物不同, 而最大的不同就是他們不會(huì)委屈自己迎合誰(shuí). 而不施與爛情才是對(duì)它們最大的尊重.
      
      書里有個(gè)小故事說(shuō)貓媽媽會(huì)教幼仔捕食, 跳躍, 而總有體弱的幼仔受傷, 作者只能忍著遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀瞧, 因?yàn)樗肋@是必然過(guò)程, 成長(zhǎng)就是有痛. 而想想我們?nèi)俗迨侨绾问┩饬Ω缮婧⒆映砷L(zhǎng)的. 成為一個(gè)獨(dú)擋一面的獵人不是誰(shuí)能教會(huì)的.
      
  •     很久沒(méi)有一下看完一本書,自從工作忙碌起,每月定時(shí)定點(diǎn)依舊購(gòu)買新書,網(wǎng)絡(luò)實(shí)在是方便,百忙之中點(diǎn)上幾下,翻幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)便知最近出來(lái)誰(shuí)的哪些書,大概內(nèi)容是什么,各路網(wǎng)友評(píng)分多少,鼠標(biāo)隨便點(diǎn)幾下,就有人運(yùn)作起來(lái),把這些書送到你面前。但月月買,卻從來(lái)再?zèng)]有一次看完過(guò)一本,大部分時(shí)間拿到新書想一一拆開(kāi),然后每本翻閱幾頁(yè),再放置書架,終日便不得再翻閱。有時(shí)看到一屋子書竟有些內(nèi)疚。想想為何要這樣買書來(lái),自己本就是顧不上這些文字的!
      
      朱天心的這本《獵人們》是最近一次批量買書里的其中一本,為什么先拆了它,因?yàn)樗∏也皇呛芎瘛,F(xiàn)在讀書首先挑出形體小巧的,數(shù)量不多的,想著自己能堅(jiān)持讀完一本便是一本,太厚的書讀不完寧愿一頁(yè)未翻,與其翻開(kāi)幾頁(yè)又放下倒不如知自己幾斤幾兩讀點(diǎn)輕薄的。這本書講的全是貓,我向來(lái)是不喜歡看動(dòng)物類型的書籍,但這本讀起來(lái)尚且覺(jué)得親切,流暢,讀到的人情味不像以往那些,為一只動(dòng)物傷懷不已。正如后序里面寫到的,“相逢,不是占有”我們對(duì)待動(dòng)物態(tài)度就能反映出對(duì)待他人的態(tài)度,關(guān)懷,尊重,這兩個(gè)詞讀起來(lái)卻是感覺(jué)迂腐,但仔細(xì)體會(huì),又覺(jué)得它很鋒利且并不容易??偟膩?lái)說(shuō)這本書還不錯(cuò),遠(yuǎn)離現(xiàn)在這些繁雜的聲音,讀一讀動(dòng)物覺(jué)得它們單純,沒(méi)有那么多爾虞我詐,縝密心思,反倒覺(jué)得輕松可愛(ài)!
      
      難得沒(méi)幾天便讀完這本書,最近煩心事太多,天氣又出奇的冷,,21號(hào)據(jù)說(shuō)是世界末日,還真有人囤水方便面等著末日到來(lái),結(jié)果太陽(yáng)沒(méi)有溜走,地球沒(méi)有被撞壞,依舊該上班上班,該吃飯吃飯,該還信用卡還信用卡。其實(shí)每個(gè)人都知道,生活依舊。
      
      昨天一路上打不到車,路過(guò)銀行竟然連提款機(jī)都是壞的,我頂著風(fēng),一路上快步急走,一來(lái)是就當(dāng)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),二來(lái)覺(jué)得自己就應(yīng)該在這樣的天寒地凍里面被風(fēng)吹吹,讓自己更清醒點(diǎn)。半夜又是四點(diǎn)醒來(lái),還發(fā)了微博告知友人,哎。是有多想博得他人的關(guān)注與關(guān)心,真是無(wú)用又可笑的一件事啊!
      
  •     12月的《字花》雜志做了一期有關(guān)“貓”的文學(xué)主題,仿佛勢(shì)在糾集作家們回應(yīng)末日之說(shuō),還用了一句“作家起滅,而貓仍在”,為模糊的“貓文學(xué)”概念下了判語(yǔ),顯得那么謙卑。但這些都比不過(guò)挈領(lǐng)專題的朱天心筆下老辣:
      
      “一直有人要我簡(jiǎn)單描述志工(或愛(ài)動(dòng)物的人族)與動(dòng)物的關(guān)系。——吸血鬼吧,永生不死的吸血鬼,總必須一次一次目睹你所愛(ài)的幼小、成長(zhǎng)、華美、盛年、老衰、離去?!?br />   
      并不決然賦予貓以人性,亦非為了以人的立場(chǎng)非要習(xí)得貓性。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),貓族古老的生命傳說(shuō),及其親身演繹的生生死死的練習(xí),的確是一種不經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的生存感的磨練。作家需要用語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)心靈世界,就不能在各種經(jīng)驗(yàn)累積中浪費(fèi)語(yǔ)言。將之懸置,甚至也一并讓位了人類的特權(quán)。僅僅用眼睛,以貓的日常解讀世界,是在嘗試建立新的文明秩序。
      
      英國(guó)藝術(shù)史家約翰-伯格鐘情于“看”的表述。在其影像閱讀代表作之一的《看》(About Looking)中曾經(jīng)提到一個(gè)著名的話題:Why Look at Animals?
      
      對(duì)于少年P(guān)I來(lái)說(shuō),凝視動(dòng)物是在小心翼翼建立對(duì)于人在極端環(huán)境之下所展露的殘暴本性的異化審美。人與自身殘暴的漫長(zhǎng)和解,推動(dòng)了文明的產(chǎn)生,也建立了相對(duì)的人與人之間的和平。但和解是會(huì)被一再打破的,法理與規(guī)范的建立旨在產(chǎn)生關(guān)涉犯罪極限的判定。這種判定因不斷遭受事實(shí)的挑戰(zhàn)而歷經(jīng)重重修葺。世情百態(tài)是不斷裂變著、旋轉(zhuǎn)著的萬(wàn)花筒,喪失對(duì)于生命基礎(chǔ)秩序的虔敬之下所討論出來(lái)的任何法規(guī),只會(huì)用一種擺不平創(chuàng)立了更多的擺不平。
      
      但在人與動(dòng)物的關(guān)系上,最大的倫理只有生死兩件事。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,它天然消解了經(jīng)濟(jì)秩序的強(qiáng)悍。因而也自呈人類抵達(dá)生命初始反觀人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)。直到資本主義的產(chǎn)生。
      
      約翰-伯格這樣評(píng)價(jià)道,“我們和動(dòng)物四目交投,但永遠(yuǎn)無(wú)法溝通。因?yàn)檫@種既熟悉又陌生的狀態(tài),人類可以同時(shí)膜拜和宰吃動(dòng)物,動(dòng)物成了人與自然的中介,如此共處千萬(wàn)年。但這種人與動(dòng)物的互相凝視,在現(xiàn)代資本主義社會(huì)隨著動(dòng)物園和寵物的流行,徹底消失了?!瓌?dòng)物不是用來(lái)提醒人類的來(lái)源,也不是道德上的隱喻,它們是作為整體在適應(yīng)人類化處境。這個(gè)趨勢(shì)的末端就是庸俗的迪斯尼樂(lè)園。”
      
      另一位著名的貓的作家朋友村上春樹(shù)對(duì)此資本主義庸俗化的建制同樣表示了不可思議。中國(guó)的動(dòng)物園里有貓,家里有貓,路上有貓,餐桌上有貓。村上春樹(shù)賦予貓的寓言色彩,在中國(guó)的社會(huì)中顯得有些倫理僭越。老百姓似乎更加關(guān)心人都活不下去為什么要管貓,馮小剛在《一九四二》中不經(jīng)意間也處理了一下如是的追問(wèn),人吃貓、狗吃人。一切不是自然的錯(cuò)、就是經(jīng)濟(jì)的錯(cuò)。但在不同的貓的命運(yùn)背后,事實(shí)上就躲著不同的人的認(rèn)知。不同的人的凝視,則呈現(xiàn)著依托不同秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)品格。
      
      9月時(shí),由新星出版社推出了朱天心的散文集《獵人們》,寫作了“我們一家人與所際遇的貓族的故事”。朱天心在序言中說(shuō),“這是在中國(guó)內(nèi)地出版的我的所有作品中我最在意能否出版的書?!边@很奇妙,難道她在意貓族的敘述超越了“學(xué)飛的萌萌”。但她自己清楚明白地解釋了這一切:“不是貓不貓的事(正像這社會(huì)充斥著振振有詞的相對(duì)主義式論調(diào):你們有愛(ài)貓愛(ài)狗的自由,我也有厭憎貓狗的自由?。?,正如同我們關(guān)懷原住民小孩或更遠(yuǎn)的非洲饑貧孩子,無(wú)關(guān)乎我們愛(ài)不愛(ài)他們,而是做為一個(gè)文明人該有的慷慨溫暖?!本秃孟裼腥嗽敢獍褍H有的糧食拿出來(lái)與朋友分享,而有的人覺(jué)得剩菜剩飯足矣。這背后的分野,其實(shí)無(wú)關(guān)資源的富足與否,對(duì)于有的人來(lái)說(shuō),就算自己從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓,他也覺(jué)得沒(méi)有必要讓其他生靈活下去。無(wú)論是貓、狗,還是和自己無(wú)關(guān)的人。
      
      朱天心早期寫作的文學(xué)風(fēng)格接近青春文學(xué),但《古都》以后已經(jīng)顯露了她介入時(shí)空與社會(huì)的企圖。事實(shí)上相隔多年再要閱讀她的作品并不容易,因?yàn)樗缒杲槿霑r(shí)事的勇氣,在時(shí)移世變之后,遠(yuǎn)隔海峽的我們?nèi)羰菍?duì)于那些舊新聞不了解,也就無(wú)法抽絲剝繭地厘清她創(chuàng)作小說(shuō)背后所要迫切針對(duì)的種種世情,更難以體會(huì)她剝離文字的硝煙氣,將材料處理得那么不帶女性啰嗦的柔腸是多么不容易。
      
      另一重閱讀的困難在于,朱天心寫貓是不帶任何幻覺(jué)的。她也不努力為貓創(chuàng)立神秘的語(yǔ)言世界。這點(diǎn)和村上春樹(shù)大不同。村上春樹(shù)寫貓歷險(xiǎn),多少是有點(diǎn)少年P(guān)I意味的,從某種程度上來(lái)說(shuō),他就是貓,貓就是他。但朱天心則不然。她看到了這個(gè)社會(huì)中人的寒涼與刺目,她的清醒使她無(wú)法以放任自己情感的方式助長(zhǎng)這種刺目。有的人因?yàn)楣陋?dú)而養(yǎng)貓,而作家更可能將無(wú)窮盡的情感與想象寄托在一個(gè)異族身體上,多少也牽涉到一些生命意識(shí)的追問(wèn),但那都是不夠徹底的。在相處中,看得出來(lái)她十分努力做到尊敬,也堅(jiān)守應(yīng)有的無(wú)奈。《并不是每只貓都可愛(ài)》,寫了種種不識(shí)抬舉、性情古怪、不懂得知恩圖報(bào)的貓咪。令人想到那些依托社會(huì)團(tuán)體大量資源取得利益的弱勢(shì)群體中的個(gè)別人,卻從來(lái)不以為然。失智者、遺忘癥者更是不會(huì)知恩圖報(bào)了,那就應(yīng)該讓他們趕緊去死嗎?
      
      朱天心認(rèn)為一位作家寫他如何寵愛(ài)家里的貓,會(huì)給本來(lái)就不喜歡貓的人一個(gè)很大的支撐理由,可以有借口繼續(xù)不喜歡貓、不了解貓、去憎惡它們,因?yàn)樗鼈兯艿拇霰茸约旱男『⒍歼€要好,有很多小孩繳不起營(yíng)養(yǎng)午餐費(fèi),它們卻吃得這么好,所以沒(méi)有流浪貓狗問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題不是我們必須去關(guān)心的,反正會(huì)去關(guān)心的都是假仁假義、婦人之仁。她當(dāng)時(shí)就先寫了《獵人們》中的《當(dāng)人遇見(jiàn)貓》。在這過(guò)程中,她極力壓制文學(xué)的部分,把人與貓的相處極力地壓抑掉,而追問(wèn)起貓族在都市中存亡背后所涉及到的公民的責(zé)任問(wèn)題。而在《貓咪不同國(guó)》中,朱天心又直指公民責(zé)任對(duì)于生命的認(rèn)知及其輻射:“我甚至覺(jué)得可以把‘貓’代換掉,成為一個(gè)空格,代換成外籍勞工、原住民、新移民女性像越南新娘大陸新娘等等,我覺(jué)得都是通的,我說(shuō)的是那個(gè)價(jià)值和意義?!?br />   
      網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳一個(gè)視頻,說(shuō)的是一只家貓老了,快要死去,它再也跳不上窗臺(tái),但多少還有一點(diǎn)愿望。她鼓起生命最后的力氣,猛地向曾經(jīng)那么輕盈抵達(dá)的位置又努力一次,還是掉落下來(lái)。最后主人將它抱起,放在窗臺(tái)上,最后讓它看一次陽(yáng)光。對(duì)于經(jīng)濟(jì)效益主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作來(lái)說(shuō),大部分不能吃、不能入藥的動(dòng)物都是沒(méi)有用的,和他們同樣沒(méi)用的,還有不能工作、或不夠工作得好的人類。他們一無(wú)是處、什么用都沒(méi)有,活著就是浪費(fèi)精英分子的資源。他們有的是我們的長(zhǎng)輩,一輩子小氣、不懂事,也沒(méi)有對(duì)我們好得挖心挖肺,最后他要死了,想看看陽(yáng)光,又走不到,你不夠喜歡他,但是,你愿意帶他去嗎?
      
      這是朱天心意旨的生命關(guān)懷。學(xué)著關(guān)懷那些無(wú)法回報(bào)、還浪費(fèi)人類糧食的貓,才能懂得關(guān)懷那些我們并不認(rèn)識(shí)的受苦的陌生人。
      因而了解了這些再去看朱天心所自詡的“吸血鬼”,才能讀出背后的深情與節(jié)制。正如約翰-伯格說(shuō)的:“動(dòng)物和人之間相互的凝視,可以在人類社會(huì)發(fā)展中成為重要的一幕。而且,在不到一個(gè)世紀(jì)以前,所有人還以這樣的價(jià)值觀念來(lái)生活,現(xiàn)在卻已經(jīng)絕跡了。”現(xiàn)代資本主義的運(yùn)作,與鄉(xiāng)野城市化的速度改造,使得人與動(dòng)物的關(guān)系產(chǎn)生巨變。人與人的關(guān)系也在變化,處處都是忍受的上限,處處都是視而不見(jiàn)。
      
      昆德拉說(shuō):“我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!泵恳荒?、每一季、每一月,朱天心都要目睹幼小、成長(zhǎng)、華美、盛年、老衰、離去。生命旅程的悲欣,歡喜與蒼涼,是需要帶有一些超越性來(lái)體味的?!巴雽懴略谌俗逭急M一切資源的世界里試圖生存的貓族的生涯處境(甚至傳奇),最終,她也許不過(guò)想見(jiàn)證他們的匆匆來(lái)去一場(chǎng)。”貓書寫,是朱天心“都市人類學(xué)”創(chuàng)作的一個(gè)角落。城市文學(xué)中最殘酷的一面莫過(guò)于生命空間的促狹與逼仄,情深與無(wú)奈。作為吸血鬼的她,作為吸血鬼的我們,在一生中至少結(jié)識(shí)過(guò)白只街貓,而他們也看著我們。
      
      
      
      
      
      《獵人們》
      朱天心著
      新星出版社 2012 年 9 月出版
      
      
  •     我是一個(gè)貓過(guò)敏者,看到貓只能敬而遠(yuǎn)之。我總認(rèn)為,這是對(duì)我小時(shí)候?yàn)E用熱情嚇壞過(guò)一只小貓的報(bào)應(yīng)。因此對(duì)于貓我雖然不能親昵,卻也總存著淡淡的歉意和好感。
      一天在復(fù)興公園散步,看見(jiàn)一個(gè)老奶奶推著輛自行車,車前一大袋的貓糧,車后一大桶米飯和魚肉混合的食物。她把兩種食物混合在一起,放在剪裁好的報(bào)紙上,一份份地放到樹(shù)叢中。果然很多貓圍了過(guò)來(lái)。在我們的圍觀下,它們略不自然,但亦不甚介意。有一只黃貓并不去吃東西,它只是蹲在自行車旁邊,身體緊繃,似乎在惱我們的存在妨礙了它和老奶奶的相處。
      我們不僅不走開(kāi),還和老奶奶聊了起來(lái):“您這么做多久了?。俊?br />   
      “八年了,”老奶奶搖搖頭,說(shuō),“累死了,真不想做了。”她說(shuō)真的,她喂貓的時(shí)候也是緊繃著臉,完全不像要和貓咪親熱親熱的樣子。似乎這些貓她既不認(rèn)識(shí),也不想認(rèn)識(shí)。
      
      “那你可以不喂的呀。”我說(shuō)。
      
      “不喂怎么辦呢?這么多貓都被人扔在這里,我不喂它們就餓死了,怎么辦?”她再次搖搖頭,“太累了?!?br />   
      我估摸了一下她那兩份食物的分量——她雄心勃勃是要照顧起碼五六十只,甚至更多的流浪貓。
      
      正巧第二天,朋友寄給我一本書:朱天心的《獵人們》,翻開(kāi)書,一張貓咪肖像拼成的書簽就掉了出來(lái),書內(nèi)頁(yè)亦有許多貓咪的倩影,它們姿態(tài)、表情各異,背景既有屋內(nèi),也有庭院、操場(chǎng)、大街。這些貓都是曾經(jīng)停留、駐足、經(jīng)過(guò)作者生活的流浪貓,而作者卻自甘做一個(gè)經(jīng)過(guò)“貓族”神秘世界的不起眼的“人族”。在她筆下,貓族細(xì)膩的內(nèi)心世界,浪漫情感,英雄生涯竟是那么生動(dòng)豐富,充滿奇趣,若非對(duì)貓有著極深感情的“人族”,如何能深入觀察、了解每只貓到這樣的細(xì)節(jié),這樣的靈魂處。
      朱天心筆下每只貓都是不同的,而且是千差萬(wàn)別的不同呢。有些貓不忘自己貓科動(dòng)物的本能,是優(yōu)秀的獵人;有的貓已經(jīng)適應(yīng)了與人為伴的生活,是不折不扣的“管家婆”;有的貓則空靈如林黛玉“要愛(ài)情不要面包”;還有的貓一心做女神,顛倒眾生;以及一些獨(dú)來(lái)獨(dú)往的獨(dú)行俠,游走江湖的“飛女黨”……
      作者不但寫了這些惹人喜愛(ài)的貓咪,也同時(shí)不忘提醒讀者《并不是每個(gè)貓都可愛(ài)》,“膽小的貓”、“丑貓咪”、“嚴(yán)肅木訥的貓”、“偷嘴的貓”、“小心眼的貓”、“不愿家居的貓”……遇到這些貓咪的時(shí)候,人族是否就應(yīng)棄之如敝屣呢?作者對(duì)貓的照料輻射到每一只遠(yuǎn)近社區(qū)、學(xué)校、街道中的貓咪,對(duì)于弱者她不忍讓之自生自滅;對(duì)于老殘者她要帶回家為之送終;對(duì)于英雄氣長(zhǎng)的貓咪,她手下留情不為之“去勢(shì)”……在這樣的“干預(yù)”中,她也不停責(zé)問(wèn)自己,是否多管閑事,是否過(guò)于杞人憂天?
      朱天心把所有為城市中艱難求生“貓族”留一條活路(不論是積極還是消極)的“人族”都稱為“貓?zhí)焓埂?。我想起前一天?jiàn)到的老奶奶,她可真是一位“貓?zhí)焓埂薄km然她口口聲聲說(shuō)她不想,不愿,可說(shuō)到底,她還是不忍啊——那只黃貓是懂的感激的。
      朱天心把貓視為“獵人們”,是把它們當(dāng)做了獨(dú)立、冷傲、野性的個(gè)體;老奶奶堅(jiān)持喂流浪貓,但不與貓親狎,亦是當(dāng)它們是和人一樣的生命,不是“施舍”,也不是“豢養(yǎng)”,只是慈悲。
      我忽然想起前日一件異事來(lái):去一位老友家做客,談笑多時(shí),她忽然說(shuō)起自家貓咪自從孩子出生后就備受冷落。我訝異:貓咪在呢?我竟然沒(méi)過(guò)敏。朋友的父親悠悠地過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):我家貓奇怪了,兩次它都托夢(mèng)與我,告訴我它下輩子要投身為人。我只得幫它找人做法事超度。說(shuō)話間這只十七歲的純白波斯貓輕輕從身邊走過(guò),仿佛在宣稱“我和你們是一樣的”。
      “天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”,生而為人抑或生而為貓,都是天地間的過(guò)客,當(dāng)彼此遇見(jiàn),縱使不相識(shí),何妨給予它們一杯水,一簞食,讓渡它們一個(gè)生存空間,一份理解和寬容?
  •     伯林曾經(jīng)將文人分為“狐貍”和“刺猬”兩種類型,認(rèn)為前者喜歡多點(diǎn)出擊而后者熱衷一以貫之。而在我看來(lái),文人也不妨以貓來(lái)群分。愛(ài)不愛(ài)貓,頗能反映文人的立場(chǎng)和趣味。大抵上,左派文人討厭貓,而右派文人或自由派文人大多愛(ài)貓。陳子善先生編過(guò)一本名為《貓啊,貓》的貓書,將中外文人雅士所作貓文貓畫匯集一冊(cè),對(duì)照一二的話,似乎多有印證。事實(shí)上,貓那種溫媚悠閑、若即若離的行事做派,不討左派喜歡而獨(dú)蒙右派青睞,也是情理之中的事。
      在左派文人中,魯迅是出了名“仇貓”的。他自認(rèn)有兩個(gè)“光明正大”的充足理由:一是貓的性情“和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!”因?yàn)椴豢柏埥袑?duì)寫作之?dāng)_,魯迅甚至用長(zhǎng)竹竿攻擊過(guò)它們。但是,在“新月詩(shī)人”徐志摩那里,貓卻儼然成了“美麗與壯健的化身”、“一個(gè)純粹的詩(shī)人”。它“對(duì)著新生的發(fā)珠光的爐火”,“如同一個(gè)詩(shī)人在靜觀一個(gè)秋林的晚照”。當(dāng)然,在“感時(shí)憂國(guó)”的年代里,對(duì)貓不管是厭恨還是禮贊,其實(shí)都是拿貓作幌子,和貓本身是無(wú)關(guān)的,比如老舍的《貓城記》。真正能以平視眼光來(lái)看待貓,還只能在今天這樣“后革命”的年代。但這并不是說(shuō)“貓狗小事”就無(wú)關(guān)政治了,只不過(guò)這個(gè)政治由黨派政治變成了生命政治。這是我們讀朱天心的《獵人們》時(shí)的一個(gè)大背景。
      在漢語(yǔ)寫就的動(dòng)物書里,我認(rèn)為,朱天心的《獵人們》和鐘鳴的《畜界,人界》是唯一值得一讀的兩本書。其中后者在《愛(ài)倫?坡的普魯特和中國(guó)貓》(這篇文章可惜沒(méi)有收入陳子善編的《貓啊,貓》)一文中也談到了貓?!柏埵且环N富貴動(dòng)物,別稱蒙貴。《酉陽(yáng)雜俎》記:古譚國(guó)有一只貓,常帶金鎖,有錢,飛若蛺蝶。人有錢大概也很輕盈吧。在朱門豪戶,貓極溫柔多情,而落在尋常百姓家,不用說(shuō)逮耗子,或睜開(kāi)眼睛讓你看時(shí)間,恐怕連性情也是極冷的,就像它的鼻端,一年四季,也只在六月熱那么一下。這大概也是特別喂了食的。興許如此,還破了財(cái)和福氣。故民間有‘雞來(lái)貧,狗來(lái)富,貓兒來(lái)了開(kāi)當(dāng)鋪’的歌謠相傳?!边@種對(duì)貓的揶揄口吻,當(dāng)然是緣自鐘鳴那種“士大夫精神”(柏樺說(shuō),就人生觀而言,鐘鳴的“散文的精神是儒家的而非老莊的”,是非常準(zhǔn)確的),但它與魯迅“痛打落水狗”的斗士精神畢竟不一樣,雖然它也拿貓說(shuō)事。
      朱天心和他們都不一樣。她雖然也有濟(jì)世情結(jié),但她的“世”不光包含人世也涵括畜界?!东C人們》是朱天心寫的一部以貓為主題的動(dòng)物隨筆集。但是正如以研究動(dòng)物倫理學(xué)而聞名的學(xué)者錢永祥所說(shuō)的,“今天以動(dòng)物為主題的作品不少,可是一件作品究竟是在寫動(dòng)物、還是借著動(dòng)物說(shuō)作者自己的心情,要看作家能不能壓抑聒噪和擺布的欲望,退后再退后,讓動(dòng)物展現(xiàn)自己,讓動(dòng)物釋放自己生命的真相與力量”。這也正是《獵人們》優(yōu)于任何其他貓書的地方。
      坊間琳瑯滿目的動(dòng)物書,談的大多是動(dòng)物作為寵物的可愛(ài),尤其是貓這種以溫順著稱的動(dòng)物。但朱天心和他們眼光完全不一樣。起首同時(shí)也是點(diǎn)題的一篇《獵人們》,談的卻是貓的捕獵、貓的野性。朱天心讓我們遽然發(fā)覺(jué),在我們周邊向來(lái)以受傷害的弱小形象出現(xiàn)、向來(lái)被作為捕殺對(duì)象的街頭流浪貓們,其實(shí)是這個(gè)城市里最野性的獵人。而被魯迅斥為“幸災(zāi)樂(lè)禍”地“折磨弱者”的“壞脾氣”,在朱天心那里則被視作貓的原始生命力而得到謳歌。“我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)樂(lè)趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過(guò)草尖,草尖沙沙刷過(guò)最細(xì)最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬(wàn)年來(lái)祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時(shí)間不花時(shí)間,掌爪下的搐動(dòng),哪管他什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解,飛鳥(niǎo)如何齊齊地只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最后一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……那樣精密,那樣樂(lè)趣無(wú)窮,那樣探索不盡,啊!我的主人她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。”
      朱天心的筆觸,一方面如同《Discovery》頻道的鏡頭,有一種纖毫畢現(xiàn)的客觀的動(dòng)人,另一方面則有著卡爾維諾所說(shuō)的文學(xué)的“確切”與“輕盈”之美,而骨子里則是作者感受到的那種來(lái)自生命的野性的召喚。《獵人們》對(duì)那個(gè)與人類世界并行的貓類世界,有著最生動(dòng)活潑、親切感人的觀察和描寫。它那跳躍性的、靈活多變、極富生活氣息的語(yǔ)言,也非常吻合貓族那種輕巧、靈動(dòng)的身姿和貓步?!东C人們》中,處處洋溢著對(duì)動(dòng)物生命的尊重和體貼。它將貓族與人族等量齊觀?!拔覀兣c他們共處一屋檐下,各自獨(dú)立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠”。這并非空喊的口號(hào),而是朱家日常生活的真實(shí)寫照。
      而在那些或諧趣或溫馨或熱血或傷感的貓文背后,則是事關(guān)生命政治的嚴(yán)峻拷問(wèn):“若我們習(xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對(duì)待有生命的‘無(wú)用之物’,早晚,資源匱乏時(shí),我們一樣會(huì)以此態(tài)度對(duì)待‘無(wú)用的’(無(wú)力繳稅、只占用社會(huì)福利)老人?殘疾?工傷?窮人?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢(shì)或非我族類”。這并非危言聳聽(tīng),事實(shí)上,這種對(duì)生命的漠視化現(xiàn)象在當(dāng)代陌生人社會(huì)已初現(xiàn)端倪。與近幾年層出不窮的虐貓事件相應(yīng)的,則是去年在廣東發(fā)生的“小悅悅事件”。畜界與人界,可謂同罹此難。今夕何夕?這是最好的時(shí)代,這也是最壞的時(shí)代。一邊是國(guó)家的與時(shí)俱進(jìn)和繁榮昌盛,一邊卻是世道人心的日漸沒(méi)落。在此時(shí)此地閱讀《獵人們》,也許會(huì)別有一番滋味在心頭吧。
      
  •     這本書,光是看圖就能夠讓人喜歡上。關(guān)于動(dòng)物的題材,總是好容易讓人心變得柔軟起來(lái)。這本書中的貓,他們都不是圈養(yǎng)在精致貓窩的貓,而是一個(gè)個(gè)性格鮮明、經(jīng)歷豐富的獨(dú)特個(gè)體們。朱天心講起他們,都是在講像家人一樣熟悉的親人。也讓我這個(gè)一向自稱喜歡狗,而不是貓的人,開(kāi)始審視起來(lái),這個(gè)有個(gè)性的貓的族群,讓我開(kāi)始回憶與貓有關(guān)的記憶。
      從我小時(shí)候起,跟好些狗相處過(guò),可迄今為止同一屋檐下一起生活過(guò)的只有一只貓,白貓。這一只也是有愛(ài)心的老爸從老鄰居家抱回來(lái)的。她來(lái)我家時(shí),已經(jīng)不是那種迷你到會(huì)惹人憐惜的小貓了,至少?gòu)捏w型上判斷。全身是帶著粉色的白,身姿優(yōu)雅,舉止疏離,眼神間自有中不與人族同流的姿態(tài)。于是,好像就粗糙地給她起了個(gè)小白的名字,這個(gè)我居然也記不真切。主要因?yàn)樵谀菚r(shí)我那只寶貝小黃狗才是我最好的伙伴,他有所有狗該有的優(yōu)點(diǎn),是我的好玩伴、好弟弟、跟屁蟲。因此,這只酷酷的后來(lái)的小白貓,在我多次討好、硬抱無(wú)果之后,自然地被我忽視在一邊了,只把照顧她當(dāng)成做主抱回她的爸爸的責(zé)任。小白,也自有她的風(fēng)范,每天都自行悠哉地四處找樂(lè)子,以不動(dòng)聲色的方式,讓我們時(shí)不時(shí)注意到她的存在。
      她一來(lái)我家,就迅速并且自然而然地成為我家之主,凌駕在賽虎之上。害得我常常不滿地抱怨賽虎憑什么要受小白的欺負(fù),難道貓真的天生都是狗的舅舅。
      她優(yōu)雅挑剔,吃飯絕對(duì)不會(huì)妥協(xié)地去碰剩飯,一定要是泡著美味湯汁的飯,連帶著把不講究吃的賽虎也帶著挑食了。
      她也是一位威風(fēng)凜凜的獵人,每每夜里就是她亮著兩個(gè)大眼去神秘地帶狩獵的時(shí)期,還肩負(fù)著培養(yǎng)賽虎成為新一代獵人的大任,于是清早我常會(huì)看到賽虎樂(lè)呵呵邀功似的銜著剛打到的蟲子、青蛙(估計(jì)是鄰居家餐桌上的漏網(wǎng)之蛙),然后放到我的拖鞋邊,把我嚇得大叫。而小白,則超然物外,看著我和賽虎打鬧,一定是在腹誹,不就是這么一點(diǎn)小獵物嘛,值得你們大驚小怪的嗎?
      她最高調(diào)的事情,就是某次趁著我們出外逛街時(shí),把我媽買在廚房的一尾魚拖到角落,然后從魚尾開(kāi)始,吃了一半。最后,被逛街回來(lái)找魚做菜的老媽抓了個(gè)人贓并獲。也讓年少無(wú)知的我,終于知道動(dòng)畫片里面貓吃活魚的事是真的,貓能把魚吃到留下很干凈的骨架也是真的。
      她不怎么與我親近,每次不管我怎么拉下臉陪著笑變著嗓討好她,她都會(huì)嫌棄地撇開(kāi)臉;被我硬抱的時(shí)候,她身子都會(huì)拉得很長(zhǎng),十分不情愿的樣子企圖掙扎,筋拉得很開(kāi),我想她要是劈叉什么的肯定不在話下。我想她應(yīng)該被我這個(gè)死小孩煩到不行,一到我爸回來(lái)便立馬跟在他腳后,在向他告狀我有多可惡。每次都害我氣說(shuō),不愧是我爸抱回來(lái)的,就只跟我爸好,看我爸下次不在家的時(shí)候我怎么欺負(fù)你。
      可是后來(lái),她居然開(kāi)始像賽虎一樣,晚上會(huì)悄悄地睡在我的枕頭邊,直到我某天夜里轉(zhuǎn)身時(shí)手不小心打到她,被她反射性地抓了下手,我才知道,哦,原來(lái)平時(shí)小白也睡在我枕邊。我想那天晚上,被抓到手雖然讓我有點(diǎn)小氣,不過(guò)入睡時(shí)想到小白原來(lái)已經(jīng)接納我的念頭,讓我好開(kāi)心。
      現(xiàn)在想來(lái),每天入睡時(shí),一只貓一只狗,分別睡在我枕頭的兩側(cè),一伸手就能碰到的距離,好有愛(ài)好有安全感好幸福,讓我現(xiàn)在想到都會(huì)鼻酸。
      后來(lái)的后來(lái),幾個(gè)月大的賽虎跟著我們?nèi)ス浣?,興奮得不行,一直想掙脫束縛,好好歡騰。于是在快到家的時(shí)候,小松了下項(xiàng)圈,他開(kāi)心又失控地反復(fù)亂穿馬路,最后出了車禍。那次,就那么看著我最愛(ài)的一只小狗被撞死,然后看著他逐漸變得硬挺挺,看著他就那么躺著,怎么都不可能再回應(yīng)我的呼喚了。直到現(xiàn)在,我還是十分自責(zé),為什么要帶他去逛街,為什么要放開(kāi)項(xiàng)圈,到底是誰(shuí)提出來(lái)要放開(kāi)他的,怎么可以在他死了之后,把他就那么變成一道菜?被請(qǐng)來(lái)吃飯的人怎么可以吃著他的肉還那么開(kāi)心?怎么可以有人還要來(lái)勸我吃我最好的伙伴,最乖的兄弟?
      那件事開(kāi)始,我也沒(méi)什么心思去顧小白了。我到現(xiàn)在也不知道她最后是被送人了,還是自己出走了。關(guān)于那段時(shí)間,我能想到的只有哀嘆賽虎的死。我想有沒(méi)有可能,是那件事,搞得我后來(lái)極其懼怕死亡與死掉的動(dòng)物,包括死掉的蝌蚪和金魚,我連用手指輕輕地觸碰都無(wú)法做到。
      而到現(xiàn)在,我也不敢問(wèn)父母小白怎么了,因?yàn)椴还苁悄姆N結(jié)果,我想我都沒(méi)辦法不愧疚,因?yàn)槲覍?duì)她的關(guān)注,似乎永遠(yuǎn)都與賽虎有關(guān),對(duì)她的關(guān)心,實(shí)在是太不夠。
      再后來(lái)的后來(lái),我們家人也沒(méi)有別的心情與精力再繼續(xù)帶別的動(dòng)物回來(lái)。仔細(xì)算下,上次這對(duì)小動(dòng)物在我身邊的時(shí)候,我至多六七歲,現(xiàn)在已經(jīng)有十四五年了。小孩的記性真的比大人想像得好,至少我到這些年來(lái)每每跟人討論到家里有過(guò)的小動(dòng)物、我最愛(ài)的小動(dòng)物的話題時(shí),都還是能帶著感情記得很多關(guān)于他們的點(diǎn)滴。
      有小孩的話,還是多讓孩子和小動(dòng)物相處吧,至少能給他們多一段和小動(dòng)物有關(guān)的柔軟記憶。
      
      這是我讀朱天心的第二本書,讀的過(guò)程中再次不停在心里唏噓,這樣一位好作家,我居然之前一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。文筆真的十分細(xì)膩,而且重要的是,她寫的東西,打動(dòng)人的點(diǎn)很多。
  •     ——讀朱天心《獵人們》有感
      
       童年時(shí)期,極喜歡狗,對(duì)貓總敬而遠(yuǎn)之,甚至把自己當(dāng)做一只貓,覺(jué)得遇到的街貓會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一種敵意,會(huì)群起攻擊我,但畢竟是我想多了。工作后的第一年,在流浪貓協(xié)會(huì)的陌生阿姨家收養(yǎng)了一只無(wú)處容身的貓咪,對(duì)貓的愛(ài)意就一發(fā)不可收拾的釋放開(kāi)了。
       如果說(shuō)狗是一種忠實(shí)度極高的動(dòng)物,而我感覺(jué)貓咪則是一種依賴感甚之于狗的動(dòng)物,一旦貓咪信任一個(gè)人,它會(huì)毫無(wú)疑惑的跟隨你,愛(ài)你,給你它唯一的愛(ài)。
      
       收到這本書的時(shí)候,打開(kāi)書封,內(nèi)里的本子是滿目的貓咪剪影,還有贈(zèng)送的書簽和一張拍立得照片式的許多貓咪的照片集合,頓時(shí)歡喜起來(lái)。心底對(duì)于貓咪的愛(ài)悠然升起。
       朱天心的心思是十分細(xì)膩的,在《獵人們》這本文集里,她對(duì)每只街貓觀察甚微,可以說(shuō)是它們的知己。我多想也具有這樣的能力,能夠了解我遇到的每一只街貓,去供養(yǎng)它們的飯食,去呵護(hù)它們的健康,給它們幸福。書的扉頁(yè)上寫著“本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人”,而我其實(shí)也是希望喜歡貓咪的人能把這本書送給你身邊不理解貓咪的人,這或許也是作者的美好愿景。
       如書名,給貓咪一個(gè)名字“獵人”,而我們則是它們的獵物,愛(ài)的獵物,我有幸成為幾只街貓的“獵物”,一直是我心底感覺(jué)溫暖的事情。經(jīng)過(guò)了第一次的喂食,它便會(huì)在相同的時(shí)間地點(diǎn)等待我,如果我有事情耽擱了,它們不會(huì)很快的離去,還是會(huì)在附近游蕩,等待我。還有天心對(duì)于貓咪的氣質(zhì)人格的描述,她代替貓咪說(shuō)出的那些溫暖的情話都打動(dòng)著我。
      
       貓咪的敏感,更易讀懂人心,懂得你是否真心實(shí)意的對(duì)待它,而表現(xiàn)出來(lái)的也是直接的厭惡或歡喜,就像直接的人不太容易被接受,貓咪亦是如此。
       看到有人提及坡的小說(shuō)《黑貓》,這也是讓我極其震撼的一篇恐怖小說(shuō),小說(shuō)中寫到作者原是一個(gè)非常愛(ài)貓愛(ài)動(dòng)物之人,也是這樣的動(dòng)機(jī)養(yǎng)了黑貓,而主人的性格大變導(dǎo)致了一切的慘劇,最后黑貓也用極端的方式實(shí)施了復(fù)仇,令人毛骨悚然。對(duì)貓咪這類靈物更是有點(diǎn)害怕,而我則仰仗貓咪的靈性壯了膽。最初到新的居住,一夜醒來(lái)如廁,看了一眼睡在小桌子上的貓咪,它卻眼盯著我身后的地方驚聲尖叫了起來(lái),起皮疙瘩立刻起來(lái),后來(lái)想想,雖不信鬼神之事,但卻因?yàn)樨堖溥@一叫,說(shuō)不定趕走了什么異物,對(duì)新的環(huán)境適應(yīng)了起來(lái)。
      
       貓爸爸這只半居家貓咪會(huì)另每一位讀者印象深刻,它最后一次因?yàn)檠褐械牟话卜值囊蛩爻鲇畏导視r(shí),望著天心兩姐妹的眼神肯定是想訴說(shuō)些什么的,而兩姐妹也同時(shí)回應(yīng)了貓爸爸,這是作為貓咪的幸福,也是天心她們的幸福。給貓爸爸送終的只有天文,想到如果以后我不在家,我們家貓咪終老死去這樣的場(chǎng)景,就快要忍不住眼淚了。就想要對(duì)貓咪好一點(diǎn),再好一點(diǎn)。
       貓咪的身體不比其他動(dòng)物,它們的胃是極其脆弱的,流浪貓更是容易染上各種疾病,那痛苦,就算放在人身上也是無(wú)法忍受的。關(guān)于書中寫到結(jié)扎的地方,這更是應(yīng)該向人們普及的。看到過(guò)一個(gè)帖子,一個(gè)北京的老奶奶帶著一只重傷的貓咪去看病,那只母貓因?yàn)橹盁o(wú)德醫(yī)生的剖腹產(chǎn)后縫合不完善,又沒(méi)有結(jié)扎,導(dǎo)致了母貓?jiān)俅螒言?,不幸的是全都因?yàn)楦腥咎ニ栏怪校肛堃蔡幱谘傺僖幌⒅?。在老奶奶的陪伴下,母貓?jiān)強(qiáng)的搶救了過(guò)來(lái),度過(guò)了24小時(shí)的危險(xiǎn)期。每當(dāng)想起這件事,真是心痛,又有對(duì)無(wú)德醫(yī)生的恨意。
      
       流浪貓救助的一些團(tuán)體,會(huì)在淘寶上開(kāi)設(shè)一些捐贈(zèng)的項(xiàng)目,不要去懷疑她們,這或許是最直接的方式可以幫助到它們。一件漂亮衣服的錢,就可以換來(lái)一只流浪貓一個(gè)月的糧食。讓我們做些事情吧,為了同生活在這個(gè)地球上的生物的幸福。
      
       朱天心在未出生前,朱家就在做著收養(yǎng)流浪貓的事情,而天心寫這本書,我想深層的愿景,是希望有更多的人加入流浪貓救助的群體里,而不是只讓讀者了解到她的這本書寫的有多深刻,有多好。不喜歡貓咪的人們,如果讀完這本書,對(duì)貓咪至少產(chǎn)生一些憐憫之情的話,可以通過(guò)一些有效的渠道去給予一些愛(ài)心幫助,就像對(duì)待親人一樣。
      
  •     
      
      看大家書評(píng)都寫的好好。
      
      我沒(méi)有啥文采。
      
      總之我看完后。
      合上書,心想,
      
      喲,主角在此。
      
      回到現(xiàn)實(shí)中,我家的貓依舊是一副懶散,消極,睜眼閉眼貓應(yīng)有的貓樣。
      時(shí)不時(shí)微微頷首,和我對(duì)視眼,瞇起眼又看向別處了。
      
      我把手放在它的背上,放心的把力道全放在它背上了。
      
      然后低下頭,默默的親吻了我家貓百度的額頭。
      
      心想,我愛(ài)你。
  •     朱天心的《獵人們》扉頁(yè)上寫著:本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人。
      這句話明示了這本書的目標(biāo)受眾不是我這樣的小貓癡,但我不知道她的目的能否實(shí)現(xiàn),不喜歡貓的人會(huì)不會(huì)伸手翻開(kāi)這本從頭到尾都在寫貓的書。反而我更怕這樣的書會(huì)造成“馬太效應(yīng)”,愛(ài)貓的人更愛(ài),不愛(ài)的人因?yàn)榭匆?jiàn)這欣喜若狂的愛(ài)而更加不以為然。
      這是半年來(lái)看的第三本貓書。
      以前我不青睞貓書,因?yàn)樯倌陼r(shí)家里陸續(xù)養(yǎng)過(guò)好些只貓,聚散離合死生契闊都經(jīng)歷過(guò),自矜對(duì)貓已有相當(dāng)了解。后來(lái)到廣州看涓,那時(shí)涓從北京養(yǎng)到廣州的小貓瞇眼剛剛過(guò)世,門前樹(shù)下的墳塋尚新,她在我臨走時(shí)借給我英國(guó)作家多麗絲萊辛寫的《特別的貓》,我一路背回北京來(lái)。
      《特別的貓》寫了萊辛養(yǎng)過(guò)的三四只主要的貓,例如驕傲孤高如公主的美女灰咪咪,裝咳嗽爭(zhēng)寵的巴奇奇。這些貓的確各有個(gè)性,行為有趣,養(yǎng)過(guò)貓的人看起來(lái)更感傳神,但因?yàn)榉g不算上佳,內(nèi)容又極其生活化,讀起來(lái)并沒(méi)有多少驚艷之感。媽媽問(wèn)我,為什么隨便寫點(diǎn)貓的事情也可以出一本書。我說(shuō)因?yàn)樗眠^(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而大師的視角總要有些不同,在這本書大部分內(nèi)容里,貓都作為寵物而存在,但是一開(kāi)頭,萊辛就描寫了另一種環(huán)境中的貓。她童年時(shí)住在非洲,家里家外有無(wú)數(shù)說(shuō)不上是家養(yǎng)還是野生的貓,貓類驚人的繁殖能力導(dǎo)致了災(zāi)難一般的數(shù)量,最后她的父親決定處決一批貓。這本《特別的貓》,以一場(chǎng)無(wú)可奈何的貓的屠殺為開(kāi)場(chǎng)。
      過(guò)了一陣子,陳姐姐借了我一本名叫《總有你陪伴》的書。這是新西蘭專欄作家海倫布朗的自傳體小說(shuō),也和貓有關(guān)。布朗十二歲的大兒子突發(fā)車禍身亡,在全家人悲慟不已的時(shí)候,大兒子原計(jì)劃收養(yǎng)的小貓被送進(jìn)了家門。從未喜歡過(guò)貓的她勉強(qiáng)收留了這只貓,卻漸漸發(fā)現(xiàn)和小貓的相處有助于軀干悲傷。這只被取了埃及艷后名字的貓咪克麗奧高壽二十三歲,見(jiàn)證了布朗一家重要的人生歷程。這本書的書封上印著溢美之辭:感動(dòng)整個(gè)大洋洲的生命傳奇,一次改寫命運(yùn)的別離,一場(chǎng)重拾希望的相遇。我可以體會(huì)一只貓咪帶給人的快樂(lè)與幸福,但絲毫不能從這本書中看出那么多驚心動(dòng)魄的命運(yùn)改寫。當(dāng)然,翻譯又壞了事,平庸的翻譯。
      第三本,就是《獵人們》了。因?yàn)榍皟刹控垥匿亯|,出于對(duì)朱家姐妹的信心,我買了《獵人們》。扉頁(yè)上寫著:本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人。我自詡是個(gè)愛(ài)貓人,也來(lái)看這書,看了才知道竟然有人是那般愛(ài)貓的,如我這段位,不過(guò)是玩票。
      看過(guò)很多臺(tái)灣文學(xué)的我,一開(kāi)始竟然不習(xí)慣朱天心的長(zhǎng)句子。臺(tái)灣語(yǔ)文的法則和大陸不同甚多,不僅表現(xiàn)在很多讀音上,大概句法也不一樣。于是朱天心屢屢寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的不打句號(hào)的雜糅句子,例如:
      “但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會(huì)超過(guò)半英里(母貓的活動(dòng)領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥(niǎo)歸巢(因此多么叫人心搖神馳)的黃昏……她花一兩小時(shí)甚至更多,蹲伏在長(zhǎng)草從中,兩眼無(wú)情如鷹,目標(biāo)一直靈巧機(jī)警的麻雀,或一只閉目沉靜冷血入定的老樹(shù)蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……她一定曾想,唉!我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)樂(lè)趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過(guò)草尖,草尖沙沙刷過(guò)最細(xì)最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬(wàn)年來(lái)祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時(shí)間不花時(shí)間(卡爾維諾說(shuō),故事中,時(shí)間不花時(shí)間),掌爪下的搐動(dòng),哪管他什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解,飛鳥(niǎo)如何齊齊地只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最后一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……那樣精密,那樣樂(lè)趣無(wú)窮,那樣探索不盡,?。∥业闹魅怂肋h(yuǎn)不會(huì)知道?!?br />   這漫長(zhǎng)的一句就是一整個(gè)段落,騰挪輾轉(zhuǎn),像一條小溪般流經(jīng)了許多地方,表達(dá)了許多意思。初看很不習(xí)慣,但咀嚼一番,發(fā)現(xiàn)其中信息量豐富,描寫細(xì)膩,越嚼越有味道了。書中還有許許多多傳神細(xì)致的描寫,許許多多以貓的視角與口吻提出的觀點(diǎn),若非與貓相處極深的愛(ài)貓人,斷然體會(huì)不到貓咪這般獨(dú)立生物的那些奧妙想法。
      朱家人有多愛(ài)貓?她們的住宅里,常年是幾口人與六七只狗十幾只貓共生的情景,書中附有照片,樹(shù)蔭搖曳的小院子里貓狗成排躺著曬太陽(yáng)。朱天心寫道:“這些貓族,全都是陸續(xù)撿拾來(lái)的街頭孤兒,有些是正哺乳的貓媽媽出去覓食遭遇不測(cè)(通常是車禍或被狗咬死)、或在資源有限之下貓媽媽狠下心淘汰舍棄的。我們遇到了,無(wú)法像諸多人采取的態(tài)度或勸告我們的‘人都活不下去了還管貓’、‘這是大自然的機(jī)制,別介入吧’……給他們一條活路。”他們收養(yǎng)愿意被收養(yǎng)的流浪貓,在家附近定點(diǎn)給還對(duì)人懷有戒心的流浪貓喂食喂水,將貓媽媽帶去絕育,并且和臺(tái)北政府合作推行“街貓TNR計(jì)劃”,T(trap),N(neuter),R(return),意即捕捉、絕育、放歸。
      這是真正的愛(ài)貓人,或者說(shuō),這是真正善良的人。他們已經(jīng)超越了婦人之仁的范疇,以一己之力推動(dòng)社會(huì)事件,將小愛(ài)擴(kuò)展為大愛(ài)。這是真正的悲憫之心,無(wú)論對(duì)貓,還是對(duì)其他生物,這樣的心都會(huì)一視同仁。這是天使之愛(ài)。朱天心正是以“貓?zhí)焓埂眮?lái)稱呼她所知的愛(ài)貓、護(hù)貓、為貓的人。她有位貓?zhí)焓古笥?,為了每天出門按照既定路線喂養(yǎng)照護(hù)若干只流浪貓,數(shù)年里不找全職工作。
      朱天心這樣的貓?zhí)焓?,與貓的關(guān)系是平等的?!拔覀兣c他們共處一屋檐下,各自獨(dú)立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠。”她不贊成那些從寵物店里買來(lái)名貴貓種的愛(ài)貓人,“我常常刻意不加入愛(ài)貓愛(ài)狗族的友人的聊天話題,例如你狗兒子專愛(ài)吃哪家進(jìn)口牌子的罐頭或起司,我貓女兒只吃每天早晨去傳統(tǒng)市場(chǎng)的鮮魚攤買回的現(xiàn)殺現(xiàn)煮活魚云云”。貓和人一樣,和其他沾染了人類社會(huì)氣息的動(dòng)物一樣,也分命好命賤三六九等,有人住高樓有人在深溝,幾家高樓與美酒幾家流落在街頭??韶埵球湴联?dú)立的動(dòng)物,秉性自由,若是被人寵溺成只會(huì)賴在沙發(fā)上的胖子,總令人覺(jué)得失了貓性?!耙粊?lái)覺(jué)得他們得到的感情照護(hù)資源已太多,無(wú)需錦上添花,二也覺(jué)得私人領(lǐng)域的如何寵溺深情是個(gè)人的自由,但放在公共領(lǐng)域就不免觸目驚心,甚至?xí)o那些不了解動(dòng)物或原就不打算了解動(dòng)物的人們以正當(dāng) 理由和借口。(你看,貓狗待遇比我們普通人都好,所以哪還需要我們?nèi)リP(guān)懷去同情?)”
      能夠在對(duì)貓的態(tài)度上寵辱不驚、同情弱勢(shì)的人,對(duì)人,同樣也會(huì)如此。“我害怕(不管是基于任何的考慮或主張或論理)若自己一旦對(duì)日日觸目所及的弱小都不能感同其情,如何能對(duì)更遙遠(yuǎn)更抽象的貧窮、饑餓、幼童心動(dòng)心軟并付諸行動(dòng)?”善良沒(méi)有邊界,沒(méi)有分類,不可能對(duì)這種生物善良卻對(duì)那種生靈殘忍,也不可能對(duì)其他生物殘忍獨(dú)對(duì)某種或某個(gè)生命善良——即使有這樣的情況,也不可被稱作善良。我和媽媽自從家里養(yǎng)貓之后,心變得越來(lái)越軟,無(wú)論看見(jiàn)別的什么動(dòng)物,或是別人的什么遭遇,都類同。曾經(jīng)和朋友議論另外一個(gè)人,我的評(píng)論是他不夠善良、沒(méi)有悲憫之心,朋友為之辯解說(shuō)他對(duì)身邊的人倒是極好的,可只對(duì)與自己有關(guān)的人好,這絕不是善心和悲憫,這大概可歸于本能里的自我保護(hù)意識(shí)(當(dāng)然這是我瞎分析的),甚至也是一種趨利的方式,親人與朋友是人類在世界上最基本的保護(hù)與溫暖,對(duì)他們好,是可能得到回報(bào)的——當(dāng)然人在付出的時(shí)候未必就有這么明確的利害想法。
      說(shuō)貓,最后還是說(shuō)到人。究其本質(zhì),貓或者任何一種動(dòng)物,和人并沒(méi)有天壤之別,如果你覺(jué)得降低了人類的等級(jí),那么好吧,貓或者任何一種哺乳動(dòng)物。它們也有自己的個(gè)性,自己的觀點(diǎn),自己的生活方式。如果你愿意去接近和了解它們,它們將為你打開(kāi)一個(gè)嶄新的世界。
      可總有人覺(jué)得自己是世界的中心與主宰,就像朱天心講的那位高貴的夫人。在一位友人的小區(qū)里,住著流浪的貓家族,貓?zhí)焓褂讶艘驗(yàn)榧依飳?shí)在不能收養(yǎng)更多的貓咪,就擔(dān)負(fù)起喂養(yǎng)這些貓族的責(zé)任,并且每只都送去結(jié)扎,小貓資料放上網(wǎng)尋求認(rèn)養(yǎng)?!叭绱诉@般仍有住戶三不五時(shí)叫環(huán)保局來(lái)抓貓。出入直接下地下停車場(chǎng)從不到平地開(kāi)放空間的住戶說(shuō),貓一定會(huì)有傳染病(友人答以全都打過(guò)各種預(yù)防針),會(huì)臟亂(友人都在野草從隱蔽處喂食并每日換水),會(huì)繁殖(友人答都結(jié)扎了),會(huì)……‘我不會(huì)弄幾只野狗結(jié)扎了放社區(qū)啊,’這名堅(jiān)持到底的住戶夫人說(shuō),‘哎呀反正從十五樓陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景看到那些野貓你不知道有多惡心哎!’”
      這種人也不在少數(shù)。所以無(wú)論在什么地方,雖然保護(hù)流浪貓的人越來(lái)越多,但流浪貓的生活依然偏于凄慘。這些漂流在野地里的生命,是死是活,和他們有什么相干?這樣想,也沒(méi)什么不對(duì)嗎?因?yàn)檫h(yuǎn)眺起來(lái)惡心,就叫人來(lái)抓走這些生命,通通安樂(lè)死。
      朱天心很忿恨,“若我們習(xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對(duì)待有生命的‘無(wú)用之物’,早晚,資源匱乏時(shí),我們一樣會(huì)以此態(tài)度對(duì)待‘無(wú)用的‘(無(wú)力繳稅、只占用社會(huì)福利)的老人?殘疾?工傷?窮人?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢(shì)或非我族類?!?br />   這種態(tài)度的極端,是法西斯。對(duì)我無(wú)用的,與我無(wú)益的,于我無(wú)關(guān)的,為我不喜的,皆可以毀滅。當(dāng)有一天,說(shuō)這話的人自己也變成對(duì)人無(wú)用的、與人無(wú)益的、于人無(wú)關(guān)的、為人不喜的,他們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己也會(huì)有這一天。
      貓事,到頭來(lái)也是人事。有生命的地方,就存在選擇的主動(dòng)權(quán)。我希望我寫了這么長(zhǎng)的文字,能讓更多沒(méi)有時(shí)間看《獵人們》的非愛(ài)貓人人對(duì)貓產(chǎn)生一點(diǎn)興趣,或許一時(shí)半會(huì)不會(huì)喜歡,但至少不要再有成見(jiàn),再存厭惡或恐懼之感。在人的社會(huì)里,貓和許多動(dòng)物一樣,是客人,它們能不能好好生存,都要仰賴主人的鼻息。
      “殘酷是輕易可養(yǎng)成的,同樣,同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí),究竟,我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對(duì)生命的態(tài)度呢?”
      
  •      當(dāng)我開(kāi)始寫這篇文章的時(shí)候,我家的公貓大白正結(jié)束一夜的鬧騰,擺著尾巴躺在我身邊的沙發(fā)上,我揪了揪它尾巴,腹黑地想:你折磨我一夜沒(méi)睡好,我要不要折磨你一天睡不好呢?它不時(shí)張一張鋒利的五指,暗示我:你這點(diǎn)小心思我還不知道嗎?
       大白也曾是一只街貓,小時(shí)候因偶然機(jī)緣跟了我,到今天還保留著不少童年陰影和野貓習(xí)氣,也很難賞臉讓我抱一抱。跟一只貓同居,和跟人同居一樣,也得從最初的新鮮刺激,到膩煩沖突,再到磨合適應(yīng),最后才能和睦相處,隨時(shí)節(jié)變化還得鬧點(diǎn)小矛盾……貓與貓之間的個(gè)性差別,不比人小,只要你同時(shí)養(yǎng)過(guò)兩只貓,立刻能感受到這種差別。朱天心遇上的可不是兩只貓,在她于大陸新版的散文集《獵人們》中,她詳盡記錄了這些年結(jié)識(shí)的街貓,那可是一代代街貓,一個(gè)個(gè)貓家族,以至于她時(shí)不時(shí)會(huì)用馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里的某些人物去比喻那些獨(dú)特的貓。但是她的企圖心,不是如此文開(kāi)頭這樣平淡記錄我和貓咪的日常生活,而是“記錄了曾經(jīng)我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對(duì)待流浪動(dòng)物出路的努力”,同時(shí),她期待本書在內(nèi)地的出版,能提供些許經(jīng)驗(yàn)。
       朱天心懷抱著的,是“天下貓之興亡,匹夫有責(zé)”的態(tài)度。朱天心這家人,在臺(tái)灣已是家喻戶曉的文化家庭,她都無(wú)需在文章里提起出場(chǎng)人物的身份,姐姐,女兒,只要報(bào)上名來(lái)就好,名人做善事不少見(jiàn),但名人用自己的影響力為街頭貓狗這類弱勢(shì)動(dòng)物謀福卻很少見(jiàn),誠(chéng)如題獻(xiàn)“本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人”,想必喜歡朱天心的人們,若是不愛(ài)貓的,讀罷也會(huì)對(duì)貓這種動(dòng)物心生好感吧。小集里的文章編排順序,也是極講究的,不可以跳讀,不然你就不知道后面出場(chǎng)的貓咪在前文中有何交代。此書為街貓做傳,還配上它們各自的照片,你會(huì)不同貓咪有更清晰、具體的印象,可見(jiàn)天心及其家人對(duì)每只貓的尊重和欣賞。
       曾經(jīng)有人跟我說(shuō),女人愛(ài)以貓自況,此話雖有男人自以為是之嫌,但往細(xì)處看,朱天心用筆描述的這么多貓咪,確實(shí)都附上了人族的目光,家中每一位成員,都會(huì)愛(ài)上脾性相類的一種貓,比如天心愛(ài)上的貓,“長(zhǎng)大了便像狼一樣的獨(dú)來(lái)獨(dú)往,往往離家不知所終,毫無(wú)例外”;她女兒愛(ài)上都是“獵豹體型”、“個(gè)個(gè)心眼小愛(ài)吃醋,在外是打通街的霸王,回了家‘娘娘腔’十足”——這未必是自況,但以貓況人卻是肯定的。這樣的句子讀來(lái)也有趣,例如說(shuō)公貓信任你之后,“就把整顆心整個(gè)身體交給你,絕不遜于一個(gè)男子在盛年愛(ài)戀時(shí)對(duì)你所做的”;而始終與人保持距離的母貓也讓她心動(dòng),“有誰(shuí)會(huì)像一只對(duì)你動(dòng)了感情的母貓族那樣不作聲地遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視你,瞳孔滿滿的,誰(shuí)會(huì)像她至多蹭蹭你的腳踝……那肢體語(yǔ)言翻譯成人語(yǔ)意即:‘你是我的,你是我的……’”朱天心寫的貓?jiān)捜缜樵挘錆M女人的細(xì)膩與風(fēng)情,不愧為男文青心中的文藝女神。
       把貓兒寫這般可愛(ài),自然達(dá)成朱天心想要的效果:讓不愛(ài)貓的人愿意親近貓,至少不會(huì)厭惡至請(qǐng)臺(tái)灣環(huán)保局的人來(lái)抓捕、殺害街貓。讀罷此書,我想,臺(tái)灣文人的社會(huì)責(zé)任感,不僅與他們的社會(huì)政治環(huán)境有關(guān),還與區(qū)域空間有關(guān),一個(gè)內(nèi)地作家,怎能期待如此善心的影響力?不過(guò),星星之火,可以燎原,但愿朱天心的文字努力行之有效。
       讀這本書的同時(shí),我似乎對(duì)自家的大白加深了理解,多懂了些貓語(yǔ),多懂了些他作為一頭貓的苦與樂(lè)。
      
      
      此文發(fā)表于今日(10月17日)的《時(shí)代報(bào)》。早上有坐地鐵的童鞋,若看到請(qǐng)幫我留一份吧。。。多謝!
      
      http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2012-10/17/content_899926.htm
  •      本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說(shuō)家「都市人類學(xué)」式的臺(tái)灣社會(huì)「畸零族群」觀察,只是凝視對(duì)象從人轉(zhuǎn)移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時(shí)間中的刻鑿痕跡也就越深。
       在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋里屋外、可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的生活領(lǐng)域里眾貓族的邂逅與相處,她給他們自由,卻賺得了羈絆;對(duì)他們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。在作者的筆下,貓已經(jīng)不是寵物、不是朱家男女老小的玩偶,而是一群獨(dú)立自在的主體,各逞其能在人類支配的環(huán)境里尋找空隙,爭(zhēng)取一份存活的空間。這種視貓為自由主體的貓書,應(yīng)該與人類英雄的傳記歸于同一類文體。
  •     作者: 朱天心
      副標(biāo)題: 我/我們一家人與所際遇的貓族的故事
      isbn: 7513308039
      書名: 獵人們
      頁(yè)數(shù): 200
      定價(jià): 29.00元
      出版社: 新星出版社
      裝幀: 平裝
      出版年: 2012-9
  •      看了好多關(guān)于貓咪的書,漫畫也好,影集也好,包括現(xiàn)在的獵人們~~~本來(lái)對(duì)貓咪心生恐懼的我,更對(duì)他們多了一份戀愛(ài)和喜歡,甚至愛(ài)上了貓咪。
       這些小生命存活在這個(gè)社會(huì)真的需要我們每個(gè)人去關(guān)愛(ài)。
       獵人們里面的喵咪,麻瓜,小黃咪~~~笑料百出,讓人看著捧腹大笑,她們的離開(kāi),又讓我們悲傷不已,似乎在讀的過(guò)程中,就建立起感情,突然的消逝,讓我們也感受了一次失去愛(ài)寵的滋味。
       這本書,讓我們充滿了感動(dòng),感動(dòng)的是貓咪們的憨厚可掬,可愛(ài)造作;讓我們開(kāi)心大笑,可笑的是它們的一舉一動(dòng),它們的怪異舉動(dòng);讓我們黯然流淚,感傷的是社會(huì)對(duì)他們的遺棄和虐待;更我們慶幸和幸福的是,世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)貓的善良人~~~
       希望世界每一個(gè)角落的貓咪,都能幸福的活著~~
  •     我家大部分時(shí)間家里都會(huì)有只貓,是家貓,就是相熟的誰(shuí)家的母貓生了仔,去抓一只來(lái)養(yǎng),目的很直接:抓老鼠。鄉(xiāng)下的老鼠很猖狂,用老鼠藥又危險(xiǎn),所以貓是最好的選擇。
      
      可是我卻很少有養(yǎng)貓的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樽x書和工作,我大部分時(shí)間都在外面,家里的貓都跟我不熟,我想摸一下都很難。不過(guò)初中的時(shí)候有只小貓倒是跟我很親,大概是它來(lái)時(shí)剛好我在放假,所以天天逗它玩,那時(shí)候還有只小狗,小狗經(jīng)常欺負(fù)小貓,把它丟掉老遠(yuǎn),我必須很兇才能從小狗身下救下小貓。后來(lái)我開(kāi)學(xué)住校,只有周末在家,我很擔(dān)心小狗又欺負(fù)小貓,卻發(fā)現(xiàn)兩家伙結(jié)成了深厚的友誼,同進(jìn)同出不說(shuō),連晚上睡覺(jué),小貓都睡在小狗那四條狗腿劃出的圈中,像是多年的老朋友一樣。那時(shí)我周末放學(xué)回家,兩家伙一齊搖著尾巴蹭蹭蹭地老遠(yuǎn)跑來(lái)接我,那時(shí)可真感動(dòng)啊,覺(jué)得它們都是我們好朋友??上юB(yǎng)了還不到一年,就在臨近春節(jié)的時(shí)候,雙雙被人下藥毒死了。狗肉貴,所以狗不知所蹤,貓則被丟在大門口。
      
      之后我再?zèng)]能和任何一只貓建立起友誼。
      
      本文的作者卻很不同,她家的貓們不需要以抓老鼠為己任,只要開(kāi)開(kāi)心心或者慵慵懶懶地過(guò)日子就好。她也會(huì)在看到流浪貓時(shí)花費(fèi)大量力氣去接近去幫助。她與貓有太多的接觸,所以有那么豐富的經(jīng)驗(yàn)和那么精彩的故事,一個(gè)個(gè)生靈活現(xiàn)。
      
      確實(shí),如今貓有些過(guò)量的嫌疑。而且在我家鄉(xiāng),誰(shuí)家都不愿意養(yǎng)多只貓,會(huì)被認(rèn)為不吉利的?;旧隙际且恢痪秃茫溆嗟乃腿?,實(shí)在送不掉,就只好丟掉。有次我家的母貓生下了三只小貓,都會(huì)丟掉了,母貓樓上樓下叫喚了一整天,最后趴在她常趴的柜子上不出聲也不動(dòng)一下。我知道她傷心了,其實(shí)我爸爸媽媽也不愿意這樣做,我更不愿意,但是沒(méi)有辦法。你可以說(shuō)我們迷信,但是它之所以被稱為迷信而不是瞎掰,就因?yàn)樗凶屓瞬桓疫`抗的力量。而鄉(xiāng)下也沒(méi)有什么獸醫(yī)院可以給動(dòng)物結(jié)扎,所以只能貓們受苦我們也心里愧疚。
      
      只希望有一天國(guó)家能夠發(fā)達(dá)到解決這個(gè)矛盾,當(dāng)然如果想解決好貓的問(wèn)題,必須也解決好人的問(wèn)題才行。
  •     我小時(shí)候我家是跟我奶奶住在一個(gè)院子里,從我略微記得人事開(kāi)始,我奶奶就養(yǎng)著貓,她總是一手端著貓碗,一手牽著貓繩,把他們從前院牽到后院。沒(méi)錯(cuò),就是牽著——貓脖子上有一根布繩,一個(gè)精巧的金屬環(huán)連著它和一根長(zhǎng)繩,以防繩子絞住。以致于我天然地以為貓是應(yīng)該拴著養(yǎng)的,直到這一年,我才知道他們是多么熱愛(ài)自由,享受尊嚴(yán)的生靈。
      
      到奶奶去世,她養(yǎng)過(guò)的貓有五六茬。后來(lái)的貓不再拴了,這些貓們,有的跑走了,有的吃了被藥死的老鼠也被毒死了。每走一茬,總有新的續(xù)上。有一只純黑的小貓,來(lái)的時(shí)候很小,它長(zhǎng)得玲瓏精致,特別活潑,在他最討人喜歡的四五個(gè)月大的時(shí)候,有一天從外面跑回來(lái),嘔吐,嚎叫,抽搐,顯然是吃了毒耗子,我和姐姐急得不得了,哥哥抱他去打了一針,回來(lái)的時(shí)候,他不吐也不鬧,看起來(lái)精神好了一點(diǎn)。 我們安心吃飯去了,吃到一半,他突然大聲哭嚎,抽搐打滾,很快——也許只有幾分鐘,就不動(dòng)了。我和姐姐端著碗蹲在他身邊,相對(duì)嚎啕,直到今天,我想起他臨終的掙扎哀嚎,依然淚流不止,從此明白與珍愛(ài)的生命告別的滋味。
      
      我們把他葬在池塘邊,還用舊瓦片做了個(gè)碑。
      
      這些貓兒們都依戀人,我讀中學(xué)時(shí)每周回家一次,他們聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎過(guò)來(lái),圍著我的腳直打轉(zhuǎn),親熱得我?guī)缀跻唤O倒。我用樹(shù)枝、布條逗他們,手和胳膊老被抓出血道子,為此挨了爸爸很多罵。對(duì)于爸爸,倒不能說(shuō)他不善良,可是他對(duì)貓的態(tài)度我難以理解,他只要看見(jiàn)貓?jiān)谖葑永?,或者竟然敢接近床鋪和飯桌,就?huì)使勁踢他一腳,踢得他慘叫一聲,連滾帶爬地逃出去。他大概是嫌貓臟。還有一回家里鬧老鼠,他牽貓來(lái)捉,可是那只貓?zhí)狭?,已?jīng)老得放棄了捕獵的天性,他看見(jiàn)了老鼠,只是嗅嗅,就趴下了。爸爸氣得又狠踹了他一腳。我一邊看著不敢說(shuō)話,心里想:讓一只老得眼睛都不想睜的貓去捉老鼠,這到底怪誰(shuí)呢?
      
      之后很多年,總有不同的機(jī)會(huì)勾起我養(yǎng)貓的心思。我總是說(shuō):等我自己住的時(shí)候我就養(yǎng)貓。說(shuō)了無(wú)數(shù)遍,終于在一年前,有了屬于我的第一只貓。朋友收養(yǎng)了幾只流浪貓,到處為他們找家,我就接了一只女貓到胖子當(dāng)時(shí)住的地方。當(dāng)時(shí)合租的姑娘已經(jīng)有了一只漂亮的折耳貓妖妖,是有血統(tǒng)的,身價(jià)也不菲。我們的流浪貓妞妞見(jiàn)了她,氣勢(shì)自然就低了下來(lái)。我與妖妖相識(shí)也不久,她把我當(dāng)作外來(lái)入侵者,對(duì)我很倨傲,我數(shù)次討好均不成功。只有一次,我和胖子開(kāi)玩笑大嚷大叫,忽然覺(jué)得腳下有什么東西,低頭一看,是妖妖站起身子,兩手扒著我的腿,兩只眼睛晶晶亮,又焦急又關(guān)切地瞧著我,仿佛要把我從爭(zhēng)吵中拉開(kāi)。一霎時(shí),我心里涌起異常的感動(dòng)……
      
      妞妞來(lái)到不久就闖了禍,有天晚上她在鄰屋的床上拉屎拉尿了。我氣得狠揍了她一頓,想不通,妞妞雖然流浪過(guò),但早已學(xué)會(huì)用貓砂,怎么會(huì)糊涂到拉到床上呢?終于想起那天晚上她去廚房巡視過(guò)好幾趟,而廚房里當(dāng)時(shí)在做什么呢?我正揮著大刀剁雞塊剁得血肉橫飛,恐怕她不敢在這樣的動(dòng)靜里面坦然如廁,原來(lái)錯(cuò)不在她啊。
      
      不久我們搬了家,新家很偏遠(yuǎn),我們?cè)绯鐾須w,白天只有妞妞獨(dú)自在家,很是寂寞,就想給她尋個(gè)伴。我本意是想再收養(yǎng)一只流浪貓,某天胖子發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)鏈接,我打開(kāi)只看了一眼,就舉手投降了。那是一只幼齒的折耳貓,眼睛溜溜圓,嘴巴咪咪笑,前爪支地盤著尾巴端坐,銀色的身體上有淡黑的斑紋,看到這樣一只貓而不能立即抱進(jìn)懷里,撫摩他,親吻他,這簡(jiǎn)直是非人間的折磨。
      
      這只貓還有一窩兄弟姐妹,是專門的養(yǎng)貓人拿來(lái)賣的,我們由于某些原因,經(jīng)濟(jì)正處于最困窘的時(shí)期,根本買不起他??蛇@只貓咪在我眼里,別的就什么也看不見(jiàn)了。我們約好了時(shí)間去看貓,坐了很久的車,卻發(fā)現(xiàn)他們太小了,還不足我一只手掌大,這么小的貓需要的照料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我能給予的,根本不能立即帶回家。我不肯空手而歸,又不愿再跑一趟遠(yuǎn)路,正躊躇,一只兩個(gè)月大的小貓?jiān)谖覀兏靶銇?lái)秀去,胖子抱起他,我看見(jiàn)他碧綠的雙眼,蓬松的毛發(fā),論起來(lái)他是我看中那只的表兄,而由于毛稀色雜,花紋不規(guī)整,身價(jià)連他表弟的零頭也不如。我說(shuō):“不如我們就要這個(gè)吧?!庇谑?,史上最饞,最膽小,最要尖兒,最窩里橫,最有科學(xué)探索精神的貓被我?guī)Щ亓思摇?
      
      當(dāng)時(shí)是3月中旬,室外依然非常寒冷,帶他回去的車上,他因?yàn)槔浜秃ε?,不停地叫,不肯呆在盒子里,爬出?lái),用尖尖的小爪子扒住我的腿,攀著外套往上爬,直到抱住我的脖子,把熱烘烘的氣息噴到我臉上,我想,嘿嘿嘿,小美人兒,以后你就是我的啦!頓時(shí)一個(gè)強(qiáng)搶白面書生的女惡霸形象誕生了。
      
      回到家,我牢記書上的教誨,如果你不想讓一只新來(lái)的小貓上床,就要在第一晚把他拒之門外。他想上床又爬不上來(lái),就扒著床墊吱吱呀呀哭個(gè)不休,過(guò)了一個(gè)小時(shí),胖子終于受不了了,大義凜然地說(shuō):“讓他上床來(lái)睡吧!”從此我們?cè)僖矝](méi)有辦法把他從床上趕下去了。
      
      我給他取了個(gè)名字叫蟈蟈,為此曾想給妞妞改名叫蛐蛐,還給他們兩個(gè)取個(gè)很多名字,高雅,高科,高小莊,等等,最后被胖子警告:“名字換得太勤會(huì)導(dǎo)致寵物精神錯(cuò)亂?!狈阶髁T。
      
      蟈蟈到來(lái)的第一個(gè)星期,只有妞妞尾巴那么長(zhǎng),體重還不及她的四分之一,奇怪的是,妞妞似乎很怕他。妞妞是只土貓,蟈蟈是金吉拉,妞妞從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的長(zhǎng)毛怪。半天后,他倆就由仇視和恐懼引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),每次都是蟈蟈去挑釁,被打得落荒而逃,躲到沙發(fā)或塑料凳下面——妞妞太胖大,鉆不進(jìn)去。過(guò)了一個(gè)星期,打仗就變成了打鬧,兩個(gè)在地上抱著滾成一團(tuán),我在臥室里,看見(jiàn)蟈蟈扭著小屁股從門口胖墩墩地小跑過(guò)去,笑得肚子疼。我聽(tīng)說(shuō)一家不容二貓,甚至有原先的貓被新來(lái)的氣得離家出走的,他們這么快就能打成一片,我想這是因?yàn)殒ゆな且恢簧屏肌⒍谜湎У牧骼诉^(guò)的貓,而蟈蟈年齡體型都太小,這使得他們的關(guān)系太像母子。蟈蟈來(lái)時(shí),經(jīng)常在困得瞇瞇瞪瞪的時(shí)候嘬妞妞的奶,一邊嘬一邊踩,而妞妞呢,敞著肚皮給他嘬,實(shí)際上她是一只絕育了的處女貓。有時(shí)蟈蟈睡著突然驚醒,抬頭四處張望,找到妞妞,奔到她身邊,頭頂著她的肚皮睡去。他一定又夢(mèng)見(jiàn)媽媽溫暖的懷抱吧。
      
      蟈蟈的原主人為了把他推銷出去,夸了他很多好處,說(shuō)他特機(jī)靈,開(kāi)罐頭時(shí)別的貓還傻睡傻玩,他已經(jīng)趴在腳邊等著了。這一點(diǎn)倒是不夸張,他對(duì)于吃特別敏感,愛(ài)吃肉,蛋,鮮奶,卻不愛(ài)吃魚。我有兩個(gè)小仿瓷碟專門給他倆改善伙食用,久之,只要看見(jiàn)我手里拿著那個(gè)碟子,他就寸步不離跟在腳邊了。有好吃的東西他一定要吃第一口,妞妞愛(ài)吃的酸奶他不愛(ài),而我給妞妞喂奶的時(shí)候,他一定要湊過(guò)來(lái)仔細(xì)聞聞,舔一口,確認(rèn)他真的不屑吃這酸不拉幾的玩意兒,才心滿意足地走開(kāi)。每回喂罐頭,一盒分成等樣的兩份,妞妞慢慢舔,細(xì)細(xì)嚼,他嚼都不嚼直接吞下肚,一邊吞一邊回頭看妞妞的進(jìn)展。他總是比妞妞快一倍的時(shí)間吃完,馬上去搶占妞妞的罐頭,而妞妞不管吃沒(méi)吃夠,此時(shí)都像個(gè)慈母一般讓出罐頭,退到一邊洗臉去了。我若把他倆隔離,蟈蟈會(huì)急得嗷嗚亂叫,妞妞聽(tīng)到叫聲也就不吃了,總能剩一點(diǎn)給蟈蟈。
      
      蟈蟈是怎么回報(bào)她的呢?只要聽(tīng)見(jiàn)妞妞啃貓糧的嘎嘣聲,無(wú)論他在做什么,都會(huì)立刻沖到食盆前,一腦袋把她頂開(kāi),自己裝模作樣地啃一口,哪怕他一點(diǎn)也不餓。喝水也是如此。時(shí)間久了,妞妞也想出辦法來(lái)對(duì)付,她不跟蟈蟈爭(zhēng),反正食盆有兩個(gè)呢,這個(gè)被搶走,吃那個(gè)去。我氣不過(guò),把他在懷里抱住,讓他眼睜睜看著妞妞吃飯喝水而動(dòng)彈不得,心里很有虐待的快感。
      
      妞妞剛來(lái)我家時(shí)就很胖大沉重,所以我不怎么抱她。蟈蟈來(lái)時(shí)小小的一團(tuán),抱在懷里,跟個(gè)小玩具似的,心理滿溢憐愛(ài)。他慢慢長(zhǎng)大變沉,我也絲毫沒(méi)有感覺(jué),直到帶他去做手術(shù),一稱,八斤了!幾乎和妞妞一樣沉了。他平時(shí)不喜歡被人抱,你握住他的兩腋提起來(lái),想把他攬?jiān)趹牙?,他就?huì)兩腿一伸,撐在你胸口,讓你難以得逞。實(shí)在掙不脫,就雙目炯炯左顧右盼,似乎在他眼前有一群蒼蠅蚊子要抓??墒怯袝r(shí)候——比如他困得哈欠連天而我剛好躺在沙發(fā)上看電視或床上看書的時(shí)候,他會(huì)跳到我腿上,踩著肚子,抵達(dá)胸口,先親親我的嘴巴——這是為了檢查我是否背著他偷吃好東西,再用腦袋頂我下巴,開(kāi)始在我胸口、胳膊或肚子上踩奶,嘴里含糊不清地嗚嗚著,聲音像根奶香四溢的面條。十幾分鐘后,側(cè)臥在我身上,進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。不過(guò)這樣溫馨愜意的時(shí)刻總是隨著妞妞啃響第一顆貓糧就結(jié)束了。他若肯在精神尚足的時(shí)候偎到我懷里,那簡(jiǎn)直是莫大的恩寵,我手里即使給皇帝繡著龍袍,也要立即放下來(lái),專心愛(ài)撫他,此時(shí)絕不能咳嗽,撓癢甚至噴嚏,若驚擾了他,那罪過(guò)就大了。他會(huì)鄙夷地看你一眼,優(yōu)雅地跳下地,頭也不回地走開(kāi)去。
      
      來(lái)到不久,我們就發(fā)現(xiàn)他愛(ài)看電視,最喜歡色彩艷麗、動(dòng)作幅度大的場(chǎng)面。先蹲在電視面前看,覺(jué)得不過(guò)癮,又站起來(lái),兩手扒在屏幕上,湊過(guò)去嗅,甚至還會(huì)舔。如果突然換鏡頭,他會(huì)嚇得往后一縮,又小心地探出爪子去碰,對(duì)于連綿不斷出現(xiàn)的人物景致感到十分驚奇。前一陣我看DVD比較多,他發(fā)現(xiàn)有更神奇的事情發(fā)生了——碟倉(cāng)竟然會(huì)自己開(kāi)關(guān)!我一按鍵,碟倉(cāng)打開(kāi),他立刻臥倒,前腿繃,后腿蹬,再一按鍵,碟倉(cāng)關(guān)閉,他虛張聲勢(shì)地?fù)溥^(guò)去,其實(shí)根本不敢靠近。我存心多逗他一會(huì)兒,悄悄地按鍵,碟倉(cāng)不斷開(kāi)合,他覺(jué)得萬(wàn)分神奇。這個(gè)游戲玩了很多天,某天他終于伸出爪子,按住了正在回縮的碟倉(cāng)!DVD因此壞了兩天又自己好了,我也不敢再培養(yǎng)他的科學(xué)探索精神。
      
      平日里他喜歡尋幽探微,柜角、陽(yáng)臺(tái)旮旯都是他最喜歡探索的地方。他進(jìn)衣柜就會(huì)把衣服刨成一堆山,我急了就罵他,一般他會(huì)抿起耳朵逃跑,某天突然回嘴:
      
      啊嗷~
      說(shuō)不聽(tīng),欠打!
      嗚嗷!
      你還會(huì)頂嘴了你!
      嗚嗷嗷!
      
      我們對(duì)罵了十余個(gè)回合,最終我落敗了。
      
      妞妞在來(lái)我家七八個(gè)月之后,睡覺(jué)時(shí)開(kāi)始四腳朝天亮出肚皮。這是一種完全不設(shè)防的睡姿,作為一只捕獵型的野獸,肚皮是她最柔軟、最易受攻擊的部位。為此我曾經(jīng)以為她完全信賴我了,可是沒(méi)有。我摸她的背,第一下?lián)崮?huì)讓他背上的皮毛闃然一驚,三五下后才恢復(fù)平靜,舒服地打起呼嚕。我把她抱到我腿上,肚子上,抱上來(lái)是什么姿勢(shì),她就保持這種姿勢(shì)僵硬地站立或半蹲,除非我把她按到,她才肯躺下。她在流浪的時(shí)候,一定被人狠狠地傷害過(guò),所以才有這么慘痛的記憶,會(huì)令她防備至今。有兩次我回到家剛開(kāi)門,妞妞就一頭沖出去,一直逃到一樓,樓道門關(guān)著,她就蜷在墻角,我追過(guò)去抱起她的時(shí)候,她渾身都在抖。回去再看,有一只花盆被打碎了,或者別的家具器物遭到破壞。她一定是怕我責(zé)罰,寧愿逃出去重新流浪。蟈蟈會(huì)撒嬌,會(huì)討吃討喝,會(huì)生氣罵人,甚至恃寵而驕與我吵架。這些妞妞都不會(huì),她像一個(gè)過(guò)分懂事,善于察言觀色的小媳婦,從不肯給我找半點(diǎn)麻煩。還有很多回,妞妞都讓我感覺(jué),她隨時(shí)都準(zhǔn)備好回去流浪,目前這種不愁吃喝不懼風(fēng)雨的生活呢,受用一日,便得一日,她沒(méi)有不顧一切的勇氣,沒(méi)有交付命運(yùn)的決心,也不肯用全力爭(zhēng)取,隨遇而安,順其自然,始終保持退一步的姿勢(shì)。對(duì)于這種生活態(tài)度,我萬(wàn)分欣賞,而拿它來(lái)對(duì)持我,我難以接受。也因此,她沒(méi)有得到我的心。
      
      可是這又怎能怪她呢?她被人傷害遺棄過(guò),才學(xué)會(huì)保護(hù)自己,而蟈蟈呢,從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)饑寒的滋味,這才沒(méi)心沒(méi)肺,混沌顢頇,生命給他們不同的臉色,造成他們對(duì)生命不同的態(tài)度,卻因此決定了我的親疏好惡,這是不是太不公平了呢?
      
      大概,這就是緣分吧。
      
      過(guò)分懂事、獨(dú)立、自尊的女孩子往往令男性敬而遠(yuǎn)之。這樣一只貓呢,不再像寵物,甚至也不像朋友,變成了雖不情愿而不得不久居你家的客氣的遠(yuǎn)親。
      
      晚上回到家,蟈蟈分明是聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就在門口等你,看見(jiàn)你之后立即若無(wú)其事地走開(kāi),似乎人家只是偶爾散步路過(guò)此處,根本不在乎你回不回來(lái)。妞妞呢,等你進(jìn)了屋,換了拖鞋,她才慢慢從臥室或陽(yáng)臺(tái)踱出來(lái),在你腳上蹭幾下,就自顧走開(kāi)了。仿佛說(shuō),既然你都回來(lái)了,那我就按規(guī)矩迎接一下吧。他們是如此不同——妞妞的每一下親昵,每一聲呼嚕,都在表達(dá)她心里多么明白她應(yīng)該感謝我,而她確實(shí)表示了感謝。蟈蟈呢,似乎不愿讓我看出來(lái)他對(duì)我的依戀和喜愛(ài)。你若喚:“蟈蟈~”沒(méi)有任何反應(yīng)。再喚:“蟈蟈,蟈蟈~”耳朵朝你的方向略微抿一下,算是給你個(gè)面子,表示他聽(tīng)見(jiàn)了。氣急敗壞再喚:“蟈蟈,蟈蟈,蟈蟈!”總算是明顯地甩甩尾巴,依然連臉都不轉(zhuǎn)一下,警告:“有事嗎?沒(méi)事少來(lái)煩!”這時(shí)我會(huì)忍不住,撲過(guò)去抱起來(lái),親他的眼睛、嘴巴,用我的鼻子蹭他的,不停地討好:“蟈乖兒呀!你是媽媽的好寶貝兒……”他會(huì)重重嘆口氣,,臉上的表情明顯嫌惡,心里一定在說(shuō):“這瘋女人成天裝瘋賣傻真是煩死了!”
      
      可是——你把他關(guān)在臥室外,不管過(guò)多久,打開(kāi)門,他坐在門口等你。你洗澡,他在浴室門口等你。他總是在離你最近的地方等你。有一次,半夜里突然醒來(lái),蟈蟈也偎在枕頭上,跟我臉沖臉并排躺著,睜著兩只大眼睛看我。靜夜深幽,月色滿床如水,我們安靜地四目相對(duì),許久,他伸出柔軟的小爪子,輕輕地摸了摸我的眼皮。我的胸口,立刻被被信賴的幸福和感動(dòng)填滿了。我所知道的動(dòng)物中,唯有貓懂得用撫摸來(lái)表達(dá)他們隱秘深藏的愛(ài)意,唯有貓。
      
      蟈蟈剛來(lái)不久,家里來(lái)了很多客人,熱鬧非凡,他也敢出來(lái)吱吱哇哇要肉吃。再過(guò)兩個(gè)月,來(lái)了客人他便躲在臥室不敢現(xiàn)身了。后來(lái)發(fā)展至躲在門口,衣櫥里,直到有一次客人走了,我到處找不見(jiàn)他,到晚上,才見(jiàn)他從床頭后面賊兮兮地探出一顆胖腦袋。我從來(lái)沒(méi)留意過(guò)床頭和墻壁之間還有一個(gè)大約20公分長(zhǎng)、10公分寬的縫隙!真不知他肥碩的身子是怎么塞進(jìn)去的。要真有小偷來(lái)偷他,還真是不好找。他的膽量隨著體重的增加反而越來(lái)越小了。有一個(gè)假日,我和胖子各自出門,便拜托一位朋友隔日來(lái)為他們添食換砂。我回來(lái)后打開(kāi)門,他倆看見(jiàn)我們都驚慌地掉頭就跑。跑了幾步,妞妞站住了,回頭看看是我,湊過(guò)來(lái)蹭蹭,蟈蟈已經(jīng)逃進(jìn)臥室,又想往床頭的縫隙里鉆,被我拖住后腿抱住,猶自抖了好一陣子,仿佛認(rèn)清我了,才安靜下來(lái)。幾天后胖子回來(lái),蟈蟈已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)他了,我抱他交到胖子懷里,他瘋了一樣又踢又蹦,完全是對(duì)待陌生人的態(tài)度了。
      
      從此之后,每次我出門,只要他聽(tīng)見(jiàn)我換鞋,門響,不論他正在吃飯,喝水,睡覺(jué),打架,或是曬太陽(yáng)曬得正昏昏,都會(huì)立刻像一縷光線一樣飄到客廳中央,前爪支地端然而坐,不動(dòng),也不說(shuō)話,只是定定地看著你,我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)他在問(wèn):“你又要走了?又要很多天不回來(lái)嗎?”他的眼神——依戀,恐懼,又裝作若無(wú)其事,我開(kāi)門出去,臨關(guān)門前再看他一眼,他依然坐在哪里,安靜地看著我……
      
      為什么我格外偏愛(ài)他呢?就是這樣的眼神,看得我心腸酸軟,蒼茫塵世身如芥微,而能夠互為依托。
      
      我想把他們養(yǎng)到終老,可我也不知道能不能如愿,從幼弱到終老,這是童話里才有的事啊。
      
      
  •     如果每只野貓都能
      有干凈的水
      有肥壯的鼠類和昆蟲
      有橘色的太陽(yáng),軟心腸的小孩
      有干燥的窩棚可以聽(tīng)雨,和自由的風(fēng)
      有利爪爬上綠色的樹(shù)干
      有愛(ài)人在月光下
      鼻息潮濕溫暖,眼神靜深
      
      
  •               獵人們 (上)
      
                         ◎朱天心
      
       尚未幫家中母貓結(jié)扎的年代啊,那真是幸福的年代,整個(gè)辛亥隧道南口山坡只不到五十戶人家,人家中又只我們養(yǎng)貓,貓們依本能并不亂倫,貓口增加緩慢,簡(jiǎn)單說(shuō),我們無(wú)需為他們結(jié)扎,很習(xí)慣做母親不久(通常兩個(gè)月左右)的貓媽媽們的夜間訓(xùn)練課程。
      
       神秘清朗的夜晚,小奶貓們從某個(gè)角落傳來(lái)或撒嬌或哀求或哭啼啼的喵聲,不需起床不需探看就知道是貓媽媽把他們叼到某高處(花壇短垣或樹(shù)干分枝處)要他們練習(xí)跳下。
      
       對(duì)此,我們硬起心腸不干涉,多年經(jīng)驗(yàn)告訴我們,因?yàn)樵?jīng)幫小貓?jiān)智笄椋ㄈ绮迨职炎钊跣〔桓蚁碌啬侵唤o捏下墻),氣跑過(guò)自尊心強(qiáng)極了的母貓。再下去更得硬起心腸,貓媽媽會(huì)叼回活物,有時(shí)弄得見(jiàn)血,秘密會(huì)社歃血為盟般的要每一只小貓上前練習(xí)獵捕。這在Discovery頻道看多了,貓科媽媽驅(qū)趕回一只膚發(fā)無(wú)傷只是失了群的小瞪羚,要仔貓們反覆練習(xí),追躍、拍倒、咬咽喉……,一只小活羚甚且可以當(dāng)一兩天的活教材。
      
       這在吃得再飽再好的城市家居貓身上仍不停止的搬演著,大概是血液中百萬(wàn)年來(lái)先祖?zhèn)兊幕蛘賳?,不愿生疏一身的好技藝?
      
       貓媽媽遭結(jié)扎的年代開(kāi)始,陸續(xù)收的都是零星的孤兒貓,未及讓媽媽帶大并傳授任何技藝,不過(guò)這半點(diǎn)不妨事,吃飽喝足仍然不礙做個(gè)優(yōu)異的獵人。獵人名單中一只公貓都沒(méi)有,雄性貓科大抵都如此,難怪紫微斗數(shù)天同坐福德宮的盟盟曾建議我,下輩子投胎記住要做只雄性貓科,更好能指定項(xiàng)目做獵豹,據(jù)說(shuō)他們終生只須玩樂(lè)。
      
       家里的貓史上,排名一二的捕獵高手應(yīng)該推花生和納莉?;ㄉ沂秦埻醭形ㄒ坏奈鋭t天或凱薩琳女大帝,之前,之後,再?zèng)]有。
      
       花生晚她兄長(zhǎng)金針、木耳大半年撿到,但幾乎可確定是附近一只獨(dú)眼老母貓先後兩胎所生。花生是白底玳瑁貓,所以比真正的三色玳瑁貓要碩長(zhǎng)許多,企形臉,骨架大而又瘦骨嶙峋。依例,在她快發(fā)情前做了結(jié)扎。那時(shí)的家中,老弱婦孺貓七、八只,唯有針針適格做貓王,同胞胎的木耳幼年一場(chǎng)高燒燒壞了頭殼,只空長(zhǎng)一副俊美模樣,以為自己是狗,天天與狗族為伍,且認(rèn)一只體型超小的母狗妞妞做媽,出門進(jìn)門晨昏定省,耐心的舔舐狗媽媽的頭臉。針針大多時(shí)征戰(zhàn)求偶在外,領(lǐng)土非常廣,闊及數(shù)個(gè)山坡新舊社區(qū),往往外出十來(lái)天才抽空返家療傷休養(yǎng)。於是家園周遭的領(lǐng)土保衛(wèi)由花生接管。
      
       花生鎮(zhèn)日搜巡整條巷弄,把那甚至是慕她美色(雖結(jié)扎了仍有氣息)而來(lái)的公貓們打得哀嚎逃命半點(diǎn)不領(lǐng)情,花生也看不起家中的貓族,她常坐在家中高處,怒目四下,喉間發(fā)著怨怪牢騷聲,連狗族都個(gè)個(gè)膽寒畏縮,貓族小的們天真無(wú)邪只顧追打廝鬧,老弱的昏睡終朝,不時(shí)還有那頭殼壞去的木耳哥哥趁其不備來(lái)叼她脖頸做出求偶動(dòng)作……
      
       唯有打獵可以解憂
      
       花生何以解憂?唯有打獵。
      
       她輕易銜回蜥蜴,又向我們炫耀又發(fā)出護(hù)食的警戒聲,那蜥蜴是盟盟鍾愛(ài)的,我們搶救情急,便灑些貓餅乾換她松口,捕獵高手花生鍾愛(ài)貓餅乾,次次應(yīng)聲放開(kāi)只是詐死的蜥蜴專心享用,我們趁此把它送到遠(yuǎn)些處放生。
      
       沒(méi)多久,事情竟發(fā)展成這般:花生想吃餅乾,便打回一只蜥蜴向我們換取,一天好幾回。她吃著餅乾(我們猜想),一定暗暗嘆息:「這主人,是怎麼回事,這麼愛(ài)吃蜥蜴!」
      
       終有一回,她打了一只自嘴到尾尖快有一尺的猙獰大蜥蜴,蜥蜴迅猛龍似的滿屋狂奔,不時(shí)立定兩足張著大嘴做攻擊狀,這回我們沒(méi)一人敢用手或掃把弄去放生,當(dāng)場(chǎng)兵分二路,一想法將之圍圈在餐桌墻角,另趕忙搬救兵——跑去辛亥國(guó)小找上課中的盟盟,還得假裝凝重顏色對(duì)校警和老師說(shuō),家中突發(fā)緊急事故得要盟盟返家。
      
       盟盟果然不負(fù)眾望,三兩下便徒手抓到後山放生去,好像那一一九隊(duì)員。
      
       經(jīng)此,我們決定忍耐幾次,不回應(yīng)花生的物物交易,料想聰明如她,也許會(huì)改改這習(xí)慣。
      
       花生聰明,卻沒(méi)聰明到能了解并接受我們一夕之間不再愛(ài)吃蜥蜴,她改打麻雀回來(lái),打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家一圈抹了鹽酒待下鍋的生魚土魠……,我們也傻了,有耐心的便好言相勸(因?yàn)樗龢O會(huì)高聲回嘴:「以前可以,現(xiàn)在為什麼不行?」),因?yàn)槿魤旱吐曊{(diào)告誡禁制她,她掉頭就跳窗躍上墻頭離家。終至有一天,她發(fā)出怪異、又得意又警戒其他貓族狗族靠近的啊嗚啊嗚聲,聲震三樓,我們第一時(shí)間聞聲前往,滿室的甜腥味,餐桌下,一地的新鮮血……,從零亂殘馀的羽毛來(lái)看,是一只鴿子?。ㄌ彀?!會(huì)是養(yǎng)賽鴿的鄰居家的百萬(wàn)名鴿嗎?)
      
       一起決定統(tǒng)一口徑冷處理,不勸她不罵她也不撫慰她,只定時(shí)餵飽她(雖然早明白她的飽足與否和獵捕天性毫無(wú)關(guān)系),冀望我們回到很多人家人與動(dòng)物的「正常關(guān)系」,冀望她不要那麼在意我們(在意我們到底愛(ài)吃蜥蜴還是鴿子),冀望她能明白自己是一只貓,屬於貓族。
      
       起初花生仍不死心,擇家中人來(lái)人往要道蹲踞(通常是餐桌和客廳間的長(zhǎng)沙發(fā)椅背),不斷逢人申訴為何我們片面毀約,不再繼續(xù)不是一直既好玩又好吃的交易游戲嗎?她說(shuō)的清楚有理,我們答不出話,或此中有好心人兩手一攤無(wú)奈的回她一句:「(貓餅乾)沒(méi)有羅?!拱∷饴暣驍嗪?jiǎn)直掩耳不愿聞。再後來(lái),她也不回嘴了,負(fù)傷的神情負(fù)傷的身影跳窗出走。
      
      
      
       注解:文中之盟盟,即謝海盟;朱天心與唐諾(即謝材俊)之女,《學(xué)飛的盟盟》一書的主角,現(xiàn)就讀臺(tái)灣政大民族系。
       獵人們 (下)
       ◎朱天心
      
       貓女王花生的亡故
      
       貓口眾多,耳根清靜了一陣才發(fā)覺(jué)花生已兩天沒(méi)回。且不說(shuō)我們?nèi)绾嗡南抡覍ず艉八?,一星期後,後山社區(qū)的大廈警衛(wèi)知道我們?cè)谡邑?,告訴我們前日地下停車場(chǎng)的垃圾收集站發(fā)現(xiàn)一只死貓,看不出中毒或車禍因沒(méi)有外傷。我們問(wèn)外形花色(因?yàn)橐呀?jīng)被清潔工當(dāng)場(chǎng)當(dāng)垃圾處理掉),大概確定是花生。
      
       由於沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)目睹,并不像以往其他的貓狗傷逝那麼引人痛哭,只覺(jué)得非常非常惆悵,彷佛呼之欲出的某些歷史故事中的英雄豪杰,也彷佛文學(xué)作品中的某人物,冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收?qǐng)觥?
      
       花生王朝結(jié)束,如同古埃及唯一的女法老哈特雪普蘇德王朝的不再,是我們與貓狗共處多年唯一的母王朝時(shí)代,然我在在禁制自己想,花生是餓到自己去垃圾堆中覓食嗎?她如何不愿多走兩步路回家?如何再不愿向喜怒無(wú)常神經(jīng)病沒(méi)個(gè)準(zhǔn)的主人(她一定這樣想!)手中討口飯?……
      
       母貓族和公貓族對(duì)人的感情是非常不同的,兩種我都非常傾心,無(wú)可揀擇。公貓無(wú)論年紀(jì)通常一旦確認(rèn)你對(duì)他是無(wú)害的,甚至是可以提供他食宿的,就把整顆心整個(gè)身體交給你,絕不遜於一個(gè)男子在盛年愛(ài)戀時(shí)對(duì)你所做的;母貓族則可能是須養(yǎng)育後代的強(qiáng)烈責(zé)任感使她顯得保守謹(jǐn)慎多了,她時(shí)時(shí)刻刻暗暗替你打分?jǐn)?shù),并相對(duì)釋出等量的信任和感情,我從來(lái)不曾得到母貓像公貓那樣的攤著肚皮及要害睡癱在膝上任人擺布,但有誰(shuí)會(huì)像一只對(duì)你動(dòng)了感情的母貓族那樣不作聲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視你,瞳孔滿滿的,誰(shuí)會(huì)像她至多蹭蹭你的腳踝(你專心在做事的話甚至不察覺(jué)呢),那肢體語(yǔ)言翻譯成人語(yǔ)意即:「你是我的,你是我的……」
      
       確實(shí),她藉此把她口鼻胡須根的腺體標(biāo)記在你的身上,宣示著,那是她的領(lǐng)土別人的禁地——至少,我從沒(méi)有在任一人族的口中聽(tīng)過(guò)比這還動(dòng)人還深情款款還真心的話語(yǔ)。
      
       但話說(shuō)回來(lái),要說(shuō)真正的好獵人,絕對(duì)是須撫育餵養(yǎng)貓仔仔的母貓們,無(wú)論她當(dāng)過(guò)媽媽或結(jié)扎過(guò)與否。
      
       花生之後,公認(rèn)是納莉。
      
       納莉是納莉臺(tái)風(fēng)前夕人家扔來(lái)的小野貓,小到性器不明,但我們不須藉此就知道她是小女生,通常這樣的虎斑灰貍貓,幼時(shí)圓臉的是公貓(長(zhǎng)大了通常極傻),尖臉的是母貓,正如同黃虎斑白腹貓,九成是公貓,三色玳瑁貓,九成九九九是母貓(據(jù)說(shuō)至今唯一出現(xiàn)過(guò)的公貓日本人已將之制成標(biāo)本),黃虎斑九成是公的,黑貓應(yīng)該是五五波,但我們碰過(guò)的只有一只是母的,灰貍背白腹和黑白花的亦公母各半……,純粹是多年與貓相處之經(jīng)驗(yàn)。
      
       幸福的獵人納納
      
       納納,納莉的小名,納納從小就不近大貓,也不理狗族。白日不回家,在我們與後鄰超市之間的綠帶隙地游蕩,晚上喊回來(lái)吃完飯又掉頭走人不見(jiàn)蹤影,一度我們以為終會(huì)失去她。
      
       後來(lái)與超市潘老板說(shuō)起,才知道原來(lái)納納天天與他們放野養(yǎng)在綠地一只名叫「三杯兔」的大黃胖兔廝混一處(顧名思義,是潘老板從友人口中搶救下來(lái)的),那潘老板與動(dòng)物(包括他自己不滿三歲的一子一女)相處方式和我們頗近似,小孩不上超市隔壁的美語(yǔ)幼兒園,天天赤足曬太陽(yáng)尾隨父親在有限的綠帶草叢抓蟲玩泥巴,潘老板說(shuō),他每蹲在那兒蒔花培土,老覺(jué)有一對(duì)獵捕眼睛在盯他,後來(lái)發(fā)現(xiàn)是一只藏身長(zhǎng)草灌木中的小花貓(我們對(duì)了一下,確定小花貓就是納納),但納納打算獵捕的對(duì)象并不是他,是體積大自己三倍的三杯兔,那三杯兔成天只顧忙著挖地道誰(shuí)都不理,包括三不五時(shí)箭矢一樣從它背上躍過(guò)的納納,也不怕偶爾會(huì)跳騎到它背上想法咬咽喉的納納。天黑潘老板會(huì)把三杯兔收進(jìn)鐵絲籠中,鐵籠不知原先做啥用的,其上有一層閣樓夾層空間,那納納不待邀請(qǐng)就自動(dòng)住進(jìn)去,三杯兔在樓下理毛,納納樓上也理毛,那真是一段快樂(lè)純真的伊甸園時(shí)光! 因?yàn)椴欢嗑?,潘老板又收了兩只朋友夜市打香腸贏來(lái)的一對(duì)小油雞,照例又不圈養(yǎng)它們,對(duì)此,我們隱隱的心有惴惴乎。
      
      
      
       作者: 果子妞 2006-2-7 23:27   回復(fù)此發(fā)言
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       8 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       便很快的那日來(lái)臨,我們非常清楚的聽(tīng)到小雞的啁啾哭啼聲,就在耳下,就在屋裏!一干人拔腿尋聲前往,二樓的後陽(yáng)臺(tái),納納與一只小雞并肩坐在那里,小雞并未受傷驚嚇,納納也只朝我們瞇目虛兩眼(那與打呵欠這個(gè)肢體語(yǔ)言同樣,都是心情high到極致之後的必要淡然放松反應(yīng)),個(gè)頭比小雞大不多少的納納,要不松不緊銜著叫不停又搧翅掙扎的小雞跑過(guò)綠地、躍過(guò)山溝、跳上屋院短墻、閃過(guò)聞聲前來(lái)關(guān)切或搶奪的其他貓族、沿壁走、縱上二樓……,略想像那過(guò)程那情景,佩服喝采都來(lái)不及,哪好責(zé)罵她,只默默的趕緊捧還給潘老板。
      
       如此每日至少要發(fā)生個(gè)一兩回,地點(diǎn)常換,有時(shí)是屋內(nèi)(若窗開(kāi)著的話),有時(shí)是三樓,小雞習(xí)慣了也不叫,因此發(fā)現(xiàn)時(shí)兩個(gè)一蹲一趴都在打盹。
      
       某次潘老板例行上門取雞,我記得駱以軍正巧在,從他張眼結(jié)舌狀才覺(jué)得我們可能玩過(guò)頭了,便正經(jīng)向潘老板建議,或許該想辦法把小雞關(guān)關(guān)保護(hù)一下吧。潘老板說(shuō),還是聽(tīng)其自然吧,尊重自然生態(tài),不約束小雞不約束貓。
      
       ……可是,可是在這「自然生態(tài)」中,我們的可是獵食者那方哪。
      
       便有一日,一只小雞再找不回了,不知是納納下了重手(那雞長(zhǎng)得已比納納大了),還是煩我們屢屢拿走她的獵物而索性帶到遠(yuǎn)些的後荒山怎麼的,我們和潘老板找雞不著,互不怨怪也不道歉,都有些悵惘和懊惱。
      
       沒(méi)有了小雞(潘老板畢竟把幸存的那只收進(jìn)超市裏,與他二名小兒一般赤足四下游走),納納開(kāi)始打我非常喜歡的小綠繡眼回來(lái),小鳥(niǎo)不經(jīng)驚嚇,未有外傷的睜眼死掉,納納不解的再再把它拋擲在空中,冀望它能重新展翅恢復(fù)方才游戲中的狂野生命力,納納喉嚨發(fā)著奇怪(不解和不滿?)的聲響,我噤聲的一旁靜靜觀看,真是為她的野性著迷,決定不了該站在哪一邊,或該不該插手介入(有一兩次小鳥(niǎo)還活著),因此我恍然略有了悟——為何每回我不忍多看「國(guó)家地理頻道」和「Discovery」,每見(jiàn)食物鏈的任一方受苦,苦旱、受饑、被獵食、或獵食失敗……,簡(jiǎn)直覺(jué)得造物的殘酷無(wú)聊透了,開(kāi)這種惡意又難笑的玩笑也不厭煩——原來(lái),原來(lái)他不過(guò)跟我一樣,不知道該不該插手,例如你愛(ài)的恰總是強(qiáng)者,你打心底同情恨不得立即伸手改變命運(yùn)的(無(wú)論是綠繡眼或人),恰又是弱者那方,時(shí)機(jī)延宕、蹉跎,我往往與那造物的一樣,啥都沒(méi)做。
       (其實(shí)盟盟說(shuō)過(guò),我最不能去當(dāng)野生動(dòng)物學(xué)者或自然攝影師,因?yàn)椤改阋欢〞?huì)忍不住半夜偷偷抄起獵槍去打只羚羊給那些受傷受餓的老小貓科吃,你一定會(huì)插手管的?!梗?
      
       幸福的獵人納納,彷佛狩獵女神戴安娜,光采奪目的忙進(jìn)忙出,從未掉入花生以物易物的窘?jīng)r,她彷佛知道我們佩服她的好身手,她便非常獵人風(fēng)格的方式回報(bào)我們,一回材俊照例趴在地板上看書,納納跳窗進(jìn)來(lái),銜了一物丟在材俊面前正攤著的書頁(yè)上,是一只同樣與材俊嚇了一大跳四目瞪視還沒(méi)長(zhǎng)毛的活生生小老鼠,納納一旁躺在非洲草原悠閑姿態(tài)的一下一下拍著尾巴,意思再清楚不過(guò):「若,賞你的?!?
      
       材俊謝過(guò)她,不動(dòng)聲色輕攏上書頁(yè),出門放生去。
      
       相處到這個(gè)地步,便會(huì)有很多惆悵時(shí)刻發(fā)生,好比托了孤狠心出國(guó),機(jī)上不經(jīng)意的便開(kāi)始喟嘆,好可憐啊納納,你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的,飛行器是這樣的,美味的異國(guó)魚鮮是這樣的,還有所謂的好多好多的外國(guó),無(wú)論如何你都不會(huì)知道世界是那樣大……,與親愛(ài)的人不能分享同一種經(jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、心情(當(dāng)然此中最劇烈的形式就是死亡吧),我不免覺(jué)得悲傷,也深感到一種與死亡無(wú)關(guān)卻無(wú)法修彌的斷裂。
      
       但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會(huì)超過(guò)半哩(母貓的活動(dòng)領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻的游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥(niǎo)歸巢(因此多麼叫人心搖神馳)的黃昏……,她花一兩小時(shí)甚至更多,蹲伏在長(zhǎng)草叢中,兩眼無(wú)情如鷹,目標(biāo)一只靈巧機(jī)警的麻雀,或一只閉目沈靜冷血入定的老樹(shù)蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……,她一定曾想,唉我那看似聰明什麼都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)樂(lè)趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息的穿過(guò)草尖,草尖沙沙刷過(guò)最細(xì)最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬(wàn)年來(lái)祖先們匯聚在熱血脈裏的聲聲召喚,那瞬間,時(shí)間不花時(shí)間(卡爾維諾說(shuō),故事中,時(shí)間不花時(shí)間),掌爪下的搐動(dòng),那管他什麼動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何支解,飛鳥(niǎo)如何齊齊的只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最後一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……,那樣精密,那樣樂(lè)趣無(wú)窮,那樣探索不盡,啊我的主人她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
      
       我每每努力為想像中的細(xì)節(jié)不斷再再增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié),唯其如此,才能平衡我們這一場(chǎng)人與野性獵人在城市相遇,既親密又注定疏離的宿命。
      
       便也有好些個(gè)夜晚,無(wú)任何聲響預(yù)兆的我自睡夢(mèng)中睜眼醒來(lái),沒(méi)有一次錯(cuò)過(guò)黑暗中一雙獵食者的眼睛正從我床頭窗臺(tái)俯視我,那一刻她一定以為自己是一頭滿洲虎,因?yàn)樗疾宦?tīng)我的輕聲招呼: 「納納?!顾龖?yīng)聲躍起展開(kāi)獵殺行動(dòng),啃咬蹬踢拖我的腿和手,把我當(dāng)一頭剛給撂倒的大羚羊。
      
       星辰下,潮聲裏,往事霸圖如夢(mèng)。
      
       少年時(shí)鍾愛(ài)的句子破窗尋來(lái),我且將它慷慨的送給這些我所結(jié)識(shí)的城市獵人及其了不起的祖祖宗宗們。
       (完)
       ___________________________________________________________________
       注解:
      
       三杯兔:一種兔子的臺(tái)灣流行吃法,所謂「三杯」即是1杯麻油、1杯醬油、1杯米酒,這道菜可將此3杯各改成3/4杯,既取其味,又減少油脂的攝取量。,「三杯」也成了臺(tái)灣烹飪界的專門術(shù)語(yǔ),代表一種特定的烹飪調(diào)味技巧,就如同「醋溜」、「醬爆」、「怪味」一樣。
      
       尾句:“星辰下,潮聲裏,往事霸圖如夢(mèng)。”出自趙雅芝版的京華煙云(華視京華煙云片頭曲)歌詞。作詞,正是謝材?。刺浦Z),朱天心的丈夫,盟盟的爸爸。就是《當(dāng)人遇見(jiàn)貓》里,提到過(guò)的那個(gè)“極力不去喜歡任一只貓,以便每隔一陣子有貓狗亡失事件發(fā)生時(shí),可留他個(gè)活口冷靜鎮(zhèn)定撫慰其它人的哀傷淚水”的“材俊”。
      
       9 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
       《并不是每個(gè)貓都可愛(ài)》 上
      
       ◎朱天心
      
       因?yàn)殡S手寫了幾篇貓文章,便有一些識(shí)與不識(shí)的人被挑動(dòng),打算去認(rèn)領(lǐng)收養(yǎng)流浪貓,滿心以為是一段美好情緣的開(kāi)始。
      
       我因此有義務(wù)告知,并非如此,并非每只貓咪都可愛(ài),并非每只貓咪都多少可實(shí)現(xiàn)我們未完成的荒野夢(mèng),例如「國(guó)家地理雜志」頻道、Discovery、「動(dòng)物星球」頻道中動(dòng)物學(xué)家們方可二十四小時(shí)近身觀察的獵人們。
      
       膽小的貓
      
       極有可能叫你嚴(yán)重失望的,你收留的是一只與荒野獵人形象大異其趣的膽小鬼,這平常得很,幾乎每一只流浪小野貓都有一段辛酸史,跟丟媽媽的,或因弱小殘疾被媽媽(包括大自然)遺棄的,或媽媽因故回不來(lái)的……,我們家貓史上公推最膽小的APEC就十分典型,他被媽媽挪窩挪到正在整修的空屋人家的冷氣口縫中,媽媽不知何故不再現(xiàn)身,呸咕(APEC的小名)大哭了一整天,聲震方圓數(shù)十公尺,弄得隔條巷子的我們一天被喵嗚得啥事都做不了,心腸最軟的天文終於擲筆前往探看,發(fā)現(xiàn)貓媽媽果然把他藏得好,就算擅闖人家空屋一樓二樓都搆弄不到,天文只得拜托正要收工的水電工,水電工好心愿意幫忙,用個(gè)超級(jí)大扳手胡亂大力地敲打冷氣,用的是暴力法。
      
       半小時(shí)下來(lái),人貓皆給震昏,所以起初天文還擔(dān)心呸咕會(huì)因此成個(gè)聾子。但這擔(dān)心全沒(méi)必要,呸咕嚇壞了所以破例沒(méi)放在一樓起居室與眾貓眾狗眾人試著相處適應(yīng),天文把他攜進(jìn)臥室,他自此鉆在書桌與墻角間,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)(所以沒(méi)聾)就不見(jiàn)人影,差不多要到一個(gè)月以後我們才稍能見(jiàn)到他,呸咕是一只黃虎斑白頸腹的公貓,通常這款花色的公貓,話多,大派到接近厚臉皮地步,是次於虎斑灰貍公貓與人關(guān)系黏膩的。APEC完全破例,即便對(duì)最信賴的救命恩人天文仍非常含蓄拘謹(jǐn),天文有空時(shí)故作瘋癲逗他,想讓放松片刻也算心靈治療一番。APEC從不為所動(dòng),只緩步退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗臺(tái)上蹲踞,憂慮地注視著天文,斷定她是個(gè)瘋婆子。
      
       必須說(shuō)明一下何以命名為APEC,長(zhǎng)期以來(lái),家里貓口一直保持在少則五只多則一打間,而且來(lái)來(lái)去去生生死死,直到貓族也植晶片登錄身分時(shí),才發(fā)現(xiàn)要能一一準(zhǔn)確說(shuō)出他們大致年齡的難度,便圖省事用時(shí)事來(lái)作記,例如APEC來(lái)的那年十月,正巧是欠缺外交實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的新政府第一次面對(duì)派員參加APEC的紛擾時(shí)刻;次年的北臺(tái)灣嚴(yán)重苦旱,乃有旱旱;鮪魚熱季收的叫TORO;人人談?wù)搹埶囍的£?duì)⑿邸窌r(shí)撿來(lái)的小黑貓叫英雄雄;最近期收的丑丑的小女生叫小SARS等等……
      
       丑貓咪
      
       是的,你可能遇到的是只丑到讓你猶豫縮手的貓咪,曾經(jīng)有只黑白大公貓,因長(zhǎng)相得名叫阿丑,有時(shí)也喊他希特勒,因?yàn)樗诎追植己翢o(wú)規(guī)則可言到破相的臉的人中處有一撇濃黑,乃至第一屆民選直轄市長(zhǎng)族群動(dòng)員激烈時(shí),不少公開(kāi)張貼的候選人趙少康海報(bào)被對(duì)手支持者給涂黑人中處,用以暗示他主張的「把不法通通抓起來(lái)」如希特勒,我們?cè)觞N看怎麼忍不住說(shuō):「不是我們家阿丑嗎!」
      
       還有苦旱分區(qū)限水時(shí)被主人放在(我不愿意說(shuō)丟,因?yàn)閺暮岛档呐e動(dòng)看來(lái)主人對(duì)她是愛(ài)不釋手的)我們家大門口的旱旱,旱旱的貓籠好漂亮,里面有專用的鏤金雕花水杯,有個(gè)日本某神社求來(lái)的護(hù)身御守,隨附上的貓食也是進(jìn)口高檔貨,旱旱會(huì)像小孩子一樣鬧覺(jué),繞樹(shù)三匝發(fā)著黃蜂聲腹語(yǔ)抱怨個(gè)不停,最終一定要睡在正使用的桌上攤著的稿紙上,啃咬著人的手指才得睡去。我們因此猜測(cè)她的主人平日一定將她抱進(jìn)抱出同寢同食同工作,這回要不是出國(guó)念書斷不會(huì)如此替她另覓主人的(我也不用遺棄二字,我相信她主人偷偷觀察了我們家好久,確定我們肯善待一只...大丑貓)。
      
       旱旱長(zhǎng)得真丑,頭臉毛短髭髭的像剛?cè)胛樵馓炅似筋^的男生,智力立時(shí)減半,常讓人忘了她是一名女生,她的白底灰花散布得毫無(wú)章法,盟盟形容旱旱彷佛是蹲在一旁看人畫畫,被洗筆水一甩、甩成這模樣的。我們想起來(lái)便喊她一聲:「朱旱停、大丑女?!购岛荡未味妓旎貞?yīng),語(yǔ)言復(fù)雜極了,不只我們?nèi)俗暹@麼覺(jué)得,貓族也一樣,公推她做通譯,因?yàn)橥?fù)責(zé)餵食的婆婆在二樓翻譯日文稿子過(guò)頭又錯(cuò)過(guò)他們用餐時(shí)間,他們便會(huì)敦請(qǐng)朱旱停上樓到婆婆房門口請(qǐng)?jiān)复叽?,沒(méi)有一次不順利達(dá)成任務(wù)。
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       10 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       嚴(yán)肅木訥的貓
      
       起先你會(huì)很高興他不多嘴也不偷嘴、不任意餐桌櫥柜書架上行走打破東西,他沉默、自制、嚴(yán)肅、常常蹲踞一隅哲人似地陷入沉思,家中有他沒(méi)他沒(méi)啥差別,我們便也有幾只這樣的貓,偶爾必須點(diǎn)名數(shù)數(shù),最後左想右想怎麼少了一頭牛的就是他們。
      
       其中一只是光米,本名叫黃咪,通常如此以色為名草草暫取的貓,來(lái)時(shí)都不樂(lè)觀,以為只能茍活一兩日,光米來(lái)時(shí)比我們手小,要死沒(méi)死失重失溫,被我們盡盡人事輪流握在掌心撿回一命。因?yàn)轶w弱,天文便帶在身邊多一分照護(hù)。
       光米并沒(méi)因此恃寵而驕,時(shí)時(shí)不茍言笑蹲踞一角觀察人族,不懼人也不黏人。我往往總被那三不五時(shí)收來(lái)的幾名獨(dú)行獵人給吸引,全心傾倒於他們,卻又被他們往往突然離家不知所終而悵惘心傷,每每這樣的空檔,我都重又回頭喜歡光米,老去撩撥他嚴(yán)肅不狎膩的個(gè)性,捏捏他的臉,快超過(guò)他忍耐程度地拍打他,不徵他同意地硬抱他,每自稱大舅舅(因我想起幼年時(shí),我的大舅舅每看到我的圓鼓鼓臉就忍不住伸手捏得我又痛又氣)。
      
       光米全不計(jì)較我的不時(shí)移情別戀,因?yàn)樗刑煳?,我覺(jué)得他們一直以一種土型星座的情感對(duì)待彼此。
      
       光米後來(lái)得了細(xì)菌性腹膜炎,歷經(jīng)半年的頻頻進(jìn)出醫(yī)院、手術(shù)、化療,其間的照護(hù)、隨病情好壞的心情起伏,折磨煞人,天文覺(jué)得甚且要比父親生病的三個(gè)月要耗人心神得多。那是我第一次看到天文無(wú)法支撐,藉她編劇的電影《千禧曼波》參獎(jiǎng)坎城之際同往,自己一人又在沿岸小鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)游蕩大半個(gè)月,她不敢打電話回家,我們也不敢打去,於是大舅舅我天天學(xué)天文把光米抱進(jìn)抱出,逐陽(yáng)光而居,并不時(shí)催眠療法夸贊光米:「光米你太厲害了,真是一只九命怪貓哇。」
       光米維持他健康時(shí)的沉默不言笑,努力撐到天文回來(lái)的第二天,親眼證實(shí)我們一直告訴他的「天文在喔、就快回來(lái)了喔」,才放心離開(kāi)。
      
       嚴(yán)肅不語(yǔ)的貓還有高高、蹦蹦。
      
       高高是一只三花玳瑁貓,流浪來(lái)時(shí)半大不小,智能毫無(wú)開(kāi)化,大大違背她這花色該有的聰慧,而且她只對(duì)吃有興趣,吃完就窗邊坐著發(fā)傻,她骨架粗大,兩只大眼毫無(wú)表情,好大一尊復(fù)活島史前巨石像,常把過(guò)路的貓族狗族們看得發(fā)毛跑人。
      
       蹦蹦情有可原,來(lái)時(shí)是原主人連籠帶貓棄在后山上,發(fā)現(xiàn)時(shí)婚T開(kāi)著開(kāi)著,小貓蹦蹦被狗族們咬破肚腸,扯斷一只後腳,我們盡人事地送到獸醫(yī)院縫合、腳關(guān)節(jié)打鋼釘,說(shuō)是沒(méi)死的話兩星期後再回院取出鋼釘。
      
       才一星期,蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳,鋼釘戳出一截天線一樣地豎著,才在猶豫該如何料理,便有人掃地掃到叮叮作響的鋼釘。但蹦蹦從此啞了,她原有的長(zhǎng)尾巴也遭咬傷終至痿縮脫落,像只截尾貓,又因體型較大,很像藪貓、石虎類。她從不遠(yuǎn)游,與狗族和善相處,一生健康無(wú)病痛,是目前家中最老最長(zhǎng)壽的貓,她且極愛(ài)理毛,非把毛舔到濕漉漉且條紋鮮明清楚不可,但因她沉默又自己打理甚好不麻煩人,我們往往忘了她的存在,都覺(jué)得她彷佛《百年孤寂》中那名年輕時(shí)眼睛像美洲豹、生了孿生子便守寡、而后在廚房終老、上下伺候三四代人、沒(méi)人記得她、晚年家族僅余包括她在內(nèi)的三個(gè)人、她于某個(gè)十月早晨決定回高地老家的圣塔索菲亞。
      
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       11 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
       《并不是每個(gè)貓都可愛(ài)》 下
      
       ◎朱天心
      
       偷嘴的貓
      
       唯獨(dú)我們的圣塔索菲亞超會(huì)偷嘴。
      
       有一些貓也愛(ài)偷嘴,但通常下手前會(huì)大聲昭告天下,「就要偷了,」「真的就要偷了,」「不要說(shuō)我沒(méi)警告你們,」「五、四、三、二、一……」很君子地與一路發(fā)著喝斥制止聲前來(lái)的人族比誰(shuí)動(dòng)作快。
      
       蹦蹦是不作聲的偷嘴,往往我們都在附近,卻要待地上狗族發(fā)生爭(zhēng)食聲才發(fā)現(xiàn)晚餐桌上的魚沒(méi)了,貓偷魚,天經(jīng)地義,我們通常只責(zé)怪離餐桌最近的人沒(méi)看守好,但蹦蹦不就此滿足,她偷貓通常不吃的泡面,通常不吃的墨西哥玉米脆片,通常不吃的香菇,通常不吃的真空包裝研磨咖啡,通常不吃的長(zhǎng)長(zhǎng)一列清單。
      
       她通常把那這些包裝啃破或抓開(kāi),像個(gè)好奇的小孩單純只想知道只想嗅嗅看其中到底裝了什麼,我們當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)也罷,最怕十天半個(gè)月後得面對(duì)一堆發(fā)潮走味的食物。
      
       這還不是最糟的。
      
       小心眼的貓
      
       你也可能收留的是一只小心眼、愛(ài)吃醋、易受傷(心靈)的貓。
      
       我們目前的貓王大白就是,這真不知是先天或後天,大白是只資歷夠久的大公貓,斷斷續(xù)續(xù)做了好幾屆貓王,該怪誰(shuí),他老不只一次被看到暗地暴力邊緣的修理其他老小,他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)身長(zhǎng),發(fā)狂興奮起來(lái)像長(zhǎng)了一對(duì)翅膀,可以低空掠過(guò)刷地就攫捕毀東西四下奔竄的老小貓,是故每有新的大公貓加入或長(zhǎng)成,他立即被推翻篡位,很像獅心王查理十字軍東征時(shí)不得民心的攝政約翰王。
       退隱做平民的日子,大白習(xí)慣避居廚房最高的櫥柜上的制高一隅,暗自做著泣血的表情,吃飯時(shí)間才下地,全家包括人族狗族只有盟盟同情他,常用食物引他下來(lái),抱抱他,給他心靈復(fù)健,便不免有人(通常是我)見(jiàn)了叉腰向他翻老帳:「早上追殺貝斯ㄏㄡ,要打!」啊大白他真的傷心欲絕作吐血狀,我們便叫他周渝,叫他╳╳╳,叫他幾個(gè)我們認(rèn)為愛(ài)計(jì)較、陰惻惻的人。
      
       目前的大白,正發(fā)起王位保衛(wèi)戰(zhàn),因?yàn)閯傆中逻M(jìn)門一只大公貓尾黃。
      
       野貓
      
       所以,也很可能是只野貓,毫無(wú)半點(diǎn)妥協(xié)馀地的野貓,大大戳破你以為冬天時(shí)他會(huì)蜷在你膝上、睡在你腳頭的美好幻想。
      
       就如同SARS時(shí)期,天文半夜放狗,聞聲尋去,在辛亥隧道口抓到的小女生小SARS(所以有人若突然憶起SARS時(shí)期某深夜彷佛在充滿鬼故事的辛亥隧道疑似見(jiàn)過(guò)一名長(zhǎng)發(fā)女鬼,別擔(dān)心),我們叫她小薩斯,或薩薩,薩斯斯,如何暱稱,如何餵食,如何照護(hù),都沒(méi)用,她與貓族大哥大姊處得十分良好,對(duì)狗族是敬而遠(yuǎn)之,對(duì)人族則充滿戒備懷疑,她常在屋子各角落靜靜觀察我們,眼神無(wú)表情似野狼,她甚至有些以必須跟我們同住一屋頂下為苦,她在耐心等待我們?nèi)俗迨颤N時(shí)候肯遷離,把這空間還給她。
      
       (可是我好喜歡無(wú)法接近的薩斯斯啊,以偶能摸摸她而她瞬間不跑為我非常之樂(lè)事。)
      
       同樣的野貓還有辛亥貓。
      
       辛亥貓其實(shí)是一組貓的泛稱。先是一只野母貓薩斯媽媽(眼神非常像小薩斯)在辛亥國(guó)小校園一隅生養(yǎng)了一窩喵喵奶貓,一旦稍稍確定了她的活動(dòng)動(dòng)線,我們便開(kāi)始定時(shí)定點(diǎn)餵食,一為想和她混熟了送結(jié)扎,二為了想讓小貓們熟悉人族日後好抓去認(rèn)養(yǎng)。
      
       我們風(fēng)雨無(wú)阻地餵食了大半年,包括其間兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng),因?yàn)橹灰幌氲剿麄兡缸游采粯拥氐仍谀抢铮ㄅ优c屋生期於梁下,女子不來(lái),水至不去,尾生抱柱而亡),如何都不能失約。
      
       薩斯媽媽半點(diǎn)沒(méi)被我們感動(dòng),而且她嚴(yán)禁小貓對(duì)我們有感情,所以盡管每天晚上八點(diǎn)左右他們母子仨早等在校園夜黯的角落,見(jiàn)了我們老遠(yuǎn)飛奔迎上,兩只小的,小貍貍、小貝斯(長(zhǎng)得像我們家貝斯)已經(jīng)被我們餵得好大了,但被媽媽教得極嚴(yán)格,一面不忘發(fā)出「赫、赫」的噴氣威嚇聲,同時(shí)刻的肢體語(yǔ)言是愛(ài)悅幸福地打直尾巴、四腳輪替踩踏著(吃奶時(shí)推擠媽媽胸懷的動(dòng)作),言行不一,莫此為甚。
      
       不愿家居的貓
      
       不愿家居的,不只是辛亥貓組,不知該說(shuō)好呋驂倪,你可能遇到的是一只不世出的大貓王,其氣概、其雄心,讓你無(wú)法、也不忍只你一人擁有他、拘束他、囚禁他、甚至剝奪他的天賦貓權(quán)酖酖結(jié)扎他。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       12 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       我們近期的貓史上就曾有那樣一只大貓王,金針。金針與他的同胎兄弟木耳還沒(méi)斷奶就被鄰居當(dāng)垃圾一樣丟給我們,金針黃背白頸腹,個(gè)頭不大,身體小毛病不斷,主要是皮膚病,尤其他每一遠(yuǎn)游出巡回來(lái),舊傷未愈又添新傷口,最難好的是脖子連肩胛一處,那傷疤跟了他一輩子,老是化膿發(fā)炎,我們不敢給他戴獸醫(yī)一般處理這種狀況時(shí)給戴的維多利亞女王項(xiàng)圈,怕他在外游蕩時(shí)會(huì)行動(dòng)不便造成危險(xiǎn),於是天文發(fā)明各種包扎法,歷經(jīng)無(wú)數(shù)次改良,終以一方白紗布,用一種童軍綁法斜斜地穿過(guò)前腳腋下固定,怕他不耐扯去,每每敷藥療傷綁好後便在場(chǎng)的人齊聲歡呼:「太帥了太帥了針?biāo)??!?
      
       針針就自我感覺(jué)好帥地忍住不扯它,出門巡訪。
      
       出游數(shù)日回家的針針,每也要我們同樣熱烈地齊聲歡迎。他通常從後院圍墻、二樓陽(yáng)臺(tái)、跳窗進(jìn)屋,通往一樓的樓梯正對(duì)餐桌,有時(shí)我們正圍桌用餐聊天,他一人階梯緩步走下舞臺(tái)亮相似的,這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)最好,便齊聲鼓掌說(shuō):「歡迎歡迎貓大王回來(lái)了喔?!共蝗凰麜?huì)遲疑片刻,尋思,快步下樓,從廚房推門出去,跳圍墻,上二樓陽(yáng)臺(tái),跳窗進(jìn)屋,(咳兩聲)再鄭重出場(chǎng)一次,如此這般直到我們?nèi)讨?,熱烈致上歡迎儀式。
      
       (我們一直奇怪著,他怎麼跟那老遠(yuǎn)日本國(guó)的系列電影《男人真命苦》里的寅次郎每趟浪游返家時(shí)的模式一模一樣。)
      
       我們每見(jiàn)他家居才數(shù)日就坐在窗臺(tái)望空發(fā)怔,便言不由衷地婉言勸他:「?jìng)B(yǎng)好再走吧?!梗ㄆ鋵?shí)我多羨慕他的浪蕩生涯哇?。┛偸?,總是在某些個(gè)神秘起風(fēng)的日子,我們之中誰(shuí)會(huì)先發(fā)現(xiàn)墻頭的樹(shù)枝上掛著針針鉆出去時(shí)給刮扯下的白紗布領(lǐng)巾,小小船帆一樣地在風(fēng)中舞振著,便喟嘆:「針針又出門啦……」
      
       單身漢俱樂(lè)部
      
       也有可能你遇到的是不安於室、但半點(diǎn)沒(méi)意思要當(dāng)貓大王的公貓(們),我們叫他們單身漢俱樂(lè)部,有時(shí)是描述特定的一種個(gè)性,有時(shí)指的是一組公貓。
      
       這在自然環(huán)境生活的群居貓科(獅子、獵豹)是很尋常的,前者在獅王仍年富力盛又獨(dú)占母獅們的交配權(quán)時(shí),公獅們只得結(jié)黨成群、玩樂(lè)吃喝,偶爾分擔(dān)保衛(wèi)疆土職責(zé),待那一生中可能僅僅只有一次的時(shí)機(jī)到了,再革命篡位。獵豹是母系社會(huì),單身漢獵豹們連唯一的奪權(quán)篡位使命也免了,獵食、育後全母獵豹一人獨(dú)挑,公獵豹們真的成天只要游手好閑、逍遙終生。
      
       我們貓史上不時(shí)就有如此個(gè)性和生態(tài)構(gòu)成的單身漢俱樂(lè)部。典型的可以眼下的貝斯和英雄為例。
      
       貝斯是盟盟學(xué)校樂(lè)隊(duì)貝斯部的女生去年暑假在校練習(xí)時(shí)在校園角落撿得的。女生們輪流一人照顧幾天,因?yàn)榧依锶疾辉S養(yǎng),這也難怪,因?yàn)閺呢愃褂H人的個(gè)性可以想見(jiàn)那些女生們一定是一手握著他一手打電腦、做功課、吃東西、上廁所……,叫父母看了不煩才怪。
      
       所以小貝斯如同賈寶玉,是在女生脂粉堆里混大的,他長(zhǎng)得也像寶玉,灰背白腹白臉綠眼,白處是粉妝玉琢的白,他的嘴是滿人式的平平一字嘴,并不像其他貓咪的唇線加人中恰恰是一個(gè)賓士車的標(biāo)幟。開(kāi)學(xué)後,女生們把貝斯連同滿槐婃二胄I的小玩具找上盟盟托孤。
      
       貝斯是家中唯一肯讓人抱的貓,而且他喜歡兩前腳環(huán)摟人脖子,好心幫人族理毛(發(fā)),人毛比貓毛長(zhǎng)太多,他耐心認(rèn)真地往往愈理愈亂。他吃得好胖,結(jié)扎之前之後對(duì)家中眾美麗貓姊姊貓妹妹毫無(wú)興趣,見(jiàn)到無(wú)論哪個(gè)貓王(大白或貓爸爸或尾黃)都應(yīng)卯地仰臉露肚皮要害以示輸鍘Y來(lái)迎?,官伌儹官,稱良民也。
      
       同樣地還有英雄,英雄唯一張皇哭喊過(guò)是他老媽把他丟棄在路口自助餐店前那晚上,我們把他帶回家後他有吃有喝再不抱怨。英雄雄是標(biāo)準(zhǔn)的黑貓,黑貓的遺傳基因簡(jiǎn)直不變異,我在哪個(gè)海角天涯見(jiàn)過(guò)的黑貓完全是那同一只黑貓。(多年前,曾在愛(ài)琴海的密克諾斯島的港口與一只黑貓對(duì)視良久,以為是家中那朝夕相處的黑貓因思念我而穿越時(shí)空來(lái)會(huì)。)
      
       我們很快發(fā)覺(jué)英雄對(duì)英雄大業(yè)毫無(wú)興趣,他的生平大志是當(dāng)黑手,正巧整條巷子這家敲圍墻那家打掉隔間沒(méi)停過(guò)工,英雄雄日日專心看工人做工可以看一整天廢寢忘食,付出的代價(jià)是幾次被下工的工人鎖在空屋里回不了家,還有一次是撐著返家時(shí)已半死狀態(tài),他大約掉入某種油漆溶劑桶中,我們用熱水洗發(fā)精洗了五次才把毛給松開(kāi),唯他可能吞了不少,嘔一種有汽油味的綠汁嘔整晚才漸漸復(fù)元。
      
       飛女黨
      
       與單身漢俱樂(lè)部相反的,你可能碰到的是飛女黨。
      
       這似乎與結(jié)扎的時(shí)機(jī)有關(guān)系,通常獸醫(yī)都認(rèn)為母貓只要發(fā)育成熟就可結(jié)扎,但我們的經(jīng)驗(yàn)是,不可在懷孕的初期連同做墮胎手術(shù),因?yàn)楸丝棠感詸C(jī)制已經(jīng)啟動(dòng),最強(qiáng)大的生命趨力卻無(wú)法舒解,好幾只已經(jīng)做好媽媽準(zhǔn)備的母貓,就此精神錯(cuò)亂、行止異常,最後不知所終。
      
       過(guò)早過(guò)遲結(jié)扎都不宜,我們後來(lái)就暫把時(shí)間點(diǎn)定格在青春期後期,如此的代價(jià)是,她們的心智狀態(tài)大體就停格在那個(gè)年齡,國(guó)中三年級(jí),便有所謂的飛女黨。
      
       這些飛女黨,和那些四處游蕩、胸?zé)o大志懶洋洋的單身漢俱樂(lè)部成員不同,她們甚有默契地結(jié)合本該育後、獵捕之精力,有組織地巡守勢(shì)力范圍,亞馬遜女戰(zhàn)士般地痛擊包括聞她們美貌而來(lái)的外來(lái)者。
      
       她們有時(shí)會(huì)同時(shí)鎖定某只看不順眼或結(jié)下梁子的落單的貓(如單獨(dú)長(zhǎng)住在三樓的納莉),她們會(huì)突然有一天放課後,丟了書包,卷短裙子,插幾綹五顏六色的挑染假發(fā),掏根菸,操著她們認(rèn)為野野的口氣說(shuō):「走,上樓去堵謝納莉!」簡(jiǎn)直覺(jué)得那個(gè)老師疼愛(ài)男生戀慕的好班女學(xué)藝股長(zhǎng)假仙欠扁極了。
      
       我常在上三樓的階梯上沿階遇到以TORO為首的飛女黨們,她們高高低低盤踞著,我討好有禮(因要借路過(guò))地打招呼:「ㄊㄡ ㄊㄡ ㄌㄡ、薩斯斯……」
      
       她們看看我,互望一眼,我彷佛看見(jiàn)她們心里嗤了一聲:「虛偽的納莉媽媽!」
      
       ……
      
       嗯,并不是每只貓咪都可愛(ài)。
      
       并不是。
      
       (完)
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       貓?zhí)焓?
      
       ◎朱天心
      
       這兒有一幅標(biāo)準(zhǔn)的貓?zhí)焓箤懻?,容我?jiǎn)單描述。
      
       貓?zhí)焓褂心杏信?,這名貓?zhí)焓故莻€(gè)女子,而且騎摩托車,而且有丈夫,她約好了去木柵動(dòng)物園捷運(yùn)站接下班的丈夫回家。丈夫久等她不來(lái),只好一肚子狐疑自行徒步返家。走著走著,果然暗暗擔(dān)心的竟成真!前方不遠(yuǎn)路邊一臺(tái)砂石車尾兩輪間竟路倒一人,露出兩條他不可能再熟悉的牛仔褲長(zhǎng)腿,而近路中,放倒一輛他也不可能再熟悉的他家的摩托車!做丈夫的頭皮發(fā)麻兩腳癱軟打算爬過(guò)去撫尸大哭,同時(shí)還殘留丁點(diǎn)理智的奇怪為何沒(méi)路人圍觀沒(méi)蠅蠅環(huán)繞的警車救護(hù)車……,那腿主人忽的坐起并發(fā)言:「怎么辦陳正益,在排氣管上怎么抓都抓不到!」一張他不可能再熟悉盡管沾了油污汗水的臉。
       天使的臉。
      
       貓?zhí)焓褂啦幌佣?
      
       且不說(shuō)那只躲在車腹的小野貓后來(lái)的命運(yùn),我的這名貓?zhí)焓古笥研∴崳依锷杏腥?,一批是她分別陸續(xù)在市場(chǎng)河堤小區(qū)撿到并照養(yǎng)得健康俊美的五只大貓,第二批是未斷奶長(zhǎng)得丑丑的小貓三人組,新一批是媽媽覓食遭車撞死的還未睜眼的黑白花一窩四只,每?jī)尚r(shí)就齊聲哭叫討奶吃。
      
       待最辛苦的時(shí)期度過(guò),也就是貓們可以斷奶獨(dú)立,便挑可愛(ài)健康(因此認(rèn)養(yǎng)率高)的送到長(zhǎng)期合作理念相近的獸醫(yī)院打預(yù)防針結(jié)扎妥,等待認(rèn)養(yǎng)。至于那丑丑的、瘦弱膽小的、連獸醫(yī)照眼便說(shuō)是「貨底」(送不出去的),便留下。
      
       每個(gè)貓?zhí)焓辜叶加泻眯┲回浀棕垺?
      
       我認(rèn)識(shí)的貓?zhí)焓共欢啵ò?,其?shí)永遠(yuǎn)不嫌多),其中有些還是我辛苦經(jīng)營(yíng)的下線,和下線的下線,沒(méi)錯(cuò),便有所謂的貓?zhí)焓估鲜髸?huì)。
      
       近些年,自從城市流浪狗口數(shù)稍獲控制并減量(還真不敢細(xì)究其過(guò)程及手段),流浪貓大增,傳統(tǒng)愛(ài)貓人撿拾收留的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上貓口的自然增長(zhǎng),便得耐心開(kāi)發(fā)、培養(yǎng)一些沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓、或曾養(yǎng)過(guò)后因生養(yǎng)小孩、搬公寓大廈、工作忙碌而沒(méi)再養(yǎng)過(guò)的熟不熟的友人。
      
       試著開(kāi)始養(yǎng)貓,通常在下決心之前最難,一旦真養(yǎng)了,任何種種的大小不方便,立即被難以描述的快樂(lè)和情感回報(bào)給取代。善門一開(kāi),很快就第二只、三只……,像小鄭一樣,三窩。
      
       為了好事能做得長(zhǎng),不讓自己或家人或生活質(zhì)量給壓垮,通常我會(huì)建議貓?zhí)焓箓円苍囍ラ_(kāi)發(fā)培養(yǎng)一些下線,下線再想辦法培養(yǎng)下線……,流浪貓收養(yǎng)系統(tǒng)于焉成形,整個(gè)兒的架構(gòu)出一個(gè)貓?zhí)焓估鲜髸?huì)(王國(guó))。
      
       (圣樂(lè)響起……)
      
       干嘛?
      
       我總以為,我偷偷以為,我們這一代人只消稍稍的將之善待,積極則收留、結(jié)扎,更積極的則澤被所相遇的貓,定點(diǎn)定時(shí)喂食,混熟了視貓咪個(gè)性狀況再?zèng)Q定收養(yǎng)與否,不收的話仍可結(jié)扎再原地放生;消極的,留一口水給他們吧,門前墻角的一碗水,可以讓多少流浪貓不致渴死或死于腎臟病。
      
       想象捕貓人心境
      
       還有更消極的嗎?我曾經(jīng)能夠的想象是,就——視而不見(jiàn)吧。因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō),他們都沒(méi)嫌人族占盡便宜占盡資源,我們倒如何便嫌他們僅僅只是「礙眼」?例如一次盟盟放學(xué)回家途中蹲在村口喂流浪貓,一老男人路過(guò)見(jiàn)了就努力挑剔,他說(shuō):「他會(huì)大便喔?!姑嗣颂ь^看看他,繼續(xù)喂,老男人想不出其它抱怨的再說(shuō):「他會(huì)大便喔。」如此又重復(fù)數(shù)次,盟盟喂完起身發(fā)話:「是喔,你不會(huì)大便喔?!?
      
       沒(méi)想到還有人不是僅僅只語(yǔ)言挑剔,還不怕麻煩的付諸行動(dòng):不久前報(bào)紙市政版報(bào)導(dǎo),臺(tái)北市今年上半年有三千一百四十九只犬貓被安樂(lè)死,是去年同期的一點(diǎn)四倍,其中貓的安樂(lè)死數(shù)量較以往呈倍數(shù)成長(zhǎng),環(huán)保局表示,以往捕貓的數(shù)量有限,但今年三月以來(lái)(可能是SARS故),民眾頻頻打電話或以電子郵件檢舉陳情,才導(dǎo)致捕貓數(shù)量大增。環(huán)保局說(shuō)他們并不主動(dòng)捕貓,該局在接獲民眾檢舉陳情之后,會(huì)把捕貓籠交給檢舉人或陳情人,由檢舉陳情人自行去誘捕,捕獲貓后再通知環(huán)保局派員帶走,并安樂(lè)死銷毀。
      
       我想破腦袋,盡力設(shè)身處地想象這些捕貓人(非指被動(dòng)受理的環(huán)保局公務(wù)人員)的心境——是這樣的嗎?——那只出現(xiàn)在巷口好幾天的破爛瘦貓看起來(lái)真是既可憐又可憎,想必渾身布滿著鼠疫菌、漢他病毒、SARS病毒、艾滋病毒(?)……,連兩天沒(méi)見(jiàn)才以為它已經(jīng)餓死病死或被車撞死,怪道它竟然黃昏又出現(xiàn)在人家墻頭上涼快悠哉著,真叫人好生羨慕,哦不好生討厭;我當(dāng)然試過(guò)用澆花水管噴它,用石子瓶蓋K它,絕不許它侵入我的勢(shì)力范圍,因?yàn)槲蚁嘈抨?yáng)臺(tái)那株茉莉之所以提早開(kāi)花又開(kāi)得如此肥白一定是它在花盆里偷偷遺糞所致;我還恨它及它的一二同伴某夜或吵架或頌歌把我吵醒,我老婆都久不與我同床了,它性生活倒比我活躍真叫人忌妒……,真是憑什么它們這些混吃混喝不用上班繳稅對(duì)這社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)的、垃圾。既然一再陳情檢舉都被告訴得自理(「我是有功于黨國(guó)的,你不知道,我領(lǐng)過(guò)多少獎(jiǎng)金,我檢舉過(guò)多少被槍斃的匪諜!」施明正〈喝尿者〉),只得自己展開(kāi)清理,誘捕垃圾行動(dòng)。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
      
       通常一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的貓?zhí)焓瓜虢咏恢皇莛囀軗p受屈辱、對(duì)人毫無(wú)好感的城市流浪貓,定時(shí)定點(diǎn)、風(fēng)雨無(wú)阻的喂食大概是最基本的工作,如此短則數(shù)周、長(zhǎng)則經(jīng)年方有可能觸碰到貓。于是我們這些散落城市各角落的數(shù)百名勤奮的捕貓人(想來(lái)真令人頭皮發(fā)麻?。?,得與貓?zhí)焓棺鲆荒R粯拥墓ぷ?,還得一反過(guò)往的忍住斥咄他,和顏悅色的不致叫貓見(jiàn)了你就跑沒(méi)蹤影。在這耐心的日日喂食中,你將目睹一只小仔貓長(zhǎng)成矯健的青少年,目睹病殘、沒(méi)顏色的貓恢復(fù)體魄毛色豐美,睜著圓圓的大眼睛注視你,甚至對(duì)你開(kāi)口說(shuō)話,然后你、喝尿者,要選那樣一日,他滿懷信任的走進(jìn)你放了食物的籠子,門自動(dòng)關(guān)上(我無(wú)法,也不敢想象那些可怕的機(jī)關(guān)),他或困獸一般垂死掙扎,或驚恐得繃斷神經(jīng)當(dāng)場(chǎng)成癡啞,或蜷縮籠角深深懊悔怎么便忘了幼時(shí)媽媽再再教誨的永遠(yuǎn)不可接近人族的禁令……,都沒(méi)差別了。
      
       貓族之受辱,也是人族之恥辱
      
       能不能,我們用一種前頭我說(shuō)過(guò)的一代人的善待,積極若貓?zhí)焓?、消極當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),來(lái)為一代流浪貓送個(gè)善終?流浪貓平均壽命通常只二到三年,若加上結(jié)扎工作的介入,有生之年,我們將很快的看得到成果,或很吊詭的應(yīng)該說(shuō),我們將一定不會(huì)再輕易看到隨處可見(jiàn)卑弱、病殘、受饑受苦的貓族(其實(shí)我一直不認(rèn)為那只是他們的受屈辱,也根本是在同一個(gè)時(shí)空生存的我們?nèi)俗宓膼u辱)。
      
       當(dāng)然立即便已聽(tīng)到一種不以為然的回音,諸如失業(yè)、繳不起健保營(yíng)養(yǎng)午餐的人都活不了,還有暇有錢去管貓!
      
       這其實(shí)真問(wèn)錯(cuò)了人,我認(rèn)識(shí)知道的貓?zhí)焓箓兩缃?jīng)位置能力不一,他們有沒(méi)有同時(shí)在做對(duì)弱勢(shì)人族的捐輸援助,我不完全清楚,但是我倒是非常確定會(huì)如此振振有詞質(zhì)問(wèn)的人還真都惜情惜金如泰山,認(rèn)為他人或自己的同情是不以亂用亂浪費(fèi)的,必須用于人類偉大的終極目標(biāo)如一場(chǎng)圣戰(zhàn)、建國(guó)、或禮敬侍奉某超級(jí)名法師……,長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)他們因此變得極堅(jiān)硬極剛強(qiáng),大大違背他們初衷的對(duì)凡事皆天地不仁。
      
       我們的貓?zhí)焓?,并不把同情心看做高高供在祭臺(tái)上的神圣法器,他將之當(dāng)做尋常的家用利器菜刀剪子,得常常用,常常淬之礪之,才不會(huì)真到大用時(shí)才發(fā)現(xiàn)已生銹不堪使用。
      
       一個(gè)見(jiàn)到受苦的生命會(huì)心熱眼熱不忍的人,不會(huì)對(duì)另一種同樣受苦的大型哺乳生命無(wú)所感的;至于惜情如金的后者,老實(shí)說(shuō),我反倒沒(méi)什么把握。
      
       穿越每一細(xì)節(jié)、每一關(guān)口
      
       當(dāng)然我絕沒(méi)意思將貓?zhí)焓股袷セ?,并因此排擠他人其它的價(jià)值序列,或以為此時(shí)此際只此問(wèn)題最大最重要,人人都應(yīng)擺下所有其它關(guān)懷與資源來(lái)只處理「貓狗小事」,不是這樣,當(dāng)然不是這樣。
      
       我知道的一名貓?zhí)焓?,每天得花六小時(shí)定時(shí)定點(diǎn)喂養(yǎng)流浪貓狗,還不包括出發(fā)前的準(zhǔn)備工作,得把某獸醫(yī)長(zhǎng)期捐輸提供的貓狗食分袋裝妥(有的定點(diǎn)有十來(lái)只,有的只一二只),準(zhǔn)備飲水容器(容器常被挑剔之人當(dāng)垃圾扔掉),然后風(fēng)雨無(wú)阻騎摩托車遍及整個(gè)大安區(qū)和信義區(qū),混熟的,送去結(jié)扎,其中溫馴的可透過(guò)途徑待認(rèn)養(yǎng),不愿與人相處的原定點(diǎn)放生,遇有被車撞死或橫死,為之念經(jīng)超渡并送環(huán)保局火化……,這其中的每一細(xì)節(jié)每一關(guān)口,有的須自費(fèi)有的有極少的政府補(bǔ)貼,種種我不知道這名貓?zhí)焓故侨绾沃?yīng)辦到的,我只知道她因此不敢有朝九晚五的工作而選擇兼數(shù)份工作如送報(bào)和自助餐店洗碗筷,她不能有假期,不能臥?。ㄏ胂霐?shù)十處的貓狗在嗷嗷待哺)……
      
       她并非唯一的一人。
      
       至于我自己,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她、他們,我只能顧得及附近方圓一兩公里的貓口,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都提著一個(gè)龐大的黑色環(huán)保購(gòu)物袋出入,其中放著我正寫的草稿本或書,遇到走失或被遺棄的臟兮兮瘦巴巴小奶貓,很方便的將之捏進(jìn)袋中,視狀況帶回家或直接送到我們的獸醫(yī)朋友吳醫(yī)師處?;蝮@恐或顫抖或濕淋淋的小貓?jiān)谀诘姆即?,大概彷佛在子宮或黑夜時(shí)的媽媽懷中吧,都不哭泣。
      
       也曾經(jīng)為了找尋離家未歸的麻瓜,地面人家已被我喊遍問(wèn)遍,便把握搭捷運(yùn)時(shí),從不同角度的高處找尋,那樣的時(shí)刻,我睜大凌厲鷹眼彷佛盤桓找尋獵物的大冠鷲,至今清楚歷歷知曉木柵捷運(yùn)沿線好幾站哪棟建物的陽(yáng)臺(tái)或屋頂經(jīng)常出現(xiàn)曬太陽(yáng)的哪樣哪款的貓。
      
       人族的世界是如此的難改變難撼動(dòng),我雖從未放棄(以自己的方式),但往往我仍不免暗嘆自驚,在當(dāng)下的另一個(gè)國(guó)度中,怎么如此的舉手之勞就可以輕易徹底改變一個(gè)絕境中的弱小生命的命運(yùn),這想必是做為一個(gè)默默不求回報(bào)的貓?zhí)焓顾玫降淖畲蠡貓?bào)和成就感吧,我猜。
       (完)
      
      
      
  •      我從小不親近小動(dòng)物,之所以會(huì)翻開(kāi)這本貓書,實(shí)在是因?yàn)榉饷嫔虾杖粚懼矮I(xiàn)給所有不喜歡貓和不了解貓的人”。
      你以為貓族的生活單調(diào)得只剩下食物和睡眠?
      “開(kāi)辟疆土、王位保衛(wèi)、尋求絕世美女、返鄉(xiāng)……仿佛一則則的希臘神話,現(xiàn)實(shí)的人生中,我也一時(shí)找不出有我知道的什么人活得那樣精彩?!?br />   你以為貓族傻乎乎揣測(cè)不出人族的心意?
      “花生想吃餅干,便打回一只蜥蜴向我們換取,一天好幾回。她吃著餅干,一定暗暗嘆息:‘這主人,怎么回事,這么愛(ài)吃蜥蜴!’”
      你以為貓族對(duì)人族總是存在那么一點(diǎn)點(diǎn)戒備?
      “他常常趁我坐得低低地埋首書報(bào)時(shí),從高處探手探腳爬到我頸間,兩手環(huán)抱住我的大頭,在發(fā)叢中嗅嗅啃啃,想起來(lái)時(shí)對(duì)我的耳朵吹熱氣,又或一手勾住我頸子試圖咬我咽喉,我又癢又痛不好拒絕地躲閃著,悶笑出眼淚來(lái),因?yàn)檫@些動(dòng)作完全與他對(duì)其他貓大哥貓大姐示愛(ài)時(shí)一模一樣。”
      你以為貓族的感情涼薄到下一秒就忘記了你的溫情?
      “一星期后,商禽叔叔阿姨把家寶帶回,家寶已不再是家寶了,瘦臟的不成形狀,我喂他牛奶替他生火取暖擦身子,他只一意到屋外去,那時(shí)屋外下著冷雨,他便坐在冰濕的雨地里,任我怎么喚它都恍若未聞,我望著他呆坐的背影,知道這幾天里他是如何的心如死灰形如槁木了。”
      我常??粗粗?,真以為在漫游仙境,一只貓生過(guò)來(lái)指令我,“喂,我們大王叫你去”,我竟是樂(lè)意極了,歡快地答“馬上到”。然后,和花生一起在微風(fēng)的訊息中打獵,和麻瓜在有月亮的晚上觀看貓大王娶親,和絕世美女貓妹妹躺在草地上曬太陽(yáng),如此地,在貓王國(guó)里暢游得不亦樂(lè)乎,以為貓族的世界里盡善盡美,以為這世間如花美眷似水流年。天心卻忽然怒而喝之,“人族為何占盡資源,而不愿給貓生盡盡人事?”于是,旁白變成尖刻的女聲“哎呀反正從十五樓陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景看到那些野貓你不知道有多惡心”,渺茫的聲線下,一群流浪貓?jiān)谌狈Π踩械氖澜绮粩嗟匕峒?,貓媽媽不得不含淚遺棄那較弱的子女來(lái)將資源集中給最有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)的一兩只,而調(diào)皮的小孩仍在向千瘡百孔的貓家族扔石頭,環(huán)保局仍在為城市環(huán)保做著給貓安樂(lè)死的貢獻(xiàn),甚至當(dāng)貓?zhí)焓篂樨堊灞甲吆籼?hào)時(shí),人們的聲音依舊是,“有這等念頭,為何不用在阿富汗、非洲那些饑民身上?”天心無(wú)奈地嘆,“整個(gè)社區(qū)、社會(huì),對(duì)這樣的事是很寒涼的”。愛(ài)護(hù)這些貓貓狗狗果真是太婦人之仁,太小資產(chǎn)階級(jí)、太不食肉糜之舉么?天心只是堅(jiān)持著,“若自己一旦對(duì)日日觸目所及的弱小都不能感到同情,如何能對(duì)更遙遠(yuǎn)更抽象的貧窮、饑餓、幼童能心動(dòng)心軟并付諸行動(dòng)?我只是借此來(lái)把我的心養(yǎng)得軟軟的、燙燙的,像豐子愷說(shuō)其幼子,‘我家三歲瞻瞻的心,連一層紗布都不包,我看見(jiàn)常是赤裸裸而鮮紅的’”。我常透過(guò)其文,見(jiàn)到的便是這樣的一顆心。所以,你若以為這僅僅是本貓書就錯(cuò)了,這實(shí)在也是對(duì)人族愛(ài)心的呼吁。
      天心愛(ài)貓,但愛(ài)的并非是嬌滴滴的名貴品種,盡管“朱家禮賢下士,食客三千”,卻都是在別人說(shuō)要丟掉貓咪的脅迫下,或者生病遭殃的緊急狀況下被抱進(jìn)家門,天心喚此舉為“盡盡人事”,四個(gè)字里面那顆心再袒露不過(guò)了。準(zhǔn)備飯食、帶看醫(yī)生、做絕育手術(shù),還要面臨哪天貓咪不慎失蹤、死亡的悲傷,而朱家竟把與人族生活在同一屋檐下的十多只貓貓狗狗照顧得妥妥貼貼。我常佩服這種決心,又羨慕這種和諧,天心描述,大多數(shù)狗會(huì)在不滿三個(gè)月的小貓身上發(fā)揮母性,大狗的爪子懶懶搭在小貓頭上的模樣,我以為是最好的寫意畫。
      天心愛(ài)貓,但她對(duì)貓又不僅是愛(ài)是寵那么簡(jiǎn)單,她把生靈看得一般重要,頗有萬(wàn)物皆有靈且美的大義。書里有一段,我常看到忍不住要笑,“貓爸爸喚天文有種特別溫柔的語(yǔ)氣,‘美人,又要麻煩你了’,我甚至覺(jué)得它根本就把天文當(dāng)作它后宮佳麗中的一名”,天心輕易地就寫出了“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”的味道。人族常以為自己是萬(wàn)物的主宰,以為貓咪會(huì)羨慕自己在飛機(jī)上看到的那朵積雨云,殊不知貓咪也在嘆憐著人類生活寡趣根本無(wú)法理解晚風(fēng)、空氣的訊號(hào)。所以,天心待貓如待友,不約束貓兒的自由,甚至在給貓兒做絕育手術(shù)時(shí)仔細(xì)斟酌它們的天性,并默默在心底感激這群城市中的獵人愿意與自己暫居在一個(gè)屋檐之下,我以為這也是人待動(dòng)物應(yīng)有的態(tài)度。
      所有的書似乎都是為了在茫茫人海中尋找知音和共鳴,而我,一個(gè)不親近動(dòng)物的人,卻在天心的貓世界里暢游得大喜大悲,和她一起期盼著:在一個(gè)陽(yáng)光稀疏的傍晚,安靜的小巷慵懶地躺著幾只貓,人族的手在它們的白肚皮上來(lái)來(lái)回回,它們瞇著眼睛在曬漏的陰影下滾來(lái)滾去。這真是再好不過(guò)的場(chǎng)面,當(dāng)人遇上貓。
  •     買這本書在08年,那時(shí)候我懷孕在家,那時(shí)候我身邊有兩只肥貓伙伴,每天妊娠反應(yīng)非常大,5.1期間在家采購(gòu)些書目閱讀,無(wú)意中看到跟貓有關(guān)的這個(gè)本黃皮書了,感覺(jué)封面就很吸引我,天心的文字以前欣賞過(guò)零星的散文,她專門寫貓的書我真的沒(méi)看過(guò),于是我買來(lái)欣賞,于是這本書成為我的至愛(ài),我還買了一本送給我一位摯愛(ài)的救助貓友,喜歡書里生動(dòng)描述,喜歡并且加入救助這個(gè)老鼠會(huì),救助人是天使,而領(lǐng)養(yǎng)人則是救助人發(fā)展的下線,愛(ài)在字里行間流淌,時(shí)而哭時(shí)而笑,翻來(lái)覆去的閱讀,真可謂讀你千遍也不厭倦啊
  •     感覺(jué)朱天心的文筆不如朱天文,卻不影響我追看到底的心情。
      
      她說(shuō)寫給不喜歡貓和不了解貓的人,但很明顯,喜歡看的絕大多數(shù)是愛(ài)貓的人。
      
      根據(jù)朱天心的定義,我也算半個(gè)貓?zhí)焓?,因?yàn)槲壹液髨@每天都會(huì)預(yù)備一大盤滿滿的貓糧和清水,招呼客人。
      
      她經(jīng)常強(qiáng)調(diào)貓和人都只是地球的過(guò)客,我們很多人不幫助也都算了,有些甚至要把流浪貓們趕盡殺絕而后快。
      
      我想,這可能就是基本人性吧。 想想,在廣告公司的,和在客戶那邊工作的,也都是地球人。卻有很多客戶喜歡為殺而殺,感覺(jué)是你輕松我就痛苦,你快活等于我受折磨。何必呢? 在我認(rèn)識(shí)的朋友中,絕少創(chuàng)意朋友會(huì)不喜歡創(chuàng)意。就是說(shuō),我們面對(duì)每個(gè)工作,都會(huì)盡心盡力奉獻(xiàn)出最好的創(chuàng)意。畢竟,作品出來(lái)既屬于客戶,也屬于自己。唯一讓創(chuàng)意人妥協(xié)的情況是,創(chuàng)意一輪又一輪的殺絕,斗志一番又一番的磨滅,直到片甲不留,只剩毛發(fā)。那,還有什么力氣可使呢!
      
      盡管為數(shù)不多,世上總有一批貓?zhí)焓?;但?chuàng)意天使,十幾年來(lái),我只遇到兩三個(gè)。
      
      (寫的時(shí)候是07年,人在上海。)
  •     作者以“臺(tái)灣”式的文筆講述著一個(gè)又一個(gè)“人”“貓”軼事,
      
      即使你不喜歡貓,
      
      讀到情愫觸動(dòng)之處仍不禁悵然。
      
      貓生苦短,
      
      人又何嘗不是如此。
      
      重復(fù)一下作者的話:此書獻(xiàn)給那些不喜歡和不了解貓的人...
  •     
      
      朱天心的《獵人們》寫給不喜歡貓和不了解貓的人。
      
      看此書之前,先是被書名——《獵人們》吸引,細(xì)看才知是寫貓的書。貓?jiān)谖业挠∠笾幸回炇菓袘械膬?yōu)雅的有著攝人雙瞳的動(dòng)物,談不上喜歡,但也不討厭。對(duì)貓的也僅限于貓有九命,善于跳躍,睡覺(jué)時(shí)打呼嚕這些常識(shí)性的了解。我對(duì)貓的感情及認(rèn)知是個(gè)空白。
      
      帶著空白的心去閱讀,其實(shí)最容易被打動(dòng),而且由之生成的感動(dòng)也最純粹。
      
      朱天心先講明貓?jiān)谒壑胁皇蔷蛹业膶櫸?,而是野性十足的獵人。在她照顧貓時(shí),貓之貓性之所以并未完全退化,是因?yàn)樗桂B(yǎng)的大多是城市中的流浪者——野貓。她并不將這些貓占為己有,附加上“朱天心的***”的題頭,她與貓的關(guān)系是“相逢”而非“占有”。在這個(gè)城市中相遇,彼此影響彼此的一段生活,彼此在彼此的生命中占據(jù)一席,彼此為彼此留下一份牽掛就足以了。
      
      天心從不強(qiáng)迫他們放棄他們?nèi)绔C人般獵人捕食的天性。她幾次提到過(guò)她并不想當(dāng)貓界的造物主干涉他們的生活形態(tài)。她憐弱,但卻不去破壞食物鏈中任何一方的權(quán)利。當(dāng)納納(貓名)捕食天心喜歡的小綠繡眼(鳥(niǎo)名)時(shí),她雖然覺(jué)得“造物的殘酷無(wú)聊透了”,但還是未伸出她的援助之手。
      
      天心不抑制的還有貓兒們的情欲。如同人一樣,貓兒們的生存需要空間,食物,和動(dòng)力。它們可能沒(méi)有所謂的貓國(guó)要效忠,沒(méi)有所謂的貓單位要盡職,沒(méi)有所謂的貓家庭(他們并非固定的一夫一妻制)要盡責(zé),所以他們的一生不似我們有那么多的意義去填充,他們的生命驅(qū)動(dòng)力是生育。這種動(dòng)物界的天性、本能、所有所有的進(jìn)化都為之服務(wù)的延續(xù)種族的目標(biāo),就是他們與生背負(fù)的神圣使命。每年春天,貓兒們,尤其是公貓們,都要到野外征戰(zhàn),必會(huì)離家十天半個(gè)月不止。天心曾心疼過(guò)征戰(zhàn)回家后傷痕累累的貓兒,也曾想過(guò)閉著門窗不讓貓兒們受外面危險(xiǎn)迭生的世界的誘惑。她不掩飾自己的特屬于人類的看似為他們打算其實(shí)自私的善念,但她克制了自己,不干預(yù)貓應(yīng)有的正常的貓生。
      
      但有時(shí)卻不得不干預(yù),比如對(duì)貓兒們與生俱來(lái)的使命和權(quán)利的終止——帶他們?nèi)ソY(jié)扎。就像我國(guó)六七十年代盛行的為已婚婦女實(shí)行“上環(huán)”(我奶奶媽媽都有過(guò)的痛苦經(jīng)歷),實(shí)施計(jì)劃生育初期的一種強(qiáng)制性的絕育措施。且不討論在人族中這正確與否,這牽涉到太多政治與歷史。在貓族中,在沒(méi)有多強(qiáng)的歷史感地域感,也沒(méi)有多強(qiáng)的個(gè)體意識(shí)的貓族中,這仍是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。它復(fù)雜,是因?yàn)樨埖慕Y(jié)扎關(guān)系到人,為貓結(jié)扎的是人,反對(duì)貓的結(jié)扎的也是人。貓?jiān)谶@一場(chǎng)因他們而起的爭(zhēng)論中卻是個(gè)局外者。他們的命運(yùn),他們的生命方式,他們的歡樂(lè)痛苦,都是被我們決定和表達(dá)著的??赡芩麄儾⒉幌M惺裁簇?zhí)焓?,也不希望有什么喂養(yǎng)者,如果不是城市中那些冷酷的衛(wèi)道者要置他們于死地的話。
      
      作者為了避免貓的過(guò)度繁殖增加城中流浪貓的數(shù)量而積極地為貓兒們結(jié)扎。人不忍看到更多的貓病死、餓死、安樂(lè)死,但也硬生生地剝奪了貓兒們一生的意義。
      
      書中的貓爸爸貓媽媽及他們的女兒貓妹妹這一家子尤其令人印象深刻。貓爸爸是一個(gè)唐璜似的風(fēng)流倜儻之貓,貓媽媽是那種聰明獨(dú)立、優(yōu)雅美麗的三色玳瑁貓。當(dāng)貓媽媽生下貓妹妹及她的三個(gè)兄弟時(shí),貓爸爸居然成了專職爸爸,日夜守在貓媽媽身邊(貓族只由雌貓養(yǎng)育幼貓)。貓媽媽邊歆享著“我”的喂養(yǎng)邊忙著不斷地搬家育兒(不斷改變環(huán)境來(lái)增加貓仔的適應(yīng)能力)。他們的生活和睦幸福。
      
      但在來(lái)年的發(fā)情期到來(lái)前,天心帶著貓媽媽貓妹妹去做了結(jié)扎。
      
      傷好后的貓媽媽一出籠就氣跑了,之后都是意興闌珊地取食,不再有以前的矯捷身姿,變得肥胖慵懶了,整天木木的愣愣的,不久,就不見(jiàn)了。貓妹妹幼時(shí)眼睛美艷極了,而長(zhǎng)大結(jié)扎后卻因未開(kāi)化而顯得閃神、少一竅,要不整天在亂草中抓螞蚱、撲蝴蝶,要不在墻頭呆坐著。貓妹妹本就膽小,失去媽媽后越發(fā)黏人。天心去喂養(yǎng)她時(shí)她對(duì)食物不聞不問(wèn),只求人抱,比家貓還要會(huì)撒嬌。天心見(jiàn)此情景真是后悔,無(wú)法想像她的被剝奪了最強(qiáng)烈的生命原動(dòng)力之后的漫漫無(wú)大事的貓生要如何打發(fā)度過(guò)。貓妹妹是一只只要愛(ài)情不要面包的貓,可是她索要的愛(ài)情注定只是鏡花水月。“我”奪取了她享受異性之愛(ài)的權(quán)力,卻又不能給她足夠的溫存,每天可陪她的時(shí)間和精力都極其有限。貓妹妹此時(shí)就像一個(gè)被金屋藏嬌的情人,“我”霸道地隔斷了她與其他貓族成員可能有的情感聯(lián)系,定時(shí)定點(diǎn)地喂養(yǎng)她,但又承受不起回報(bào)不了她的情誼。“我”對(duì)她的感情和她對(duì)我的感情有極其不對(duì)等,她幾乎將心的全部空間騰給了“我”,而“我”只是將她放在了僻靜的一隅。
      
      貓兒們沒(méi)有了自己的使命為動(dòng)力,沒(méi)有了愛(ài)人,沒(méi)有了需要為之付出的家庭,他們的這一生似乎只需要撲撲蝴蝶填飽肚子,祈求主人的一個(gè)擁抱足已。這樣的清閑、安逸的貓生,又究竟是幾個(gè)貓想要并欣然接受的呢?每個(gè)養(yǎng)貓人即使再小心翼翼都還是破壞了貓的天性,因?yàn)樨埖奶煨灾胁](méi)有人留下感情的位置,當(dāng)我們強(qiáng)行成為了兩者關(guān)系感情中的主導(dǎo)時(shí),貓兒們的貓性其實(shí)已開(kāi)始?xì)埲绷恕?br />   
      如果我是一只貓,我寧愿做城市中靠撿垃圾為生的流浪者,灰頭土臉地翻垃圾桶,爬下水道,為了已有的地盤不時(shí)陷入一場(chǎng)打斗,但發(fā)情時(shí)可以自由地挑選和被挑選,有自己的寶寶,再辛苦也將它們養(yǎng)育拉扯成貓,在城市中穿行。而不是成為在溫暖陽(yáng)光下、茵茵綠地上的那只與人與狗共樂(lè)的傻傻的溫馴的貓。
      
      也許我們每個(gè)人都在被某種東西馴養(yǎng),變得順從,也許反抗就意味著丟飯碗,就意味著被孤立,但如果它是強(qiáng)迫我丟掉本性和生命本能,強(qiáng)迫我吞噬自己的良心,那么我寧愿選擇做一個(gè)城市流浪者,做一個(gè)不歸依的獨(dú)立的人,盡管悲慘,但足夠完整。
      
  •   很有興趣看看,只是她早期接近青春文學(xué)類的也想了解。
  •   唉,說(shuō)到米粒,最近我媽去看望她的舊主人,就是養(yǎng)她弟弟的那位。這位女士心地善良,特別愛(ài)貓,家里養(yǎng)了兩只都是高齡,米粒弟弟17歲,另一只老貓20了。
    她今年5月查出癌癥,半年多來(lái)經(jīng)歷手術(shù),化療,目前剛剛穩(wěn)定些。說(shuō)起兩只貓,她就要哭。原來(lái)剛查出病癥不久,兩只貓就先后去了,一點(diǎn)麻煩都沒(méi)給她家添,令人唏噓。她紅著眼睛對(duì)我媽說(shuō),是兩只咪給她借命去了。
    回來(lái)我媽說(shuō)著眼眶也要紅。
    希望他們好生投胎為人。。。
  •   希望你家米粒長(zhǎng)命百歲
  •   值得讀的還有萊辛的《特別的貓》及顧湘的《好小貓》~
  •   http://www.douban.com/online/11299850/多謝活動(dòng)贈(zèng)書。
  •   我?guī)湍懔袅艘环?,下回?jiàn)面給你·
  •   好的,謝謝你:)
  •   寫得很好哦!
  •   愛(ài)貓的人。
  •   樓主的美麗心靈。~
  •   不如你自己開(kāi)個(gè)攤擋,然后給自己做廣告,魚丸粗面都有全場(chǎng)大獎(jiǎng)面相。。。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7