出版時間:2010年02月 出版社:譯林出版社 作者:[英]D.H.勞倫斯 頁數(shù):268 譯者:黑馬
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
1917年克利福德·查泰萊請了一個月的假回業(yè)與好完婚,蜜月后又回了佛蘭德點場,可六個月合他就傷殘了……
作者簡介
D.H.勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885-1930),英國小說家,詩人。20世紀最獨特和最具爭議性的作家之一。在近20年的寫作生涯中,勞倫斯出版了12部長篇小說、50多篇中短篇小說、多部詩集、大量散文隨筆和一些翻譯作品。他還舉辦畫展,出版了繪畫集,是英國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)罕見的文藝通才。代表作有《查泰萊夫人的情人》《兒子與情人》《戀愛中的女人》《虹》等。
章節(jié)摘錄
康妮和克里福德回到了拉格比府,那正是1920年秋天。愛瑪小姐仍然對 弟弟的失信懷恨在心,就離家去了倫敦,住在一小套公寓里。 拉格比府是一座狹長低矮的褐色石頭建筑,始建于十八世紀中葉,以后 不斷擴建,直到擁擠不堪,沒了特點。它坐落在一片布滿了老橡樹的高丘上 ,看上去挺像樣??上У氖菑倪@里看到的是附近特瓦蕭煤礦煙囪里噴出的煤 煙,遠處霧氣沼沼的山上是特瓦蕭村雜亂無章的破房子。這村子幾乎就從園 林的門口開始,拖拖拉拉足有一英里長,看上去丑陋無比:滿村都是一排排 寒酸骯臟的小磚房,青石板頂,棱角尖銳,模樣既別扭又死氣沉沉。 康妮習(xí)慣了肯辛頓、蘇格蘭山地或蘇塞克斯的丘陵草地,那是她心目中 的英國。她一眼就看透了這個毫無靈魂、丑陋無比的中部煤鐵世界,但憑著 年輕人的毅力她忍了。這地方令人匪夷所思,不去想它就是了。在陰沉的拉 格比府房間里,她聽到了礦井上篩煤機的咣當(dāng)聲,卷揚機的噗噗聲,火車轉(zhuǎn) 軌的咯噔聲和礦車嘶啞的汽笛聲。特瓦蕭的礦井臺在燃燒,燒了不知多少年 了,撲滅這火得花上一大筆款子才行,干脆就讓它燒著去。當(dāng)風(fēng)從那邊刮過 來時,經(jīng)常是這么個刮法,房子里就充滿了爛泥里燒出的硫磺惡臭。即使是 無風(fēng)的日子里,空氣里也總是彌漫著地下冒出來的雜味:硫磺,煤炭,鐵或 硫酸。這煤塵甚至永久地吃進了冬玫瑰花瓣里去,令人難以置信,就像黑色 的嗎哪從厄運的天空而降。 就這樣,它和別的東西一樣是命中注定如此!這狀況很糟糕,可為什么 要抗?fàn)幠兀磕憧共贿^它,它依然故我。一個人也是要活下去的。生活,都一 樣!夜晚低沉的黑色云層里,紅色的斑點在燃燒著,抖動著,擴散著,腫脹 著,收縮著,就像燒傷一樣疼痛。那是礦井上的高爐在噴火。最初這些高爐 令康妮害怕,但她又想看:她感到自己就像生活在煉獄中。后來她習(xí)慣了。 到了早晨,天開始下起雨來。 克里福德號稱喜歡拉格比莊園勝過倫敦。這片鄉(xiāng)村有其頑強的意志,這 里的人膽大妄為??的輨t懷疑,除此之外他們還有什么,肯定是既沒有眼光 ,也沒有頭腦。這里的人無精打采,形容枯槁,就跟這周圍的鄉(xiāng)村一樣意氣 消沉,而且待人不善。他們也有讓人感到懼怕和神秘的東西,那就是他們那 口低沉含糊的土話,還有他們成群結(jié)隊下班回家走在柏油路上時,打了釘子 的礦靴底發(fā)出的咔咔聲。 這一對年輕的鄉(xiāng)紳還鄉(xiāng)并沒受到歡迎,沒有歡慶活動,沒有代表出來迎 接,甚至沒人來獻花。他們的汽車開上了一條陰森森的樹木夾道的昏暗泥巴 路,開到園林的坡地上,看見一群渾身濕漉漉毛色發(fā)灰的羊在吃草,一直開 到小丘上,開到拉格比府深褐色的房前。女管家和她的老公在房前徘徊著準(zhǔn) 備說句歡迎詞兒,那模樣就像兩個站在地里心中沒底的佃農(nóng)。 拉格比府和特瓦蕭村之間沒有往來,一點也沒有。見了面沒人脫帽,沒 人說句客套話。礦工們干脆就瞪著他們:商人們沖康妮抬抬帽檐兒就像見到 個熟人一樣,沖克里福德則不自然地點點頭,僅此而已。他們之間隔著一道 不可逾越的鴻溝,雙方都暗自懷有抵觸情緒。起初康妮還為村民們默默的抵 觸情緒感到難過。后來就變得堅強了,覺得那是一針強身劑,一種不可或缺 的東西。這倒不是因為她和克里福德沒人緣兒,只是因為他們是另一種人, 一種與礦工截然不同的人。他們之間的鴻溝是不可逾越的,裂痕是難以言表 的。這種事在特倫特河以南可能是沒有的??稍谥胁康貐^(qū)和工業(yè)化的北方, 這種鴻溝就是不可逾越的,沒有任何溝通的可能——你是你,我是我!這簡 直是違背普通人性、莫名其妙的事。 不過,按道理說村里人對克里福德和康妮還是同情的。可一到具體的人 與人上,雙方就勢不兩立了——離我遠點兒! 這里的教區(qū)長是個和藹的人,六十來歲。他恪盡職守,可村民們那種沉 默的“離我遠點”的態(tài)度卻幾乎讓他變得無足輕重。礦工的老婆們幾乎全是 衛(wèi)理會的教徒。礦工們則什么教都不信。在這種環(huán)境里,他即使是教袍加身 ,也還是被當(dāng)成一個普通人。他不過是阿什比先生,一個照本宣科的牧師, 干的是祈禱的行當(dāng)兒。 “就算你是查泰萊夫人,俺們跟你是一樣的人!”這種固執(zhí)的本性起初 讓康妮感到十分困惑不解。她跟礦工老婆們主動打招呼,她們既提防著她, 又故作友善,令她不解。她還常聽到那些女人侉里侉氣地帶著鼻音套近乎說 :“天啊,跟查泰萊夫人說上話了,我也成個人物兒了呀!可她別以為我不 如她!”這些都讓她感到受了冒犯。可這事不可避免。這些不信國教的人就 這么冒犯人,奈何不得他們。 克里福德不搭理他們,康妮也學(xué)著這樣做。她干脆對他們熟視無睹。人 們盯著她,像是在看一個蠟人從身邊走過。不得不跟他們打交道時,克里福 德就表現(xiàn)得十分傲慢輕蔑,他知道他無法對他們友好。事實上,對本階級以 外的人他根本瞧不起,他固執(zhí)己見,從來不打算妥協(xié)。人們對他說不上喜歡 ,也說不上不喜歡,他們覺得他就是那么個東西,就像礦井口的廢料堆或拉 格比府那座房子。 可現(xiàn)在他殘了,變的十分自慚形穢,過于敏感。除了家中的仆人,他討 厭見任何人,因為他不得不坐在輪椅中。不過他仍然像以前一樣用倫敦裁縫 制作的昂貴衣物裝扮自己,仍舊系邦德街上買來的領(lǐng)結(jié),如此以來,光看上 身,他仍舊和以前一樣儀表堂堂。他從來就不是那種女里女氣的現(xiàn)代紳士, 他生著紅撲撲的臉膛兒和寬闊的肩膀,看上去很有點鄉(xiāng)土氣??伤俏撵o躊 躇的聲音,還有他的眼神,既果敢又膽怯,鎮(zhèn)定又猶豫,這些暴露了他的本 性。他的舉止時常傲慢壓人,可有時又謙遜文靜,幾乎是怯生生的。 康妮和他兩人相依相伴,但是像現(xiàn)代人那樣相互保持距離。他自己內(nèi)心 備受傷害,殘廢使他一蹶不振,再也輕松活潑不起來了。他是個受了傷害的 人,為此康妮一腔熱情地守著他。 可她又感到他和別人的聯(lián)系太少了。礦工們在某種意義上說是他的人, 可他只拿他們當(dāng)物不當(dāng)人,把他們看作是礦井的一部分而不是生命的一部分 ,視他們?yōu)榇拄數(shù)臇|西而不是像他一樣的人。他挺怕他們,殘了以后他不能 容忍他們看他的眼神。他們身上有一種奇特的粗野男子氣,這一點在他眼里 是不自然的,形同刺猬。 他若即若離的,看什么都像低頭看顯微鏡或抬頭看望遠鏡一樣。他不接 觸,跟任何人和事都沒有實際的接觸,除去因為傳統(tǒng)的關(guān)系與拉格比府接觸 或出于家庭自衛(wèi)的緊密紐帶關(guān)系與愛瑪有接觸,除此之外,沒什么東西能真 正觸動他??的莞械阶约翰]有真正觸動他,從來沒有徹底觸及到他,或許 壓根就沒有什么可觸及的,他根本拒絕人之間的接觸。 可他又絕對地依賴她,一時一刻也離不開她。他雖然魁梧健壯,可卻無 能為力。他可以搖著輪椅活動,還有個裝了馬達的帶篷輪椅可以“突突突” 地開著在邸園里兜風(fēng)??梢坏┆毺?,他就茫然起來。他需要康妮在他左右, 以證實他還活著。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載