當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?/h1>
出版時間：2010-1 出版社：譯林出版社 作者：[美] 雷蒙德·卡佛 頁數(shù)：185 字數(shù)：109000 譯者：小二
Tag標(biāo)簽：無
前言
大概10年前，我所在的雜志還沒有現(xiàn)在這樣忙碌，主編朱偉先生還有閑情給我們上古典音樂欣賞課。他拿來馬勒的交響曲給我們聽，適時地有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什么小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎么還在看昆德拉？那時候，米蘭-昆德拉已經(jīng)流行了很多年，朱偉先生對他評價不高——也就是個三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學(xué)》當(dāng)小說編輯，后來在《讀書》雜志寫專欄專門評點小說，我當(dāng)然很相信他對小說的鑒賞力。那天下午，在他的辦公室里，他給我上了一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《家門口就有這么多的水》的故事復(fù)述給我聽。后來，我找到了于曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據(jù)說，朱偉擔(dān)當(dāng)小說編輯時，鄭重向于曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。2008年年初，我在選題會上說，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上活躍著一群翻譯家，有字幕組，有翻譯大學(xué)課程的項目，“有一個家伙在上海，專門翻譯卡佛的小說”。那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫“互聯(lián)網(wǎng)翻譯家”。我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的?！?rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建了個博客，叫“尋找雷蒙德·卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個博客，他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有四個小時，然后呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球，喜歡合唱，是個高級管理人員加高級工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼里認為，掙錢做生意造福于別人服務(wù)于社會，這還不夠，最好還要給“文明”做出一點兒貢獻。再后來，我采訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945年，凱恩斯從《經(jīng)濟學(xué)雜志》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在致謝時來了個修辭上的反高潮。他要為皇家經(jīng)濟學(xué)會和經(jīng)濟學(xué)家干杯，并說在座諸位都是受托人（trustees of...），此時他略作停頓，大家以為他要說的是文明的受托人，不料他故意讓眾人失望：“為經(jīng)濟學(xué)家、為并非創(chuàng)造文明之受托人，而是創(chuàng)作文明之可能性的受托人諸位，干杯。”真正受托創(chuàng)造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯里團體里的那幫藝術(shù)家和作家。咱們這里的經(jīng)濟學(xué)家不會有這樣的看法，咱們這里的作家也擔(dān)當(dāng)不起這個。即便是看小說的人，也多數(shù)自甘于邊緣和異類了，你要是一不小心成了文化消費的“主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點兒一般人不知道的小說，就我而言，是特別有優(yōu)越感的一個事兒。那次，在上海，麻省理工學(xué)院的亨利·詹金斯（Henry Jenkins）先生也接受了我們的采訪。他說，互聯(lián)網(wǎng)上正興起一種“參與文化”，推動這種文化形成的是“粉絲”，全世界的“粉絲”聯(lián)合起來，共享信息；他還說，互聯(lián)網(wǎng)可以興起一種新型的“世界主義”，以往一個孩子要了解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現(xiàn)在他可以通過互聯(lián)網(wǎng)更加便捷地了解這個世界。嗯，這位先生說得多好啊。2008年冬天，譯林引進的卡佛小說集出版了，我問小二，怎么還不見他的譯本有動靜，他好像并不著急。自打上海的采訪之后，我們沒再見過，有什么事情都通過網(wǎng)絡(luò)交流，比如豆瓣的“卡佛小組”。還是通過互聯(lián)網(wǎng)，我看到一個讀者對卡佛的評價——“卡佛如果是一個偉大的小說家，那么他必定也同樣有這樣屬于他自己的不可復(fù)制的氣質(zhì)，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮困，是不是描述底層人民的生活沒關(guān)系……你要是硬要我說屬于卡佛的獨一無二的氣息是什么，我也說不上來，也不想說，反正書里的一切都是這個叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只惡心的耳朵，那只面包圈，軟座車廂，這些都是他的，這個窮鬼的，這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒，而他擁有這一切，永遠擁有。” 這個帖子現(xiàn)在就貼在“尋找雷蒙德·卡佛”的網(wǎng)站上，我不知道這位老兄是誰，但他絕對是小說的“優(yōu)秀讀者”。在我看，“3rdcolour”、小二，包括區(qū)區(qū)在下，都算是卡佛的“優(yōu)秀讀者”，這個名詞是納博科夫的《文學(xué)講稿》里提出來的。當(dāng)然，從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個“翻譯家”，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的“粉絲”，愿意把卡佛的東西炒得熱一點兒，但是，面對卡佛，還有更多的一些了不起的作家，做一個“優(yōu)秀讀者”是一件非常幸福的事兒。
內(nèi)容概要
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本?？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧?，效仿者趨之若鶩，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?/pre>
作者簡介
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國“極簡主義”代表作家，并被譽為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失
書籍目錄
[前言]做一個優(yōu)秀讀者你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞取景框咖啡先生和修理先生涼亭我可以看見最細小的東西紙袋洗澡告訴女人們我們出去一趟粗斜棉布家門口就有這么多的水第三件毀了我父親的事嚴肅的談話平靜大眾力學(xué)所有東西都粘在了他身上當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁催€有一件事[附錄]譯后記
章節(jié)摘錄
那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。我說：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)?！蔽覀冏跇巧弦粋€套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。她說：“杜安，這真要了我的命?！蔽覀冊诤燃恿吮鶋K和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。“我受夠了，”她說道，“我再也受不了了?！彼檬治孀∧?，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時哼哼呻吟著。見她這樣我難受得要死?！笆懿涣耸裁?？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么?！拔也槐貙δ阍僬f了，”她說，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個那么要強的女人?！彼齽傔^三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。難道我還不知道這個！這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。也許我該看看地板?！拔业男乃榱?，”她說，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了?！薄盎衾?。”我說。剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事?；衾蜇撠?zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女仆進來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生?？傊虑榫瓦@樣接踵而至。從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。她開始用名字來稱呼我。一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生問的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女仆一樣打開電視機。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫出了我的名字。她剛說完我們就倒在了床上?！盎衾?，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉?！彼龘u搖頭?！拔倚睦锏臇|西死了，”她說，“雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了?！彼韧炅司?，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。我給我倆添了點酒，留神著窗外。辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。樓下的電話響了起來?！吧踔廖覀儎偛鸥赡羌聲r你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心了。”她接過我遞給她的酒?！盎衾??！蔽艺f?！斑@是事實，杜安?！彼f。“別跟我爭了?！彼f。她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去?；衾蛘f：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任?！蔽夜蛳聛砥蚯?。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。我說：“霍莉，寶貝，我愛你?！庇腥嗽谕＼噲霭蠢龋Ａ艘幌拢纸又??；衾虿亮瞬裂劬?。她說：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達去?！薄皠e到內(nèi)華達去?！蔽艺f。“你在說瘋話?！蔽艺f?！拔覜]說瘋話，”她說，“去內(nèi)華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達去。去那兒或者自殺。”“霍莉。”我說。“霍莉個屁！”她說。她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養(yǎng)的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻€'游客客棧'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養(yǎng)的！”她抿著嘴唇，做了個臉色給我看。
后記
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本?？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧螅Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿?！稌r尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲?。這一文學(xué)現(xiàn)象也受到了另一個英語國家文學(xué)界的關(guān)注，英國著名文學(xué)雜志《格蘭塔》(Granta)于1983年出版了一期美國小說特刊，主編布福德(BillBuford)在引言中說道：“美國似乎出現(xiàn)了一種新型小說，這是一種怪異的和令人難以釋懷的小說。它不僅與英國當(dāng)下的小說不同，和通常的美國小說也大相徑庭。”從外表上看這一類小說與現(xiàn)實主義有相似之處，但其敘事手法與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有著顯著的差異。評論家給這類小說貼上了各種各樣的標(biāo)簽，如“新現(xiàn)實主義”、“超現(xiàn)實主義”、“高度寫實主義”、“照相現(xiàn)實主義”等等，而布福德則稱它為“骯臟現(xiàn)實主義”(dirtyrealism)。兩年后，《密西西比評論》(Mississippi Review)也推出了一期這類“新小說”的特刊。編輯赫辛格(KjmHerzinger)在題為《論新小說》的引言里表達了與布福德相似的看法：“我猜想出現(xiàn)了一類新的小說，證據(jù)是美國主要出版社最近出版的一些書的語調(diào)和結(jié)構(gòu)以及它們受到媒體關(guān)注的程度。”赫辛格在引言里首次把“極簡主義”(minimalism)這一通常用于音樂和視覺藝術(shù)的術(shù)語運用到了文學(xué)作品上。從此以后，這一新小說的領(lǐng)軍人物卡佛就被一些評論家稱作“極簡主義之父”。卡佛在世時曾出版過四本重要的小說集，但提起卡佛的小說，人們最先想到的就是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤@本小說集，它幾乎成了卡佛小說的注冊商標(biāo)，被譽為“極簡主義”文學(xué)寫作的“圣經(jīng)”?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础分阅芤鹑绱司薮蟮姆错懀且驗榭ǚ鹪谶@部小說集里運用了一系列令人耳目一新的寫作手法，如評論家經(jīng)常提及的不可靠敘事者、非確定性敘事以及省略和空缺手法等等。具體的表現(xiàn)是小說中常見的修飾性詞匯、反映作者觀點的闡述性文字不見了。小說句式和用詞簡單，敘事者往往遠離事件主體，用有節(jié)制的語調(diào)敘事。小說經(jīng)常由幾個像是被照相機和錄音機記錄下來的生活片段組成，而這些片段之間的一些有機聯(lián)系則被人為地省略了，使得小說的情節(jié)模糊，故事性不強并具有多義性。在小說結(jié)尾處，卡佛往往不給出一個確定性的終結(jié)，而是用模糊的口氣暗示一種即將到來，但很可能是更加糟糕的結(jié)果。說到小說中的人物，他們多數(shù)是體力勞動者，如餐館女招待、鋸木廠工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理員等等。這些普通人有著普通人的愿望，做著再普通不過的事情，但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎，無法獲得在常人看來并不遠大的人生目標(biāo)。他們的生活中充滿了窘困和不如意，婚姻破裂，失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)等等?？ǚ鹛赜械臄⑹率址ㄊ棺x者在通過閱讀過程中產(chǎn)生某種困惑和不自在的感受。這種感受有助讀者理解小說中人物的掙扎和無望。另外，短篇小說這一形式也有助于表現(xiàn)現(xiàn)代社會中的流動性和短暫性、人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識。卡佛在這部小說集里運用最多的技術(shù)手法是省略和空缺，其中包括對事件的起因、故事重要情節(jié)以及結(jié)局的省略和空缺。比如，在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，卡佛并沒有交待“他”為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣，但我相信讀者在讀完這篇小說后，能夠找到正確答案(雖然不是個明確的答案)。在《取景框》里，卡佛沒有交待“我”的具體狀況，甚至連“我”的名字和性別也沒有交待，但讀者能夠讀出“我”這個中年男子目前妻離子散的狀況。而在《告訴女人們我們出去一趟》里，卡佛省略了對杰瑞殺人動機和殺人過程的具體描述，使得這一“突發(fā)”事件更具震撼性。在《洗澡》里，卡佛對讀者很關(guān)心的躺在醫(yī)院里的小孩的命運沒作任何交待。而在《大眾力學(xué)》這篇小小說里，故事在最緊張?zhí)庩┤欢?。結(jié)尾的最后一句(“這個問題，就以這種方式給解決了?！?看上去像是個結(jié)束，其實卡佛在這里根本沒有交待嬰孩的命運，但讀者不難想象嬰孩最可能的遭遇。這種結(jié)尾方式就是卡佛所謂的“開放式結(jié)尾”，在這本小說集里這樣的結(jié)尾方式比比皆是，如《涼亭》、《家門口就有這么多的水》、《咖啡先生和修理先生》等小說的結(jié)尾?？ǚ鸨苊庠谛≌f中闡述人物的思想和觀點。在他平生最后一篇小說《差事》里，卡佛借助自己文學(xué)偶像契訶夫的口說出了自己的這一文學(xué)觀點：“……不相信不能被五官所感受到的東西……由于缺乏政治，宗教和哲學(xué)上的觀點……我只好把自己限制在描述我的英雄如何戀愛、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對話?！笨ǚ鹫J為現(xiàn)實社會里的人的想法和行為大多是無意識的，在很多時候都自相矛盾。比如在《紙袋》里，結(jié)了婚的“我”一方面從內(nèi)心里譴責(zé)父親對婚姻的背叛，另一方面卻不時被酒吧里的異性所吸引。同樣，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础防锏拿窢枺环矫嬷肛?zé)他妻子過去男友的暴力行為，一方面卻從傷害前妻的暴力幻想中獲得愉悅。而且，盡管梅爾在談話中不斷地談到自己的理想，其實那只是一些隨機和自相矛盾的念頭?？ǚ鹫墙璐怂茉炝艘粋€個真實的人物。卡佛一直著迷于人們在溝通和表達上存在的缺陷?？ǚ鹦≌f中的人物往往不能明確地表達自己，在很多情況下，人物之間的溝通存在缺陷，對話經(jīng)常是無頭緒的，他們聽不清或不愿意聽對方的話。這部小說集里幾乎每篇小說里的人物都在溝通和表達上力不從心，如《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础泛汀都议T口就有這么多水》中的夫妻。在《嚴肅的談話》里，伯特一直在為和前妻溝通作努力，但他缺乏溝通的能力，所做所為反而加深了他們之間的隔閡。在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》中，女孩在結(jié)尾處似乎對生活有了感悟，但她卻無法用語言把它表述出來。在《還有一件事》的結(jié)尾處，卡佛把男主角L.D.的缺乏溝通能力表現(xiàn)得淋漓盡致：L.D.把剃須袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。他說，“我只想再說一件事。”但他想不起來是什么事了。與其說卡佛改變了小說的寫作方式，不如說他改變了讀者的閱讀方式。卡佛簡約的寫作手法給讀者留下了很多想象空間。那些不完整的情節(jié)和似乎沒有結(jié)局的故事迫使讀者思考，更加關(guān)心那些沒有寫出來的東西，并根據(jù)自己的理解得出不同的結(jié)論。這種介入式的閱讀對大腦極富刺激，增強了閱讀過程中的愉悅。加拿大詩人作家阿特伍德(Margaret Atwood)稱卡佛小說里“所有發(fā)生的事情都藏在字里行間，而其中很大一部分是你不想知道的東西……盡管如此，你想知道它們，沒有什么能阻止你這樣去做”。我是在蘇童《一生的文學(xué)珍藏》這本書里第一次讀到卡佛的小說，蘇童所選的是主萬先生翻譯的《馬轡頭》。閱讀這篇小說的過程中，我體驗到了一種前所未有的感受，并被卡佛獨特的敘事手法所折服。在閱讀了卡佛所有的短篇小說后，我萌發(fā)了把卡佛這個著名短篇小說大師的作品忠實地介紹給中國讀者的愿望，讓大家體驗到閱讀卡佛小說過程中特有的微妙感受?？ǚ鸬淖髌房此坪唵?，但翻譯起來有一定的挑戰(zhàn)，主要是如何用中文準(zhǔn)確地表達其獨特語調(diào)。另外，卡佛喜歡在小說中運用俚語，其中的一些現(xiàn)在已不再流行，這也給翻譯增加了一定難度。通過翻譯卡佛的作品，我結(jié)識了一大批卡佛愛好者。我感謝豆瓣“卡佛小組”聚集的卡佛愛好者對我的期待、鼓勵和支持。感謝譯林出版社給予我翻譯卡佛這部著名小說集的機會。最后，我感謝我的妻子和兩個女兒，她們對我因?qū)Ｗ⒎g而對她們的疏忽予以容忍，并給予了我極大的鼓勵和支持。
媒體關(guān)注與評論
我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德??卡佛的啟發(fā)?！迳洗簶淇ǚ鸬臉O簡絕不僅僅文字的，他在表達對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特別好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默。 ——《人民文學(xué)》主編李敬澤這就是我喜歡卡佛小說的原因?！喿x他的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要表達的內(nèi)核，會有一種被震撼的感覺。 ——《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉我想卡佛恰恰抓住了人生共通的經(jīng)驗：那些表面的成功者，內(nèi)心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照出他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活。——《三聯(lián)生活周刊》副主編苗煒讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。——作家 蘇童
編輯推薦
卡佛的成名作和最為經(jīng)典之作，小人物被生活打得遍體鱗傷后的孤獨和沉默◇與《大教堂》相比，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础纷鳛榭ǚ鸬某擅鳎?jīng)典體現(xiàn)他的主要風(fēng)格：極其精簡的遣詞和冷硬的語言。包括對故事起因、重要情節(jié)和結(jié)局的省略。比如，在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，男人為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣？在《大眾力學(xué)》里，故事在最緊張的時候戛然而止，嬰孩最可能的結(jié)果是什么？卡佛都沒有交待。之所以這樣，是因為卡佛致力于傳達人在溝通和表達上的缺陷：很多情況下，人們很難表達自己，人們?nèi)狈贤ǖ哪芰Γ藗兟牪幻靼谆蛘卟辉嘎爩Ψ降脑?。于是，情?jié)就不必完整，故事也不必有結(jié)局。其實卡佛感興趣的不是故事和人物，而是命運投下的光線。◇與其是卡佛改變了小說家的寫作，不如說他改變了讀者的閱讀，讀者有更大的想象，更關(guān)心沒有寫出來的東西。卡佛的特點，在這本書里比他的任何一本其他書都要鮮明?！笞g者小二，電氣工程師，卡佛小說愛好者。清華本科畢業(yè)，在美獲博士學(xué)位。是豆瓣網(wǎng)“雷蒙德卡佛小組”最早的靈魂人物之一?！笤O(shè)計者艾莉，著名文藝讀本《讀庫》和本社《大教堂》設(shè)計者，風(fēng)格簡約，文學(xué)意味強烈。《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返脑O(shè)計，得到國內(nèi)很多知名作家學(xué)者及書評人的一致首肯。 [推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡，悲涼的故事給這個事事都求成功的時代帶來另一種味道。我重新閱讀卡佛，基本上是通過小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個翻譯家，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的粉絲?！?/pre>
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?PDF格式下載
Tag標(biāo)簽：無
前言
大概10年前，我所在的雜志還沒有現(xiàn)在這樣忙碌，主編朱偉先生還有閑情給我們上古典音樂欣賞課。他拿來馬勒的交響曲給我們聽，適時地有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什么小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎么還在看昆德拉？那時候，米蘭-昆德拉已經(jīng)流行了很多年，朱偉先生對他評價不高——也就是個三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學(xué)》當(dāng)小說編輯，后來在《讀書》雜志寫專欄專門評點小說，我當(dāng)然很相信他對小說的鑒賞力。那天下午，在他的辦公室里，他給我上了一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《家門口就有這么多的水》的故事復(fù)述給我聽。后來，我找到了于曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據(jù)說，朱偉擔(dān)當(dāng)小說編輯時，鄭重向于曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。2008年年初，我在選題會上說，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上活躍著一群翻譯家，有字幕組，有翻譯大學(xué)課程的項目，“有一個家伙在上海，專門翻譯卡佛的小說”。那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫“互聯(lián)網(wǎng)翻譯家”。我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的?！?rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建了個博客，叫“尋找雷蒙德·卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個博客，他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有四個小時，然后呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球，喜歡合唱，是個高級管理人員加高級工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼里認為，掙錢做生意造福于別人服務(wù)于社會，這還不夠，最好還要給“文明”做出一點兒貢獻。再后來，我采訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945年，凱恩斯從《經(jīng)濟學(xué)雜志》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在致謝時來了個修辭上的反高潮。他要為皇家經(jīng)濟學(xué)會和經(jīng)濟學(xué)家干杯，并說在座諸位都是受托人（trustees of...），此時他略作停頓，大家以為他要說的是文明的受托人，不料他故意讓眾人失望：“為經(jīng)濟學(xué)家、為并非創(chuàng)造文明之受托人，而是創(chuàng)作文明之可能性的受托人諸位，干杯。”真正受托創(chuàng)造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯里團體里的那幫藝術(shù)家和作家。咱們這里的經(jīng)濟學(xué)家不會有這樣的看法，咱們這里的作家也擔(dān)當(dāng)不起這個。即便是看小說的人，也多數(shù)自甘于邊緣和異類了，你要是一不小心成了文化消費的“主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點兒一般人不知道的小說，就我而言，是特別有優(yōu)越感的一個事兒。那次，在上海，麻省理工學(xué)院的亨利·詹金斯（Henry Jenkins）先生也接受了我們的采訪。他說，互聯(lián)網(wǎng)上正興起一種“參與文化”，推動這種文化形成的是“粉絲”，全世界的“粉絲”聯(lián)合起來，共享信息；他還說，互聯(lián)網(wǎng)可以興起一種新型的“世界主義”，以往一個孩子要了解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現(xiàn)在他可以通過互聯(lián)網(wǎng)更加便捷地了解這個世界。嗯，這位先生說得多好啊。2008年冬天，譯林引進的卡佛小說集出版了，我問小二，怎么還不見他的譯本有動靜，他好像并不著急。自打上海的采訪之后，我們沒再見過，有什么事情都通過網(wǎng)絡(luò)交流，比如豆瓣的“卡佛小組”。還是通過互聯(lián)網(wǎng)，我看到一個讀者對卡佛的評價——“卡佛如果是一個偉大的小說家，那么他必定也同樣有這樣屬于他自己的不可復(fù)制的氣質(zhì)，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮困，是不是描述底層人民的生活沒關(guān)系……你要是硬要我說屬于卡佛的獨一無二的氣息是什么，我也說不上來，也不想說，反正書里的一切都是這個叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只惡心的耳朵，那只面包圈，軟座車廂，這些都是他的，這個窮鬼的，這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒，而他擁有這一切，永遠擁有。” 這個帖子現(xiàn)在就貼在“尋找雷蒙德·卡佛”的網(wǎng)站上，我不知道這位老兄是誰，但他絕對是小說的“優(yōu)秀讀者”。在我看，“3rdcolour”、小二，包括區(qū)區(qū)在下，都算是卡佛的“優(yōu)秀讀者”，這個名詞是納博科夫的《文學(xué)講稿》里提出來的。當(dāng)然，從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個“翻譯家”，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的“粉絲”，愿意把卡佛的東西炒得熱一點兒，但是，面對卡佛，還有更多的一些了不起的作家，做一個“優(yōu)秀讀者”是一件非常幸福的事兒。
內(nèi)容概要
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本?？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧?，效仿者趨之若鶩，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?/pre>作者簡介
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國“極簡主義”代表作家，并被譽為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失書籍目錄
[前言]做一個優(yōu)秀讀者你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞取景框咖啡先生和修理先生涼亭我可以看見最細小的東西紙袋洗澡告訴女人們我們出去一趟粗斜棉布家門口就有這么多的水第三件毀了我父親的事嚴肅的談話平靜大眾力學(xué)所有東西都粘在了他身上當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁催€有一件事[附錄]譯后記章節(jié)摘錄
那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。我說：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)?！蔽覀冏跇巧弦粋€套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。她說：“杜安，這真要了我的命?！蔽覀冊诤燃恿吮鶋K和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。“我受夠了，”她說道，“我再也受不了了?！彼檬治孀∧?，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時哼哼呻吟著。見她這樣我難受得要死?！笆懿涣耸裁?？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么?！拔也槐貙δ阍僬f了，”她說，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個那么要強的女人?！彼齽傔^三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。難道我還不知道這個！這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。也許我該看看地板?！拔业男乃榱?，”她說，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了?！薄盎衾?。”我說。剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事?；衾蜇撠?zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女仆進來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生?？傊虑榫瓦@樣接踵而至。從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。她開始用名字來稱呼我。一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生問的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女仆一樣打開電視機。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫出了我的名字。她剛說完我們就倒在了床上?！盎衾?，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉?！彼龘u搖頭?！拔倚睦锏臇|西死了，”她說，“雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了?！彼韧炅司?，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。我給我倆添了點酒，留神著窗外。辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。樓下的電話響了起來?！吧踔廖覀儎偛鸥赡羌聲r你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心了。”她接過我遞給她的酒?！盎衾??！蔽艺f?！斑@是事實，杜安?！彼f。“別跟我爭了?！彼f。她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去?；衾蛘f：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任?！蔽夜蛳聛砥蚯?。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。我說：“霍莉，寶貝，我愛你?！庇腥嗽谕＼噲霭蠢龋Ａ艘幌拢纸又??；衾虿亮瞬裂劬?。她說：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達去?！薄皠e到內(nèi)華達去?！蔽艺f。“你在說瘋話?！蔽艺f?！拔覜]說瘋話，”她說，“去內(nèi)華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達去。去那兒或者自殺。”“霍莉。”我說。“霍莉個屁！”她說。她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養(yǎng)的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻€'游客客棧'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養(yǎng)的！”她抿著嘴唇，做了個臉色給我看。后記
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本?？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧螅Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿?！稌r尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲?。這一文學(xué)現(xiàn)象也受到了另一個英語國家文學(xué)界的關(guān)注，英國著名文學(xué)雜志《格蘭塔》(Granta)于1983年出版了一期美國小說特刊，主編布福德(BillBuford)在引言中說道：“美國似乎出現(xiàn)了一種新型小說，這是一種怪異的和令人難以釋懷的小說。它不僅與英國當(dāng)下的小說不同，和通常的美國小說也大相徑庭。”從外表上看這一類小說與現(xiàn)實主義有相似之處，但其敘事手法與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有著顯著的差異。評論家給這類小說貼上了各種各樣的標(biāo)簽，如“新現(xiàn)實主義”、“超現(xiàn)實主義”、“高度寫實主義”、“照相現(xiàn)實主義”等等，而布福德則稱它為“骯臟現(xiàn)實主義”(dirtyrealism)。兩年后，《密西西比評論》(Mississippi Review)也推出了一期這類“新小說”的特刊。編輯赫辛格(KjmHerzinger)在題為《論新小說》的引言里表達了與布福德相似的看法：“我猜想出現(xiàn)了一類新的小說，證據(jù)是美國主要出版社最近出版的一些書的語調(diào)和結(jié)構(gòu)以及它們受到媒體關(guān)注的程度。”赫辛格在引言里首次把“極簡主義”(minimalism)這一通常用于音樂和視覺藝術(shù)的術(shù)語運用到了文學(xué)作品上。從此以后，這一新小說的領(lǐng)軍人物卡佛就被一些評論家稱作“極簡主義之父”。卡佛在世時曾出版過四本重要的小說集，但提起卡佛的小說，人們最先想到的就是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤@本小說集，它幾乎成了卡佛小說的注冊商標(biāo)，被譽為“極簡主義”文學(xué)寫作的“圣經(jīng)”?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础分阅芤鹑绱司薮蟮姆错懀且驗榭ǚ鹪谶@部小說集里運用了一系列令人耳目一新的寫作手法，如評論家經(jīng)常提及的不可靠敘事者、非確定性敘事以及省略和空缺手法等等。具體的表現(xiàn)是小說中常見的修飾性詞匯、反映作者觀點的闡述性文字不見了。小說句式和用詞簡單，敘事者往往遠離事件主體，用有節(jié)制的語調(diào)敘事。小說經(jīng)常由幾個像是被照相機和錄音機記錄下來的生活片段組成，而這些片段之間的一些有機聯(lián)系則被人為地省略了，使得小說的情節(jié)模糊，故事性不強并具有多義性。在小說結(jié)尾處，卡佛往往不給出一個確定性的終結(jié)，而是用模糊的口氣暗示一種即將到來，但很可能是更加糟糕的結(jié)果。說到小說中的人物，他們多數(shù)是體力勞動者，如餐館女招待、鋸木廠工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理員等等。這些普通人有著普通人的愿望，做著再普通不過的事情，但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎，無法獲得在常人看來并不遠大的人生目標(biāo)。他們的生活中充滿了窘困和不如意，婚姻破裂，失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)等等?？ǚ鹛赜械臄⑹率址ㄊ棺x者在通過閱讀過程中產(chǎn)生某種困惑和不自在的感受。這種感受有助讀者理解小說中人物的掙扎和無望。另外，短篇小說這一形式也有助于表現(xiàn)現(xiàn)代社會中的流動性和短暫性、人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識。卡佛在這部小說集里運用最多的技術(shù)手法是省略和空缺，其中包括對事件的起因、故事重要情節(jié)以及結(jié)局的省略和空缺。比如，在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，卡佛并沒有交待“他”為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣，但我相信讀者在讀完這篇小說后，能夠找到正確答案(雖然不是個明確的答案)。在《取景框》里，卡佛沒有交待“我”的具體狀況，甚至連“我”的名字和性別也沒有交待，但讀者能夠讀出“我”這個中年男子目前妻離子散的狀況。而在《告訴女人們我們出去一趟》里，卡佛省略了對杰瑞殺人動機和殺人過程的具體描述，使得這一“突發(fā)”事件更具震撼性。在《洗澡》里，卡佛對讀者很關(guān)心的躺在醫(yī)院里的小孩的命運沒作任何交待。而在《大眾力學(xué)》這篇小小說里，故事在最緊張?zhí)庩┤欢?。結(jié)尾的最后一句(“這個問題，就以這種方式給解決了?！?看上去像是個結(jié)束，其實卡佛在這里根本沒有交待嬰孩的命運，但讀者不難想象嬰孩最可能的遭遇。這種結(jié)尾方式就是卡佛所謂的“開放式結(jié)尾”，在這本小說集里這樣的結(jié)尾方式比比皆是，如《涼亭》、《家門口就有這么多的水》、《咖啡先生和修理先生》等小說的結(jié)尾?？ǚ鸨苊庠谛≌f中闡述人物的思想和觀點。在他平生最后一篇小說《差事》里，卡佛借助自己文學(xué)偶像契訶夫的口說出了自己的這一文學(xué)觀點：“……不相信不能被五官所感受到的東西……由于缺乏政治，宗教和哲學(xué)上的觀點……我只好把自己限制在描述我的英雄如何戀愛、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對話?！笨ǚ鹫J為現(xiàn)實社會里的人的想法和行為大多是無意識的，在很多時候都自相矛盾。比如在《紙袋》里，結(jié)了婚的“我”一方面從內(nèi)心里譴責(zé)父親對婚姻的背叛，另一方面卻不時被酒吧里的異性所吸引。同樣，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础防锏拿窢枺环矫嬷肛?zé)他妻子過去男友的暴力行為，一方面卻從傷害前妻的暴力幻想中獲得愉悅。而且，盡管梅爾在談話中不斷地談到自己的理想，其實那只是一些隨機和自相矛盾的念頭?？ǚ鹫墙璐怂茉炝艘粋€個真實的人物。卡佛一直著迷于人們在溝通和表達上存在的缺陷?？ǚ鹦≌f中的人物往往不能明確地表達自己，在很多情況下，人物之間的溝通存在缺陷，對話經(jīng)常是無頭緒的，他們聽不清或不愿意聽對方的話。這部小說集里幾乎每篇小說里的人物都在溝通和表達上力不從心，如《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础泛汀都议T口就有這么多水》中的夫妻。在《嚴肅的談話》里，伯特一直在為和前妻溝通作努力，但他缺乏溝通的能力，所做所為反而加深了他們之間的隔閡。在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》中，女孩在結(jié)尾處似乎對生活有了感悟，但她卻無法用語言把它表述出來。在《還有一件事》的結(jié)尾處，卡佛把男主角L.D.的缺乏溝通能力表現(xiàn)得淋漓盡致：L.D.把剃須袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。他說，“我只想再說一件事。”但他想不起來是什么事了。與其說卡佛改變了小說的寫作方式，不如說他改變了讀者的閱讀方式。卡佛簡約的寫作手法給讀者留下了很多想象空間。那些不完整的情節(jié)和似乎沒有結(jié)局的故事迫使讀者思考，更加關(guān)心那些沒有寫出來的東西，并根據(jù)自己的理解得出不同的結(jié)論。這種介入式的閱讀對大腦極富刺激，增強了閱讀過程中的愉悅。加拿大詩人作家阿特伍德(Margaret Atwood)稱卡佛小說里“所有發(fā)生的事情都藏在字里行間，而其中很大一部分是你不想知道的東西……盡管如此，你想知道它們，沒有什么能阻止你這樣去做”。我是在蘇童《一生的文學(xué)珍藏》這本書里第一次讀到卡佛的小說，蘇童所選的是主萬先生翻譯的《馬轡頭》。閱讀這篇小說的過程中，我體驗到了一種前所未有的感受，并被卡佛獨特的敘事手法所折服。在閱讀了卡佛所有的短篇小說后，我萌發(fā)了把卡佛這個著名短篇小說大師的作品忠實地介紹給中國讀者的愿望，讓大家體驗到閱讀卡佛小說過程中特有的微妙感受?？ǚ鸬淖髌房此坪唵?，但翻譯起來有一定的挑戰(zhàn)，主要是如何用中文準(zhǔn)確地表達其獨特語調(diào)。另外，卡佛喜歡在小說中運用俚語，其中的一些現(xiàn)在已不再流行，這也給翻譯增加了一定難度。通過翻譯卡佛的作品，我結(jié)識了一大批卡佛愛好者。我感謝豆瓣“卡佛小組”聚集的卡佛愛好者對我的期待、鼓勵和支持。感謝譯林出版社給予我翻譯卡佛這部著名小說集的機會。最后，我感謝我的妻子和兩個女兒，她們對我因?qū)Ｗ⒎g而對她們的疏忽予以容忍，并給予了我極大的鼓勵和支持。媒體關(guān)注與評論
我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德??卡佛的啟發(fā)?！迳洗簶淇ǚ鸬臉O簡絕不僅僅文字的，他在表達對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特別好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默。 ——《人民文學(xué)》主編李敬澤這就是我喜歡卡佛小說的原因?！喿x他的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要表達的內(nèi)核，會有一種被震撼的感覺。 ——《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉我想卡佛恰恰抓住了人生共通的經(jīng)驗：那些表面的成功者，內(nèi)心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照出他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活。——《三聯(lián)生活周刊》副主編苗煒讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。——作家 蘇童編輯推薦
卡佛的成名作和最為經(jīng)典之作，小人物被生活打得遍體鱗傷后的孤獨和沉默◇與《大教堂》相比，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础纷鳛榭ǚ鸬某擅鳎?jīng)典體現(xiàn)他的主要風(fēng)格：極其精簡的遣詞和冷硬的語言。包括對故事起因、重要情節(jié)和結(jié)局的省略。比如，在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，男人為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣？在《大眾力學(xué)》里，故事在最緊張的時候戛然而止，嬰孩最可能的結(jié)果是什么？卡佛都沒有交待。之所以這樣，是因為卡佛致力于傳達人在溝通和表達上的缺陷：很多情況下，人們很難表達自己，人們?nèi)狈贤ǖ哪芰Γ藗兟牪幻靼谆蛘卟辉嘎爩Ψ降脑?。于是，情?jié)就不必完整，故事也不必有結(jié)局。其實卡佛感興趣的不是故事和人物，而是命運投下的光線。◇與其是卡佛改變了小說家的寫作，不如說他改變了讀者的閱讀，讀者有更大的想象，更關(guān)心沒有寫出來的東西。卡佛的特點，在這本書里比他的任何一本其他書都要鮮明?！笞g者小二，電氣工程師，卡佛小說愛好者。清華本科畢業(yè)，在美獲博士學(xué)位。是豆瓣網(wǎng)“雷蒙德卡佛小組”最早的靈魂人物之一?！笤O(shè)計者艾莉，著名文藝讀本《讀庫》和本社《大教堂》設(shè)計者，風(fēng)格簡約，文學(xué)意味強烈。《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返脑O(shè)計，得到國內(nèi)很多知名作家學(xué)者及書評人的一致首肯。 [推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡，悲涼的故事給這個事事都求成功的時代帶來另一種味道。我重新閱讀卡佛，基本上是通過小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個翻譯家，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的粉絲?！?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?PDF格式下載
用戶評論 (總計167條)
- 當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本?？ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號。《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧?，效仿者趨之若鶩，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿?！稌r尚先生》Esquire)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?br />作者簡介
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國“極簡主義”代表作家，并被譽為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失
目錄
[前言]做一個優(yōu)秀讀者
你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見最細小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門口就有這么多的水
第三件毀了我父親的事
嚴肅的談話
平靜
大眾力學(xué)
顯示全部信息
媒體評論
我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德·卡佛的啟發(fā)。
——村上春樹
但愛這個字——這個字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定并開始侵蝕這一頁紙，你聽。
——雷蒙德·卡佛《愛這個字》
你們在相遇之
在線試讀部分章節(jié)
涼亭
那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。
我說：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)?！?br />我們坐在樓上一個套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。
她說：“杜安，這真要了我的命。”
我們在喝加了冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。
“我受夠了，”她說道，“我再也受不了了。”
她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時哼哼呻吟著。
見她這樣我難受得要死。
“受不了什么？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么。
“我不必對你再說了，”她說，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個那么要強的女人?！?br />她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。
難道我還不知道這個！
這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。
我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。
也許我該看看地板。
“我的心碎了，”她說，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了?！?br />“霍莉?！蔽艺f。
剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事。
霍莉負責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。
第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女仆進來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。
總之，事情就這樣接踵而至。
從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。
她開始用名字來稱呼我。
一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生問的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女仆一樣打開電視機。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間?？匆娢宜悬c意外。她輕笑著叫出了我的名字。
她剛說完我們就倒在了床上。
“霍莉，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉。”
她搖搖頭。
“我心里的東西死了，”她說，“雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了?！?br />她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。
我給我倆添了點酒，留神著窗外。
辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。
樓下的電話響了起來。
“甚至我們剛才干那件事時你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心了。”
她接過我遞給她的酒。
“霍莉?！蔽艺f。
“這是事實，杜安?！彼f?！皠e跟我爭了?！彼f。
她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去。
霍莉說：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任?！?br />我跪下來乞求。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。
我說：“霍莉，寶貝，我愛你?！?br />有人在停車場按喇叭，停了一下，又接著按。
霍莉擦了擦眼睛。她說：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達去。”
“別到內(nèi)華達去。”我說。“你在說瘋話?！蔽艺f。
“我沒說瘋話，”她說，“去內(nèi)華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達去。去那兒或者自殺?！?br />“霍莉?！蔽艺f。
“霍莉個屁！”她說。
她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。
“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養(yǎng)的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻€\'游客客棧\'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養(yǎng)的！”
她抿著嘴唇，做了個臉色給我看。
…… - 當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础酚?981年4月出版時，美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗性的后現(xiàn)代寫作，小說流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說集，也只能賣出去幾千本。卡佛的這本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧螅Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿?！稌r尚先生》Esquie)曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?/li>
- 當(dāng)我們讀卡佛的時候，我們到底在讀什么？這個命題是我在讀卡佛的過程中突然浮出在我的腦海的。從去年的下半年，到今年上半年，我?guī)缀趸ㄙM了幾個月的時間，用來反復(fù)閱讀《大教堂》、《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候 我們在談?wù)撌裁础?，這個命題幾乎伴隨了我整個閱讀過程。
讀第一遍的時候，感到閱讀這樣的作品是很輕松的，幾乎不知不覺中就能讀完了他的所有作品。他的小說可以說在我看來像酒一樣，但是不是烈酒，而是飄著淡淡的清香，卻沁人心脾?？墒请S著你閱讀的逐漸深入，仿佛才意識到更多的迷霧遠遠沒有揭開，我們看到的僅僅是冰山一角，更多的更深層的，則潛藏在大海的深處。所以掩卷沉思，會發(fā)現(xiàn)其實在故事的背后還掩藏著許許多多我們沒有看到的東西，而越往下讀，看到的內(nèi)容越多，雖然表面看來依然輕松，但是真正要看到背后的潛藏的東西，卻并不是那么容易。于是我們不由自主地放慢閱讀的速度，認真的把握每一個細節(jié)。也正因為這樣，你會覺得這些發(fā)生在地球另一個國度的故事，不但沒有讓我們有絲毫的陌生感，而且就像就發(fā)生在我們生活當(dāng)中，其中的人物，是那樣的栩栩如生，也像我們周圍的一樣。于是我們記住了《羽毛》中的兩對夫婦之間的交往，《保鮮》那位憂郁的丈夫，還有《維他命》，《馬龍頭》等等。在我看來其中最棒的恐怕要數(shù)《大教堂》了，無論是對友誼的描寫，還是對夫妻之間感情的把握，都是那樣的細微。還有《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候 我們在談?wù)撌裁础罚坪跽務(wù)摿撕芏?，但是到底談?wù)摿耸裁?，每個讀者都有不同的答案。
讀著這些文字，我很容易聯(lián)想到卡佛的人生經(jīng)歷。他出生于美國一個藍領(lǐng)家庭，高中畢業(yè)就和父親一起干過伐木工人，婚后二十年間，他曾經(jīng)帶著一家人從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市，大國一個有一個臨時工，當(dāng)過加油工人，清潔工，看門人，替人摘過郁金香，而妻子則給人端盤子，也做過上門推銷。他的這些經(jīng)歷，無疑成為他創(chuàng)作中的巨大財富，使他有了別的小說家所不具備的眼光，因此，我們與其說實在讀卡佛的作品，不如說是用卡佛的目光在審視著美國的底層社會。
讀卡佛的時候，我們自然會想到卡佛的“極簡主義”。我為這樣的文字而震撼不已的同時，對莎士比亞名言“簡潔是智慧的結(jié)晶，冗長是膚淺的藻飾?！币惨虼擞辛烁畹睦斫?。有人認為卡佛是為了能坐下來一次完成一篇小說，才盡量地用最簡潔的語言寫作的，雖然卡佛本人也說過：“亨利.米勒四十歲寫《北回歸線》的時候，曾經(jīng)談到，他要在一間借來的房間里寫作，隨時都可能不得不停下手中的筆，因為他坐著的椅子也許會被別人拿走。直到最近為止，這一只是我生活的常態(tài)，從我有記憶開始，從我還是個十幾歲的小孩開始，我就無時無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走”?？墒菍@種說法我是不能完全茍同的，我們知道，托爾斯泰曾經(jīng)說過，讓他寫得更短一些，實在是因為沒有時間把小說寫得更短，這句話不是正向我們證實妄斷謝遠比往長里寫難得多。在我國古代，也廣為流傳著“兩句三年得，一吟雙行淚”、“為求一字準(zhǔn) 耐得數(shù)宵寒”的佳話。
讀卡佛的同時，我不由自主地想到了很多作家。如村上春樹，想到他的《神的孩子全跳舞》《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》，村上春樹曾經(jīng)說過，他的每一篇小說的靈感都來源于卡佛。所以我盡量在春上的作品中尋找卡佛的影子。而海明威的作品，則與卡佛存在著某種傳承關(guān)系。還有我國的“聊齋”，聊齋的文字也是很講究簡練的，讀《聊齋》的時候，不得不對蒲松齡充滿了敬意。
最后我要說的是，我在讀卡佛的時候，多少是帶有功利目的的。不可否認的是，我讀卡佛的時候，是多少帶了功利目的的。從讀卡佛第一篇小說，我就瞄準(zhǔn)了他的作品，試圖模仿卡佛的寫法來寫作?？墒钱?dāng)我自以為已經(jīng)掌握了卡佛的小說神髓，并開始用卡佛的技巧、手法寫出一篇小說時，卻發(fā)現(xiàn)自己所寫得完全是一個“四不像”的東西。這就從另一個方面證實了他的難以模仿的特性。當(dāng)然，難以模仿，也并非不可模仿，說明我們所掌握的知識一個表層的東西，其實質(zhì)并沒有真正學(xué)到或者把握，還有他的更多的寫作以外的東西，需要在不斷閱讀中進一步領(lǐng)會，在寫作實踐中進一步學(xué)習(xí)。
在《大教堂》的扉頁上，記錄著卡佛寫下的一段話：“用普通而準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，并賦予他們廣闊而驚人的力量，這時可以做到的；寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”不但證明了卡佛所有作品的努力方向，而且，他的所有作品也證明著他努力的結(jié)果是成功的。 - 卡佛的這部短篇小說集有一個極具魅力的名字.<當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?gt;,很多人都會被這么一個哲學(xué)意味濃郁的名字嚇跑.不忍閱讀.其實這是一本非常有趣的小說.
短篇小說就是一個個小故事.最適合每天睡前讀一篇,如同旅游時某個精致的景點,游歷完帶著滿足的情緒進入夢鄉(xiāng).不用擔(dān)心故事中的主角是否身陷困境,也不用為最終的大結(jié)局憂慮.這就是短篇小說的特點,對于文字本身它已經(jīng)畫上句號.
而卡佛的短篇小說與眾不同,他的故事沒有完結(jié),甚至可以續(xù)寫.只用最少的筆墨卻勾勒出生活的原貌,那些普通人,平凡事,那些心疼的瞬間,那些朦朧的感觸統(tǒng)統(tǒng)濃縮在一篇篇短小的故事里.如同窗口的那盆貌不驚人的香草,翻卷的葉片散發(fā)著似有非有的香氣.如同幻想中戀人溫?zé)岬闹讣馇逵|你的肌膚.你會顫抖,再顫抖.
卡佛用最少的文字表達出最深邃的人性,那些看似稀松平常的生活景象,那些我們常會遇到的小人物,他們奇特的舉動,他們的喜怒哀樂就像一滴墨在水中舞蹈,幻化出無限的可能.
很多作家擅長納米描寫,如同藝術(shù)家用雕刻刀精細地雕琢石像,過于細致反而讓故事本身失去純真的味道.就像一幅山水畫,必須留白.
卡佛的小說也一樣,給讀者留下很大的想象空間.絕對不會給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案.閱讀<談?wù)搻矍?gt;短篇小說集,你必須清空多余的雜念,將心靈用那些不可捉摸的微妙的情緒填滿.
最喜歡那篇<咖啡先生和修理先生>,明明是一個戴綠帽子的悲劇男人,面對情夫卻能自嘲兩人具備同樣的優(yōu)點,那就是不論修理什么都修不好.卡佛筆下的小人物,大都是人生的失敗者.活著頹敗的廢墟中,將苦澀郁悶當(dāng)成咖啡里的楓糖慢慢地喝下.
這就是我愛卡佛的原因,那些庸懶的,哀傷的,憤怒的,迷茫的情緒像沙漏一樣,靜默地落下.用那些清冷的文字遮蔽悲傷的陰云.
閉上眼睛,我看見一個中年男人坐在廚房的角落,叼著半跟香煙.煙灰落下,男人皺起的眉頭,敲打老式打字機的聲音.是的,我有一點點懂他. - 事實上，在這部小說集里，已經(jīng)有《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》、《涼亭》、《洗澡》、《家門口就有許多的水》、《第三件毀了我父親的事》、《嚴肅的談話》、《平靜》、《所有東西都粘在了他身上》、《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础泛汀哆€有一件事》等10篇文章已經(jīng)出現(xiàn)在之前的《雷蒙德卡佛短篇小說集》里。
也就是說，如果你看過《雷蒙德卡佛短篇小說集》的話，那么你可以不用在讀這本書了。你只有新的7篇文章可讀。
但是如果談到價值和價錢，我的理由是新書里的僅僅一篇《紙袋》就可以值回22元。放心吧，卡佛不會讓你失望。
不了解卡佛的人可以在豆瓣里搜下，找一篇《論寫作》來了解下卡佛的文筆和創(chuàng)作原則。
我不知道我該如何描述自己為什么喜歡卡佛，但喜歡就是喜歡，不需要找理由，時間長了，我或許就會有答案。 - 謝謝卡佛的這本《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r 我們在談?wù)撌裁础?，給了我很多啟發(fā)和思考。把短篇小說寫得很滿的認識是不正確的，適度的空間和留白是必要的。讀了卡佛的這本短篇集，我很感嘆于他又創(chuàng)作了一部比《大教堂》風(fēng)格更簡的作品。至于譯者，我想肖鐵好過小二，個人之見吧。
- 當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁?？?dāng)我們擁有愛情時，我們擁有什么？愛情一個看似光鮮而又有那么點神圣的玩意（想不到用更好詞來定義它的屬性，那邊暫時用玩意代替吧），總是日常生活不可或缺的一種實踐，我們在實踐我們的愛情，交往男女朋友的同時（當(dāng)然我們也并不肯定，這類交往是否就是書上那個叫做“愛情”的實踐，但我們想實踐的就是愛情，那就姑且當(dāng)作愛情吧），卻往往并不清楚，我們在愛情中到底想要得到什么，到底得到了什么？愛情是否是唯一的，永恒的？還是常變常新的？他是一種短暫的狀態(tài)，還一份持久的感情？海枯石爛的愛情，是否經(jīng)得起時間那寂寞的沖刷？
都梁借鐘躍民的口說：愛情時溫室里的玫瑰，他需要一定的環(huán)境和基礎(chǔ)，它需要細心的養(yǎng)護；離開了溫室，玫瑰在風(fēng)沙中必將枯萎。都梁未免過于悲觀。
史鐵生說：愛情是為了消除寂寞，為了擁有一個可以零距離交流的同伴。如果基于此，那么愛情就不可能是永恒不變的，愛人在這個世上也絕對不是唯一的，但可以肯定的是，想要找到這樣一個可以零距離交流，彼此都感到愉悅的人，絕對是小概率事件，因而真真的愛情才值得人向往，追求，和用時間去守候。茫茫世界，人生又如此短暫，能得到愛情實屬萬幸。
卡佛的愛情，那是最真實的生活，是童話故事的結(jié)局“公主和王子終于幸福得生活在了一起”的繼續(xù)。當(dāng)羞澀被熟稔代替，當(dāng)浪漫被生活代替，當(dāng)戀人被妻子代替，愛情還剩下什么？生活本身就是極簡主義的，單調(diào)，重復(fù)，平淡無奇才是生活的本來色調(diào)，卡佛就是在書上涂抹著單一的色調(diào)，來引起讀著的共鳴，從而感觸到最真的生活。生命的意義何在，那應(yīng)該是卡佛的最終命題，但僅是個命題，他并沒有給我們答案：生活中的絕大多數(shù)，只不過是酒鬼而已，麻痹自己，混沌度日，也許這就是為什么，卡佛小說中基本都有酒鬼人物的原因?？ǚ鸨旧硪彩蔷乒?，也許他自己也不清楚，生活該是如何！ - 卡佛來了！極簡派小說代表人物，雖然中國奇異的那么晚才爆發(fā)卡佛熱，但我還是熱衷于米蘭昆德拉們開始更多的被人們忽視.當(dāng)小說不再以講一個故事為己任時，各種好玩的探索層出不窮時，我們是該在總談?wù)搻矍闀r也能談點別的什么.....
- 看了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础繁焕锩娴膶懙臍埧崾聦崌樀搅?，看了后很心涼，不過也確實是事實，愛情就是：當(dāng)你又開始一段新的愛情，原來的愛情在眼中已經(jīng)是nothing或者是累贅；而談?wù)撨@些的人們卻一點都沒有意識到那就是曾經(jīng)自己追求的愛情，也沒有意識到有一天現(xiàn)在的愛情也可能被自己日后這樣評論......將現(xiàn)實血淋淋揭露出來的卡佛確實很厲害！由此我也喜歡上了卡佛寫的文章，雖然還有些看不懂的篇章。很好的一本書，很好的裝幀。
- 終于看到《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤@篇的時候，我讓自己期待了好幾天?？赐旰缶桶l(fā)現(xiàn)，徹底淪陷了?？ǚ鸬膶懽魇址ńo了很大的驚喜。一個字：愛，兩個字：大愛，三個字：非常愛！
- 很好的一本短篇小說，卡佛的語言極簡，不愧是“美國的契科夫”和“極簡主義文學(xué)的圣經(jīng)”。
- 一開始讀這本書是友鄰?fù)扑]，我是沖著名字去的，我想知道愛情是什么。
先在網(wǎng)上下載了電子書，讀罷，才發(fā)現(xiàn)根本不是名字寫的那么回事，我仍然不知道當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?br /> 但不可否認的是，這是一本值得一讀的書，卡佛的手法很新奇，一個故事可以沒有起因沒有經(jīng)過沒有結(jié)果，這些故事好比是你聽來的閑話，就是生活在身邊的某一個人身上發(fā)生了一件事，你看見的是別人生活的一個片段，無疑會激起你無限的想象和猜測，以前是怎么樣的，為什么，今后會怎么樣，會發(fā)生什么。似有所感，又無法說清，就像卡佛筆下的那些人一樣不知道怎么去表達自己。
所以雖然已經(jīng)讀過，還是要再買一本，留待日后再次細細品味。 - 雷蒙德卡佛就是名副其實的短篇小說之神
- 卡佛的小說讓我好奇他是什么樣神奇的人，翻譯他的書很簡單也很難，小二把極簡的英文翻譯成中文也不顯得不連貫，如果我有英文版我也很想翻譯試試呢。
- 真的很好 這本書的裝訂 很有特點 正反臉面的顏色不一樣 書的內(nèi)容也非常好 是我非常喜歡的一本小說集 卡佛越來越喜歡他了 不過讀他的小說比較費腦子···
- 真是很干凈利落的一本書，不論是書的裝幀、封面還是書的內(nèi)容，或者是書的翻譯?？傊褪菕仐壛艘磺腥唠s、拖沓、瑣碎，真是一本不能不讓人覺得愉快的書。
要是談到書最本質(zhì)的東西，在沒有開啟這之前，我很輕易地將它囚禁在愛這個主題之中。若真是那樣，便錯過了這本書最為動人之處。讀過之后，我覺得卡佛這本小說本身的形式十分精彩，而每篇文字的內(nèi)容也讓人讀起來感到驚喜，不經(jīng)意的輕描淡寫中，向人道出了很多你認為不清楚但實際上在潛意識中十分明了的事。我總是喜歡見到一些讓我感覺到新鮮有趣的東西。這樣的閱讀體驗也并不多，在閱讀之后所激蕩起的波瀾久久不能平復(fù)，會不斷的激起再次閱讀的欲望，每次的翻閱又會品讀到不一樣的滋味。
在我閱讀大多數(shù)的書的過程中，就仿佛窗外吹過一陣風(fēng)，所能做的無非就是眼睜睜看它溜走。而卡佛所吹來的這一陣風(fēng)，不僅來了，而且吹動了屋內(nèi)墻上的向日葵，這個過程所帶來的歡欣與愉悅會讓人在很長的時間內(nèi)都難以忘懷?？傊?，這個本書值得讓我喜歡上一陣子。 - 不要被小說的名字迷惑，卡佛絕對不是在故弄玄虛。相反，他的風(fēng)格極其簡樸且現(xiàn)實。不過，在他的描寫中有諸多的省略和空缺，怪不得有人說能讀懂卡佛的人都是聰明人。不過，是否聰明倒無妨，他的短篇絕對值得一品。
- 小二翻譯，苗煒作序，譯林、鳳凰出版，絕對“三好”讀物。封面設(shè)計灰藍色調(diào)很符合卡佛文字極簡、灰暗、悲涼的味道。
- 第一次讀雷蒙德卡佛的書，就被他那冷峻的寫作風(fēng)格所吸引。小說很短，但很值得一看。印刷裝幀都不錯，很有質(zhì)感。
- 接觸卡佛太早了， 08年就在博客大巴斷斷續(xù)續(xù)讀了所有他的小說的譯文， 后來在休假的時候買了《大教堂》， 除了因卡佛而經(jīng)常陷入的深思和迷離讓我的假期蒙上淡淡的憂愁， 呵呵， 可能這就是卡佛的魅力所在吧， 漫不經(jīng)心的指出生活的殘酷和辛苦， 在大教堂的時候，部分由于卡佛已經(jīng)得到了一定的認同而顯得稍稍溫暖一下，而《當(dāng)》是卡佛式的卡佛小說，想要了解卡佛的人應(yīng)該從《當(dāng)》開始
譯林出版的書我從來不擔(dān)心排版質(zhì)量什么的 - 卡佛的短篇小說集，超贊。紙質(zhì)好稀飯
- 很有意味的小說，卡佛用勾勒 簡單的 筆法 講故事，沒有多余的分支，小故事大哲理，適合在愛情里迷茫的人看~
- 雷蒙德卡佛是超市文化的佼佼者.
大眾,又能容納不太出格的小心思,是熱點但也有一成不變的常談,它廣大而卻不艱深,這樣的小說應(yīng)當(dāng)受到推崇. - 找這本書找了很久，里面的敘述，言語。尤其是《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础愤@篇短篇超級愛。把我們對失去愛情的那種心情剖析的極其透徹，只是回憶罷了。
- 卡佛是用長篇的結(jié)構(gòu)，極簡的語言在寫短篇，讓我對短篇有了新認識。推薦！
- 當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，可能每個人都在說著不同的東西，源自于從出生到現(xiàn)在每個人主觀上所接受的各種和愛情這個主題有關(guān)的事物，而各自篩選的標(biāo)準(zhǔn)又不盡相同。所以，這樣一部小說可以讓人看到很多東西；尤其是極簡主義的情節(jié)帶給我們的充分的聯(lián)想空間，更讓這種閱讀充滿了快感。
- 卡佛的小說，好像只有少數(shù)人喜歡，但真喜歡上，就再也放不下。
- 這本書質(zhì)量很好也很漂亮。只就書的內(nèi)容來說不一定能看懂。這是因為《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础冯m然使歷史上的卡佛一舉成名，而它是真實的卡佛原著被當(dāng)時的編輯大量刪減而得。如果這樣的風(fēng)格難以接受不知所云的話，我的建議是買一本《大教堂》，比如說《咖啡先生和修理先生》這篇，在《大教堂》里有原版（不叫這個名字），對比著看的話會有很多很多在文字和情感表達方面的震撼性感悟。我是非常喜歡《大教堂》的。
- 書不厚，有點貴，但卡佛的這本書絕對不會讓小說愛好者失望。蘇童等的一句話評價相當(dāng)?shù)轿?。對現(xiàn)代小說作者們尤有借鑒學(xué)習(xí)之意義。好書。
- 卡佛的小說有時候很美、很傷感，但是有時候也很難明白他的真正意思。也許這樣的書必須一讀再讀吧。不是輕松的小說，盡管都很短。
- 卡佛的小說，需要細細品讀
- 卡佛的小說是那么獨特，看了的確有回味
- 卡佛的小說第一次讀··文章短促·描寫給我很強烈的畫面感··非常耐人回味。
- 卡佛的短篇總是很耐人尋味，經(jīng)典中的經(jīng)典
- 卡佛的詩厲害，短篇一樣厲害
- 卡佛不愧為短篇巨匠! 而且書本身的裝幀也很有水準(zhǔn)！
- 開始沒看太明白，但是讀下去會有一種完全說不明白的感覺。直到看到最后一頁，才驚覺卡佛這種大片留白的寫作手法給讀者留下了太多的想象空間，他一直帶著我們?nèi)ニ伎?，用自己的思想填補書中未揭示的內(nèi)容，讀他的書，你不得不一直轉(zhuǎn)動自己的大腦。他筆下那些小人物的故事，看似平淡，卻會在你合上書之后不停地在腦中盤旋。我想一本好書不意味著別的，就是在你放下它很久之后，仍然記得它帶給你最初的感動
書的包裝很好，除了當(dāng)當(dāng)外面的包裝之外，書還有獨立包裝，書的封面可能會有人覺得薄，但是里面的紙真的不錯 - 好吧，我承認我膚淺了，就是沖著書名買的。當(dāng)時選購時只是想看看別人的愛情是什么樣的，所以就買了。。?？墒前l(fā)現(xiàn)不是這樣。整本書是有短篇小說集合而成的，而且作者寫的很簡潔，看過之后會忍不住去想很多在書中根本沒有提過的事情。嗯，現(xiàn)在我都沒有定性去讀書了，正好可以煉一下。
- 很好，卡佛式的寫作，貌似不知所云，但是多思考一下……
- 我一直都覺得一個作家駕馭文字的能力就表現(xiàn)在他能不能用最簡單文字寫出最經(jīng)典的故事，雷蒙德卡佛做到了！
- 拿到書后單看裝幀就挺喜歡的。然后就放在抽屜里差不多一周的時間，沉淀了一下最近煩悶的情緒。
一個周末的下午看了第一個故事：《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》。起因是什么？人物關(guān)系是什么？結(jié)局又是什么？似乎卡佛什么都沒有交待清楚，然后就覺得自己一頭霧水！
接著懵懵懂懂地看了《取景框》。突然發(fā)現(xiàn)自己太過較真，在乎那么多干什么呢！自己明明在看每一個故事的時候，就已經(jīng)在腦海中把它用幻燈片畫面的形式給一一播放了。有了畫面，那所謂的起因、關(guān)系、結(jié)局還有那么重要么？每頁紙空白的邊緣，看著它，你就可以無限的進行想像，天真幼稚的，激情澎湃的，曲折離奇的甚至是齷齪黑暗的想像！
其實，腦中的畫面已經(jīng)是一種想像了，只不過顯得簡單直接。那么在想像中想像會怎么樣呢？自以為是地稱之為二維空間，翻一頁書的瞬間，或許就是我最自由的時刻！ - 愛情果然是很神奇的東西，不過卡佛更神奇啊
- 期待已久的一本書，卡佛從來不會讓人失望。很遺憾過了這么久才來評價，因為剛剛看完。出了校門才發(fā)現(xiàn)有太多的身不由己，以前兩天看完的一本書，如今翻了兩個月。書在我租的小屋里的床頭放了兩個月，每次回去看到都覺得特別安心，覺得我不是一個人，卡佛筆下的每一個人都真真切切的存在這個社會，大家都這么辛苦的在生活，我只是其中不起眼的一個。
- 這本書將我?guī)нM了卡佛的世界。
里面的人物并不高尚，樂觀美好。相反他們的生活充滿了悲哀和深深的無力感。
卡佛空白的描寫也帶給人無限的思考空間。他描述的是一幅幅畫面，畫面里的深意需要自己探索。
而正是這簡約的畫面營造出的氛圍，讓人欲罷不能。
很喜歡，真的很喜歡。 - 在一個偶然的地方聽到朋友說起這本書，立即想買?？ǚ痣m然不是大家很熟悉的作家，但是書中每篇短文中都是作者的經(jīng)歷寫出來的。簡簡單單，我原以為作者對書中會有一個什么結(jié)果答案，讀完我知道其實不需要答案，讀完書的同時也可以使我們心里打開另外一扇窗戶。
- 絕對正品，剛接觸雷蒙德卡佛的作品。非常期待內(nèi)容。
- 雷蒙德卡佛，我是記住你了。
- 一直很被卡佛氣質(zhì)吸引 他的書也一直是在被譯林翻譯 這一本的裝幀和印刷都非常出色
- 看完了卡佛的三本書，除了這本還有《自選集》、《大教堂》，很喜歡。
- 這個名字多次吸引到我，到都沒有讓我決定去看他。當(dāng)我們談?wù)撔≌f的時候，我們談?wù)撌裁础?/li>
- 老實說，我不知道卡佛怎么能寫出這樣的東西來。
但我知道為什么我們喜歡它。
這樣的生活，我以前覺得那叫日子，那不是生活。我曾想對父母吼出：我無論做什么都是為了不要過你們那樣的日子！
可我畢竟沒有說出來，我不知道什么是生活，真的，還有就是，語言的匱乏，我們總是想說點什么，但我們發(fā)現(xiàn)我們什么都說不出來，不是嗎？
但是卡佛做了這件事，他說的很少，但我聽見他在我耳邊大聲的說：生活是嗎？這就是他媽的生活！ - 生活的碎片！每一塊都是美的！
卡佛，你肯定會愛上他身上的酒味，那是生活的迷人味道！ - 有點看不懂，但感覺文字不錯包裝精美，內(nèi)容很深刻，推薦購買，正在閱讀中。喜歡卡佛了。因為這本書
- 這是第二遍讀這本書了。第一遍不知道作者在講什么故事，沒有開頭，沒有結(jié)尾。但看完一個單篇，再細想一下，哦，原來開頭是這樣，結(jié)尾是那樣，想象多美好??！于是，再讀一遍，覺得自己的猜測蠻有道理呢。我想，這就是卡佛的魅力吧。
- 你們因愛而發(fā)光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結(jié)過婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛過其他人。。。。。。如果我們中誰出了什么事——請原諒我這么說——但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。
所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。 - 很好看的書！很喜歡卡佛的書
- 當(dāng)愛情從波瀾壯闊回復(fù)到平淡，當(dāng)日子一天天的歸于平凡，你的心中可有感慨萬千？你是否也曾午夜時百轉(zhuǎn)千回難以成眠？兒時的我們現(xiàn)在都長大了，現(xiàn)實的世界已經(jīng)將我們折磨的遍體鱗傷，但是殘忍之余我們也有了更多的思考，那就是——當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁矗?/li>
- 當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?這篇絕對經(jīng)典 發(fā)人深思
- 卡佛的經(jīng)典代表作，對生活上會有一些觸動。
- 愛情，已經(jīng)是最美好的憧憬。我們談及“愛情”二字，已經(jīng)剝離了它的社會屬性。忍受不了柴米油鹽醬醋茶，忍受不了對方的惡習(xí)，忍受不了平淡，因此誕生了七年之癢，或者有了可以逃避的借口，但是誰又能說明白“當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础保緯o了很好的回答。真正的愛情不用刻意制造浪漫，不用偽裝，行走在大街上，當(dāng)看到步履蹣跚的；大爺大媽攜手過馬路時，至此“攜手一生”已經(jīng)給了很好的印證。
- 還可以！不錯。一直很喜歡卡佛。
- 喜歡卡佛了。因為這本書
- 非常喜歡 卡佛
- 這本書被卡佛的冷血編輯剪掉了一些說重要不重要，說不重要又很重要的東西，還是大教堂好一點
- 少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁,而今識盡愁滋味,欲說還休,卻道天涼好個秋.年少輕狂的年紀真讀不懂這本書,如今上了點年紀,有了點閱歷,才看懂卡佛精瘦的文字后面是多么慘痛的人生.而對于生活我們能說什么?我們談話,我們爭論,我們努力,我們掙扎,我們失敗,我們隨波逐流,最終我們無言.真是本好書,至少讓我們知道自己不是唯一的孤獨者,不是唯一的失敗者.世界是如此荒謬,人們是如此不可溝通,然而太陽照樣升起,時光無情流過,年輕人終將變老,你我總有一天能看懂卡佛......
- 標(biāo)題黨不解釋?？ǚ疬@個人寫故事老是莫名其妙地結(jié)尾（怒。）書名比較吸引人，但是十幾個故事的內(nèi)容才是更加值得一看的。絕對不會辜負的好書。
- 看第一遍時完全看不懂在說什么，第二遍時有些體會了。很不錯的一本書，當(dāng)我們談倫愛情的同時也在談?wù)撐覀兊纳睢?/li>
- 當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r真不懂我們在談?wù)撌裁?/li>
- 當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?/li>
- 第一次看卡佛的書 其實剛剛拿到 主要是看到有村上春樹寫的推薦 應(yīng)該不會失望
- 還沒看，不過卡佛的書，應(yīng)該錯不了。
- 又一本卡佛的書
- 卡佛的書名總會讓人浮想聯(lián)翩
- 卡佛一向看不懂，但是裝幀很有特色
- 多講無謂，卡佛就是好好好好好好
- 卡佛就是標(biāo)簽吧~~~~(*^__^*) 嘻嘻……
- 卡佛是定要買的。況且外包內(nèi)里字體印刷等都上等。
- 卡佛真的不錯
- 究竟從哪里開始讀懂卡佛，我已經(jīng)記不得了。只知道記下了他短片里面的內(nèi)容。有時候驚現(xiàn)一幕，似乎幡然醒悟，卻是滿臉淚水。
- 卡佛的文字其實很新穎，很有深度，可我是文盲看不懂啊。。。
- "所有這些 所有這些我們談?wù)摰膼矍?只不過是一種記憶罷了 甚至可能連記憶都不是"記憶最深這句
- 其實看的時候有些茫然，因為作者并沒有在每一篇中明明確確地談?wù)搻矍?。可是又偏偏，每個故事都是愛情。不論是苦澀的還是幸福的。非常讓人回味。
- 我們可以戀愛很多次，只是我們所愛的人僅僅只是一位……隨著年齡的增長，越來越多的責(zé)任需要我們?nèi)ソ邮堋改改挲g的增長，以及自己的成熟，周邊的事物，使我們不知所措，真的不知道，除了愛情，我們還能談?wù)撔┦裁础?/li>
- 當(dāng)我們在談?wù)搻矍槲覀冊谡務(wù)撌裁础ぁぁ?/li>
- 當(dāng)我們在談?wù)搻矍槭?，我們談?wù)摰亩际腔貞?/li>
- 這本書是在一段最黑暗的時間讀到的，那時候不想看有情節(jié)的電影，不想看有情節(jié)的小說，選了一本短篇讀。白描，蒼白，令人無措的遐想。有些人有些故事，就是這樣零碎的、獨立的片段?，F(xiàn)在偶爾還會翻翻，還會想起那段讀書的時間。
- 封面一度讓我認為是個盜版貨色 但是紙張很好 短篇小說 剛剛讀了兩篇 還在回味中
- 很好的一本小說集，小人物的命運，真實而貼近生活。人性的很多東西，是一致的。所以雖然是一本外國小說，但是閱讀起來的的思考和感受是完全有共鳴的。
- 一片片的短篇小說，很不錯
- 了解到這本書還是村上的隨筆《當(dāng)我跑步時我在談些什么》，話說，跟著一個喜歡的作家的閱讀歷程讀到另一個喜歡的作家是一種真正的幸福閱讀。推薦五星的小說。
- 最后的那幾句話真的印在了我的腦子里，揮之不去。
談?wù)摰氖鞘裁矗?br /> 記憶？還是什么也不是? - 我們談?wù)撌裁矗?/li>
- 最近開始讀一些有關(guān)于愛情的小說。也許是因為自己的感情不順利吧！希望我的心情可以通過閱讀書籍變好
- 書很精美，紙張也很好，很薄，書內(nèi)前一半是短篇小故事，后一半是稍微長一點的故事。還不錯吧。
- 弟弟拿了這本書去讀，反饋說讀不懂?，F(xiàn)代主義的小說也好，詩歌也好，喜歡玩陌生化的游戲，通過巨大的留白，造成理解上的阻滯，延長讀者的理解時間，延長體悟，增強延留，以求讀者抬頭望天，低頭見到自己的左心房。所以你光看著幾個主人翁有一搭沒一搭地說話，你說你讀不懂，其實你并不用覺得失落。每個人的經(jīng)歷不同，客觀所決定的主觀意識，自然相異，那么，你能怎么理解，便怎樣認為吧，作者或許有他的預(yù)期讀者，你不在此范圍內(nèi)亦不打緊，在不同的時間段在讀，感受又不一樣了，讀不懂的書，不是比淺薄的讀得太懂的書，要好看許多么。
- 第一次看極簡主義小說，有點不喜歡...
- 讀卡佛的小說，讀的是故事背后心情…
- 真正的文學(xué)小說，和故事小說，不是一種讀法。呵呵，得靜心看。
- 對這樣一位短篇小說家，你還是什么
- 這本書 基本上是一天看一篇 是一本適合慢慢看的書 小說里太多的不確定的敘述 是需要思考才能體會 主人公的孤獨總是滲透在每一句對白里。
那黯淡的天際 連綿的細雨 無聲生長的蒿草獨自的旅人