1968——撞擊世界的年代

內(nèi)容概要

　　1968年是一個(gè)充滿(mǎn)反叛、騷亂和動(dòng)蕩的年代，本書(shū)就是那個(gè)年代的全景式記錄。反叛，卻沒(méi)有什么周密的計(jì)劃和嚴(yán)密的組織，只有叛逆的欲望和方式，矛頭指向大多數(shù)機(jī)構(gòu)、政治領(lǐng)導(dǎo)人和政黨；騷亂，波及歐亞和南北美洲；動(dòng)蕩，越戰(zhàn)、蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)比拉格、奧運(yùn)會(huì)前夕墨西哥大開(kāi)殺戒、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺……而那個(gè)年代撞擊了整個(gè)世界，并決定了今天的世界面貌。

作者簡(jiǎn)介

馬克·科蘭斯基，《宗派評(píng)論》（PartisanReNews）專(zhuān)欄作家，并經(jīng)常為《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》及《紐約時(shí)報(bào)雜志》撰寫(xiě)文章。主要作品有《巴斯克人的世界史》（The BasqueHistory of the World：The Story of aNation）；《被選擇的少數(shù)：歐洲猶太人的復(fù)興》（A Chosen Few：The Resurrection of Euro-pean Jewry）、《非暴力主義：一種危險(xiǎn)觀念的歷史》（Nonviolence：The Hfs幻巧0f a Dan-Kerous Idea）等。此外，他的專(zhuān)著《鱈魚(yú)》（Cod：A BioKraphy of the Fish that ChanEed the WoHd）獲得詹姆斯·比爾德食品寫(xiě)作優(yōu)秀獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

導(dǎo)言 撞擊世界的年代一、我們冬日的不滿(mǎn)1．1968年的第一個(gè)星期2．與蚊帳爭(zhēng)辯的人3．舒展開(kāi)令人畏懼的濃眉4．對(duì)著波蘭人的耳朵輕語(yǔ)二、布拉格之春5．在可憎的機(jī)器的齒輪上6．英雄們7．一個(gè)波蘭人的絕對(duì)命令8．詩(shī)、政治和艱難的第二段9．新國(guó)土上的兒女們10．一場(chǎng)時(shí)尚先鋒派革命的瓦格納式弦外之音11．四月里的渾蛋12．先生，我想您已經(jīng)墮落了13．理想之地三、夏季奧運(yùn)會(huì)14．禁足之地15．乏味政治的花招16．肉類(lèi)加工廠旁幽靈般的警察17．東布拉格之殤18．慘淡憂(yōu)郁的笑容19．在阿茲特克人的地方四、尼克松下臺(tái)20．秋季學(xué)期的理論與實(shí)踐21．最后的希望參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

插圖：1968年的第一個(gè)星期1968年的開(kāi)端像所有正常年份一樣——始于一個(gè)星期一的早晨。這是一個(gè)閏年，2月份有29天?！都~約時(shí)報(bào)》的頭版頭條這樣寫(xiě)道：世界告別了一個(gè)動(dòng)亂年；城市降雪。在越南，1968年的開(kāi)端很平靜。教皇保羅六世宣布l月1日為和平日，為了他這天的和平，教皇說(shuō)服南越人及其美國(guó)盟軍在已有的24小時(shí)休戰(zhàn)協(xié)定上再加l2小時(shí)。南越的人民解放武裝部隊(duì)——一支通常被稱(chēng)為親北越的游擊隊(duì)——宣布了72小時(shí)的?；饏f(xié)定。在西貢，南越政府強(qiáng)迫店主們打出橫幅：“盟軍將在1968年贏得勝利。”在南越的湄公河三角洲，夜半，美托鎮(zhèn)教堂的鐘為新年而響起，10分鐘后，當(dāng)教堂的鐘聲還在響，一支越共小分隊(duì)出現(xiàn)在稻田邊，出其不意地襲擊南越第二艦隊(duì)官兵，殺死了19個(gè)水兵，另有17人受傷?！都~約時(shí)報(bào)》社論說(shuō)，雖然再次開(kāi)戰(zhàn)撕裂了和平的希望，但另一個(gè)機(jī)會(huì)即將來(lái)臨，那就是在2月份越南新年中開(kāi)戰(zhàn)雙方有望?；?。“L，Annie 1968，je la salue avec sdrdniM．”78歲的法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)在新年前夕說(shuō)?！拔易Ｔ?968年是祥和的一年?！贝鞲邩?lè)高而凜然，自1958年起，他一直在他發(fā)話(huà)的那個(gè)寶座上統(tǒng)治法國(guó)。他修改了憲法，使法國(guó)總統(tǒng)成了西方民主國(guó)家中最有權(quán)力的首腦。目前，他正進(jìn)入第二個(gè)七年任期的第三年，情況良好。他在鑲金的宮殿里對(duì)法國(guó)人民（法國(guó)僅有的兩個(gè)頻道完全歸國(guó)家所有）說(shuō)，不久，其他國(guó)家將向他求援，他不僅將在越南，甚至將在中東謀求和平?！八械嫩E象均顯示，我們將在解決國(guó)際事務(wù)方面做出非常卓越的貢獻(xiàn)?！苯陙?lái)，他已經(jīng)習(xí)慣于以“我們”來(lái)稱(chēng)自己。這位法國(guó)人口中的“將軍”或“大夏爾”通過(guò)電視向法國(guó)人民致新年賀詞的時(shí)候，顯出“少有的溫和，簡(jiǎn)直到了慈祥的地步”。他很少用嚴(yán)厲的詞匯，甚至對(duì)此前被他認(rèn)為是“可憎”的美國(guó)也不用。他的語(yǔ)調(diào)和他1967年的新年賀詞形成對(duì)比，去年他將美國(guó)的越戰(zhàn)說(shuō)成是“一個(gè)可惡的不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)”，是一個(gè)“大國(guó)”摧毀一個(gè)小國(guó)。法國(guó)越來(lái)越在乎其盟國(guó)對(duì)自己的厭惡。法國(guó)正處于一個(gè)平靜而繁榮的階段?！岸?zhàn)”后法國(guó)又進(jìn)行了自己的越戰(zhàn)，這一點(diǎn)戴高樂(lè)似乎已經(jīng)忘記。胡志明——美國(guó)的敵人，與戴高樂(lè)同年，出生在當(dāng)時(shí)是法國(guó)殖民地的越南，大半生都在反抗法國(guó)人。他曾經(jīng)在巴黎生活，用的假名是Nguyen O Phap，意思是“阮憎恨法國(guó)人”。“二戰(zhàn)”期間，富蘭克林?羅斯福曾告誡戴高樂(lè)，戰(zhàn)后法國(guó)應(yīng)將獨(dú)立歸還給印度支那。但戴高樂(lè)卻跟胡志明說(shuō)，即使他在召集自己的人民反抗日本人，戰(zhàn)后他還是要設(shè)法重新建立法國(guó)殖民地。羅斯福說(shuō)：“印度支那的人民理應(yīng)得到比這更好的待遇?！贝鞲邩?lè)卻決定他的自由法國(guó)軍隊(duì)要涉入在印度支那的任何行動(dòng)，并說(shuō)：“法國(guó)人在印度支那流了血，這片土地就歸法國(guó)人了?！薄岸?zhàn)”后，法國(guó)人和胡志明打仗，慘敗。然后是與阿爾及利亞交戰(zhàn)，再敗。但自從1962年后法國(guó)就一直處于和平狀態(tài)。雖然戴高樂(lè)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的漠然出了名，法國(guó)經(jīng)濟(jì)還是呈現(xiàn)出增長(zhǎng)勢(shì)頭。阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后到1967年期間，法國(guó)人的實(shí)際工資每年上升3．6％。社會(huì)對(duì)消費(fèi)品的需求迅速上升，尤其是汽車(chē)、電視機(jī)。年輕人的大學(xué)就學(xué)率也明顯上升。戴高樂(lè)的總理喬治-蓬皮杜對(duì)來(lái)年也頗為放心。他指出，左派盡管未必能獲得權(quán)力，但他們將更為團(tuán)結(jié)，“今年反對(duì)派會(huì)對(duì)政府進(jìn)行干擾，”蓬皮杜說(shuō)，“但他們不可能制造危機(jī)。”受歡迎的《巴黎競(jìng)賽》認(rèn)為蓬皮杜是少數(shù)幾個(gè)可以在1968年掌控權(quán)力從而取代戴高樂(lè)的人選之一，但編輯們更多地將未來(lái)的焦點(diǎn)放在國(guó)外，而不是國(guó)內(nèi)。他們預(yù)計(jì)，“美國(guó)將有一場(chǎng)罕見(jiàn)激烈的選戰(zhàn)”。除了越南，他們認(rèn)為未來(lái)的熱點(diǎn)還包括黃金兌美元的匯率之爭(zhēng)，蘇聯(lián)東邊衛(wèi)星國(guó)家持續(xù)增長(zhǎng)的自由，以及蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)太空武器系統(tǒng)的建立。“今日的法國(guó)不會(huì)像往日那樣因危機(jī)而癱瘓?！贝鞲邩?lè)在新年致辭中說(shuō)。因?yàn)槲幕块L(zhǎng)安德烈·馬爾羅所發(fā)起的清潔建筑物的運(yùn)動(dòng)，巴黎顯得前所未有的干凈?，?shù)律徑烫?、凱旋門(mén)、先賢祠和其他的標(biāo)志性建筑物不再是灰黑色，而是米色和淺黃色，并且這個(gè)月將用冷水噴射洗刷巴黎圣母院上已有700年歷史的塵垢。水噴會(huì)損壞建筑物嗎?會(huì)使得圣母院怪里怪氣，七拼八湊，暴露出石頭顏色的斑駁不一嗎?戴高樂(lè)在1968年前夕坐在宮殿里，平靜樂(lè)觀，“在這么多的國(guó)家政局不穩(wěn)之際”，他保證“法國(guó)仍將井然有序，起到表率作用”。將軍說(shuō)，“我們沒(méi)有敵人，”法國(guó)的終極目標(biāo)是和平。也許這種新式的戴式語(yǔ)氣是因?yàn)橹Z貝爾夢(mèng)在作怪?！栋屠韪?jìng)賽》問(wèn)蓬皮杜，將軍身邊的一些人對(duì)將軍未得到諾貝爾和平獎(jiǎng)感到憤慨，你是否有同感?蓬皮杜說(shuō)：“你真的認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)將軍有意義嗎?他只在意歷史，而沒(méi)有任何評(píng)審團(tuán)可以做出歷史的判言?！背舜鞲邩?lè)外，美國(guó)的電腦產(chǎn)業(yè)也給寡歡的新年帶來(lái)了少有的樂(lè)觀，預(yù)不著1968年將是歷史性的一年。20世紀(jì)50年代，電腦制造商估計(jì)整個(gè)美國(guó)用六臺(tái)計(jì)算機(jī)就夠了。1968年1月，美國(guó)已有五萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)投入工作，其中15000臺(tái)是去年安裝的。煙草業(yè)也很樂(lè)觀地預(yù)計(jì)，1968年將保持1967年2％的銷(xiāo)售增長(zhǎng)率。一家主要煙草廠家的主管人員揚(yáng)言：“他們?cè)绞枪粑覀儯覀兊臒煵菥统鍪鄣迷蕉??！钡珡暮芏喾矫婵磥?lái)，1967年對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)好的年份，全國(guó)內(nèi)地黑人聚居城市的騷亂和破壞性暴動(dòng)數(shù)量創(chuàng)下了紀(jì)錄，包括波士頓、堪薩斯、紐華克和底特律。 1968年是“黑鬼”（negros）變成“黑人”（blacks）的一年。1965年，學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)（SNCC）的組織者斯托克利‘卡邁克爾發(fā)明了“黑豹”這個(gè)詞，不久又衍生出“黑人力量”。1968年此詞剛出臺(tái)時(shí)是指黑人武裝力量，到該年年底，這個(gè)詞指整個(gè)黑人群體?！昂诠怼背蔀橐粋€(gè)有蔑視色彩的詞，用于指那些不站出來(lái)爭(zhēng)取自身權(quán)益的黑人。1968年的第二天，37歲的黑人教師羅伯特-克拉克在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下成為密西西比州眾議院的議員，成為該州立法院自1894年以來(lái)的第一個(gè)黑人議員。但是民權(quán)斗爭(zhēng)的中心從口音較軟的南部鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到了做派強(qiáng)硬的北部城市。南部的黑人與北部的不同。馬丁?路德?金的追隨者大多是南方人，他們研究的是莫罕達(dá)斯?甘地的非暴力反英運(yùn)動(dòng)，而成長(zhǎng)于紐約的斯托克利卡邁克爾卻熱衷于暴力反抗，像茅茅（Mau Mau）那樣，后者在肯尼亞反抗英國(guó)人?？ㄟ~克爾為人和善，思想銳利，還帶著些許特立尼達(dá)人特有的戲劇質(zhì)。多年來(lái)，卡邁克爾在南方是監(jiān)獄的?？停l頻遭受威脅和虐待，就像所有的學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)成員所經(jīng)歷的那樣。在那些年里，非暴力受到質(zhì)疑?？ㄟ~克爾開(kāi)始用語(yǔ)言甚至行動(dòng)以牙還牙，回?fù)舴N族主義者對(duì)他的侵犯。金的追隨者高唱“現(xiàn)在就要自由!”卡邁克爾的擁護(hù)者卻高喊“黑人力量!”金試圖讓卡邁克爾改用“黑人平等”，但卡邁克爾堅(jiān)持他的13號(hào)。越來(lái)越多的黑人領(lǐng)袖想將種族隔離作為斗爭(zhēng)武器，推行一種只有黑人的社會(huì)秩序，甚至在新聞發(fā)布會(huì)上也不允許有白人記者出現(xiàn)?？ㄟ~克爾在1966年代替腔調(diào)柔和、持非暴力主張的約翰?劉易斯成為學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的領(lǐng)袖。自此，卡邁克爾將該組織改造成一個(gè)主張暴力的“黑人力量”組織，從而使“黑人力量”發(fā)展成為一種全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。1967年5月，當(dāng)時(shí)尚藉藉無(wú)名的休伯特?拉普?布朗代替卡邁克爾成為學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的領(lǐng)袖，至此，學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的“非暴力”就只是徒有其名了。在那個(gè)血腥暴動(dòng)之夏，布朗在一次記者會(huì)上說(shuō)：“我說(shuō)你們最好弄一支槍。暴力是必需的——它和櫻桃派一樣具有美國(guó)特色?！泵駲?quán)運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重分裂，金漸漸失去了對(duì)其的控制，許多人認(rèn)為非暴力運(yùn)動(dòng)已派不上用場(chǎng)。安插間諜一樣地在黑人社區(qū)派人臥底，招募公民作為常備軍。洛杉磯瓦茨區(qū)在1965年8月的一次暴動(dòng)中有34人被殺，此時(shí)的洛杉磯市正在考慮購(gòu)買(mǎi)防彈裝甲車(chē)，每輛車(chē)上安裝一支30毫米口徑的機(jī)槍?zhuān)贿x購(gòu)煙幕彈、催淚瓦斯或者滅火發(fā)生器；還有一種警笛，據(jù)說(shuō)其音量之大足以使暴亂者致殘。“當(dāng)我看到這些東西的時(shí)候，我的天啊，我希望永遠(yuǎn)不要用到它們，”洛杉磯警局副局長(zhǎng)達(dá)里爾·蓋茨說(shuō)，“但我又意識(shí)到，在瓦茨這些東西該有多么寶貴，因?yàn)槊鎸?duì)狙擊槍我們毫無(wú)遮掩，無(wú)法救出傷員。”當(dāng)加利福尼亞州州長(zhǎng)帕特·布朗在一年前因瓦茨城暴亂而被羅納德·里根擊敗之后，這些言論已經(jīng)很有政治用途。問(wèn)題是一輛裝甲車(chē)需耗費(fèi)35000美金。洛杉磯州長(zhǎng)辦公室有一個(gè)更節(jié)約成本的辦法——多余的M-8軍隊(duì)裝甲車(chē)每輛只需2500美元。底特律在1967年的種族沖突中有43人死亡，其警方原先就有五輛裝甲車(chē)，但還在購(gòu)買(mǎi)催淚瓦斯和防瓦斯面罩以及需要對(duì)付狙擊手的來(lái)福槍、卡賓槍、霰彈槍和15萬(wàn)發(fā)子彈。底特律的一個(gè)郊區(qū)就購(gòu)買(mǎi)了一輛輕型裝甲軍用機(jī)動(dòng)車(chē)輛，相當(dāng)于一輛準(zhǔn)坦克。芝加哥為警察部隊(duì)購(gòu)買(mǎi)了直升飛機(jī)，并開(kāi)始訓(xùn)練11500名警察使用重型武器和控制人潮的手段，為1968年做好準(zhǔn)備。從這一年年初，美國(guó)似乎就被恐懼支配著。1月4日，34歲的劇作家勒魯瓦·瓊斯，一個(gè)秉性直言的“黑人力量”支持者，因在前一年夏天紐華克的暴亂中非法擁有兩支連發(fā)左輪手槍而被判兩年半到三年的刑罰，并罰款1000美元。當(dāng)被問(wèn)到為何重判勒魯瓦‘瓊斯時(shí)，埃塞克斯縣的法官利昂·W·卡普說(shuō)，他懷疑瓊斯在被捕當(dāng)晚“參與策劃一個(gè)焚燒紐華克的計(jì)劃”。數(shù)十年后，瓊斯成了新澤西州的桂冠詩(shī)人，他的筆名是阿米里·巴拉卡。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這本書(shū)的寫(xiě)作讓我記起，有那么一個(gè)時(shí)期，人們秉心直言，無(wú)所畏懼——可自從那以后，已經(jīng)有太多真相被湮沒(méi)了?！　　R克·科蘭斯基1968年是令人不堪回首的一年，但也是讓許多人產(chǎn)生懷舊之情的一年。在這一年里，數(shù)千人在越南喪生，數(shù)百萬(wàn)人在比夫拉餓死，波蘭和捷克斯洛伐克的理想主義破滅，墨西哥發(fā)生大屠殺，全世界對(duì)異議分子施以棍棒，兩位最可能給世界帶來(lái)希望的美國(guó)人遭到暗殺。然而盡管如此，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也是充滿(mǎn)無(wú)限可能并令人難以忘懷的一年。正如加繆在《反抗者》一書(shū)中所言，那些期望和平的人所渴望的“并不是減輕苦難，而是對(duì)苦難默不作聲”，而1988年之激動(dòng)人心正在于，在那個(gè)時(shí)候，全世界難以計(jì)數(shù)的人們都拒絕對(duì)世界上諸多不平之事保持沉默。他們?nèi)藬?shù)如此之多；如果別無(wú)選擇的話(huà)，他們將走上街頭，吶喊示威，這給了這個(gè)世界一絲難得的希望.即哪里有不公，哪里就始終會(huì)有人揭露它并試圖改變它?！　　R克·科蘭斯基

編輯推薦

《1968:撞擊世界的年代》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    1968——撞擊世界的年代 PDF格式下載

---