最初的愛情 最后的儀式

前言

我第一次聽到伊恩·麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者意大利，人們在談?wù)撨@位生機(jī)勃勃的英國作家時(shí)，表情和語氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談?wù)撃澄徊铰牟m跚的經(jīng)典作家。那時(shí)候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰呀？這個(gè)年紀(jì)就享受起了祖父級的榮耀。然后開始在中國的媒體上零星地看到有關(guān)他的報(bào)道：“伊恩·麥克尤恩出版了新書”，“伊恩·麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟”，“伊恩·麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國的出版界興致盎然地推出了伊恩·麥克尤恩的著名小說。《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》?？墒侵袊奈膶W(xué)界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學(xué)巨人。我不知道問題出在什么地方？也許麥克尤恩需要更多的時(shí)間來讓中國讀者了解他。

內(nèi)容概要

全書由八個(gè)短篇組成，分別從八個(gè)位于童年、青春期和青年等不同階段的男性視角出發(fā)，以意識和潛意識交接地帶的經(jīng)驗(yàn)為揭示對象，有時(shí)荒唐，有時(shí)傷感，有時(shí)溫柔，有時(shí)駭人，有時(shí)魔幻，卻都無限接近真實(shí)，接近每個(gè)人的內(nèi)心。
麥克尤恩素來擅長以冷靜細(xì)膩的筆觸打磨幽暗題材，賦予其精妙無雙的質(zhì)感。八個(gè)故事各如黑晶棱鏡之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能誤陷的種種魔怔與夢魘。平地與深淵，生與死，真實(shí)與玄幻，倫常與變態(tài)之間的界限恍若蛛絲般輕薄，看后令人或悵然或倒吸涼氣，同時(shí)又覺得其魔力不可抗拒。
以如此短薄篇幅，麥克尤恩卻驚才遽現(xiàn)，征服了文壇。所錄每一篇都可謂杰作，令人過目難忘。此書是閱讀和了解這位天才作家的最佳切入點(diǎn)。
《最初的愛情，最后的儀式》是麥克尤恩的處女作與成名作。

作者簡介

伊恩·麥克尤恩，1948年生，英國當(dāng)代著名作家。1975年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》成名，并獲次年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說，并榮獲過包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，也是今后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大熱人選。潘帕，生化學(xué)博士后，后棄研從實(shí)業(yè)，閑時(shí)讀書，著有《虛構(gòu)即真實(shí)》博客一處，并譯有《芒果街上的小屋》、《神諭之夜》、《圣誕憶舊集》和《沉溺》。

書籍目錄

立體幾何家庭制造夏日里的最后一天舞臺上的柯克爾蝴蝶與櫥中人的對話最初的愛情，最后的儀式化裝

章節(jié)摘錄

面的墻壁。我本能地用手捂住臉抵擋玻璃四濺。等睜開眼，我聽見自己說：“你為什么要這樣做？那是我曾祖父的。”在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的褻物。“真可怕。你為什么要這樣做？”我又說了一遍?！拔乙プ咦吡??！泵奋绱鸬?，這一次她狠狠地摔門而去。許久，我呆坐在椅子里沒有動彈。梅茜摧毀了一件對我極具價(jià)值的物品。在他生前曾經(jīng)矗立在他的書房，而今一直矗立在我的書房，把我的生命和他連結(jié)在一起。我從腿上撿起幾塊玻璃碎片，盯著桌子上那段一百六十年前另一個(gè)人的身體。盯著它，我想到那些曾經(jīng)擁塞其中不計(jì)其數(shù)的小精蟲。我想象它曾去過的地方，開普敦、波士頓、耶路撒冷，被裹在尼科爾斯船長黢黑腥臭的皮褲里周游世界，偶爾在擠擠搡搡的公共場所掏出來撒尿，才見到炫目的陽光。我還想象它觸摸過的一切，所有分子，在海上寂寞相思的長夜里尼科爾斯船長摸索的雙手，那些年輕的姑娘以及色衰的娼妓們濕滑的陰道，她們的分子一定保存至今，還有那從切普賽街飄到萊切斯特郡。的一粒細(xì)小塵埃。

媒體關(guān)注與評論

麥克尤恩的八個(gè)短篇一口氣讀完了。我經(jīng)常讀到好書，可是讓我如此喜歡的書已經(jīng)很久沒有讀到了。麥克尤恩在中國少為人知是不正常的，我相信他很快會引起中國讀者的喜愛，我愿意為此而努力。——余華書中的八篇小說，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏?，而是不能確信抓住了小說中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書?！獜垚?cè)畸溈擞榷鞯奶摌?gòu)世界融合了德?基里科的城市畫面荒涼迷夢般的特質(zhì)和巴爾蒂斯油畫中奇異的情欲色彩。文字的壟溝中時(shí)有臥虎潛藏，詭異之事就那么若無其事，那么沉著地走出來?！都~約時(shí)報(bào)》珍罕之書，為英國小說開辟了新方向?！狤ncounter他的作品精確，細(xì)膩，風(fēng)趣，妖異，擾人。——《時(shí)代周刊》一位真正具有想象力的天才。——朱利安?巴恩斯

編輯推薦

余華長序?qū)ёx潘帕傾力迻譯英國文壇大家驚世成名作其人布克諸獎(jiǎng)盈囊，諾獎(jiǎng)亦已在望精妙文筆與奇崛文思乃當(dāng)世無雙其書冷謔外殼，內(nèi)暖深藏文壇黑色魔法師絕艷才情寫盡青春張皇趙毅衡 蘇童 格非 毛尖 張悅?cè)宦?lián)袂推薦麥克尤恩的八個(gè)短篇一口氣讀完了。我經(jīng)常讀到好書，可是讓我如此喜歡的書已經(jīng)很久沒有讀到了。麥克尤恩在中國少為人知是不正常的，我相信他很快會引起中國讀者的喜愛，我愿意為此而努力?！嗳A書中的八篇小說，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏郏遣荒艽_信抓住了小說中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書?！獜垚?cè)畸溈擞榷鞯奶摌?gòu)世界融合了德?基里科的城市畫面荒涼迷夢般的特質(zhì)和巴爾蒂斯油畫中奇異的情欲色彩。文字的壟溝中時(shí)有臥虎潛藏，詭異之事就那么若無其事，那么沉著地走出來?！都~約時(shí)報(bào)》珍罕之書，為英國小說開辟了新方向?！狤ncounter他的作品精確，細(xì)膩，風(fēng)趣，妖異，擾人。——《時(shí)代周刊》一位真正具有想象力的天才。——朱利安?巴恩斯

名人推薦

伊恩?麥克尤恩后遺癥（節(jié)選）余華我第一次聽到伊恩?麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者意大利，人們在談?wù)撨@位生機(jī)勃勃的英國作家時(shí)，表情和語氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談?wù)撃澄徊铰嫩橎堑慕?jīng)典作家。那時(shí)候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰呀？這個(gè)年紀(jì)就享受起了祖父級的榮耀?！　∪缓箝_始在中國的媒體上零星地看到有關(guān)他的報(bào)道：“伊恩?麥克尤恩出版了新書”，“伊恩?麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟”，“伊恩?麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國的出版界興致盎然地推出了伊恩?麥克尤恩的著名小說，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》?？墒侵袊奈膶W(xué)界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學(xué)巨人。我不知道問題出在什么地方？也許麥克尤恩需要更多的時(shí)間來讓中國讀者了解他。現(xiàn)在麥克尤恩的第一部書《最初的愛情，最后的儀式》正式出版，我想他的小說在中國的命運(yùn)可以趁機(jī)輪回了。從頭開始，再來一次?！　∵@是一部由八個(gè)短篇小說組成的書，在麥克尤恩27歲的時(shí)候首次出版。根據(jù)介紹，這部書在英國出版后引起巨大轟動?？梢韵胂螽?dāng)初英國的讀者是如何驚愕，時(shí)隔三十多年之后，我，一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國讀者，在閱讀了這些故事之后仍然驚愕。麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。我曾經(jīng)用一種醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)作家是否杰出：那就是在閱讀了這個(gè)作家的作品之后，是否留下了閱讀后遺癥？回想起十多年前第一次聽到麥克尤恩名字時(shí)的情景，我明白了當(dāng)初坐在我身邊的這些人都是“伊恩?麥克尤恩后遺癥”患者。我感到這八個(gè)獨(dú)立的故事之間存在著一份關(guān)于敘述的內(nèi)部協(xié)議，于是《最初的愛情，最后的儀式》一書更像是一首完整的組曲，一首擁有八個(gè)樂章的組曲。就像麥克尤恩自己所說的：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨(dú)不合群的人、怪人，他們都是和我有相似之處。我想，他們是對我在社會上的孤獨(dú)感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達(dá)。”然后麥克尤恩在《立體幾何》凝聚了神奇和智慧，當(dāng)然也凝聚了生活的煩躁，而且煩躁是那么的生機(jī)勃勃；讓《家庭制造》粗俗不堪，讓這個(gè)亂倫的故事?lián)碛辛擞|目驚心的天真；《夏日里的最后一天》可能是這本書中最為溫暖的故事，可是故事結(jié)束以后，憂傷的情緒從此細(xì)水長流；《舞臺上的柯克爾》的敘述夸張風(fēng)趣，指桑罵槐。麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞臺上表演性交，還有一個(gè)人物是導(dǎo)演，導(dǎo)演要求小伙子們在表演前先自己手淫，導(dǎo)演說：“如果給我見到勃起，就滾蛋，這可是一場體面的演出”；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感過程冷靜的令人心碎；《與櫥中人對話》看似荒誕，其實(shí)講述的是我們?nèi)巳私杂械谋?，如同故事結(jié)尾時(shí)所表達(dá)的一樣，我們?nèi)巳硕紩谛睦锿蝗簧鸹氐揭粴q的愿望；《最初的愛情，最后的儀式》是沒有愛情的愛情，沒有儀式的儀式，還有隨波逐流的時(shí)光。麥克尤恩給這些無所事事的時(shí)光涂上夕陽的余輝，有些溫暖，也有些失落；《偽裝》是在品嘗畸形成長的人生，可是正常人生的感受在這里俯拾即是。這就是伊恩?麥克尤恩，他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下寒冷的時(shí)候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時(shí)候也寫下了逼真，寫下暴力的時(shí)候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下了情感沖動。麥克尤恩在這些初出茅廬的故事里，輕而易舉地顯示出了獨(dú)特的才能，他的敘述有時(shí)候極其鋒利，有時(shí)候又是極其溫和；有時(shí)候極其優(yōu)雅，有時(shí)候又是極其粗俗；有時(shí)候極其強(qiáng)壯，有時(shí)候又是極其柔弱……這家伙在敘述的時(shí)候，要什么有什么，而且恰到好處。與此同時(shí)，麥克尤恩又通過自己獨(dú)特的文學(xué)，展示出了普遍的文學(xué)，或者說是讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長的思想在自己的作品中得到繼續(xù)。什么是文學(xué)天才？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時(shí)，從獨(dú)特出發(fā)，抵達(dá)普遍。麥克尤恩就是這樣，閱讀他作品的時(shí)候，可以讓讀者去感受很多不同作者的作品，然后落葉歸根，最終讓讀者不斷的地發(fā)現(xiàn)自己。我曾經(jīng)說過，文學(xué)就像是道路一樣，兩端都是方向。人們的閱讀之旅在經(jīng)過伊恩?麥克尤恩之后，來到了納博科夫、亨利?米勒和菲利普?羅斯等人的車站；反過來，經(jīng)過了納博科夫、亨利?米勒和菲利普?羅斯等人，同樣也能抵達(dá)伊恩?麥克尤恩的車站。這就是為什么伊恩?麥克尤恩的敘述會讓我們的閱讀百感交集。我的意思是說，當(dāng)讀者們開始為麥克尤恩的作品尋找文學(xué)源頭的時(shí)候，其實(shí)也是在為自己的人生感受和現(xiàn)實(shí)處境尋找一幅又一幅的自畫像。讀者的好奇心促使他們在閱讀一部文學(xué)作品的時(shí)候，喚醒自己過去閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動，就會讓兒歌般的單純閱讀變成了交響樂般的豐富閱讀。什么是伊恩?麥克尤恩后遺癥？這就是。最初和最后之間毛尖潘帕譯了《芒果街上的小屋》，我就成了他的粉絲，所以，拿起《最初的愛情，最后的儀式》，一大半倒是因?yàn)榕伺?，他的譯筆表達(dá)了：青春。早泄。靈感。普遍。暴烈。溫柔。夢幻。深淵。呵呵，你一定發(fā)現(xiàn)了，這些詞匯，不就是《最初的愛情，最后的儀式》的關(guān)鍵詞嗎！可是，讓我再堅(jiān)持一下，這八個(gè)短篇也可以說是潘帕的故事，因?yàn)槭紫?，麥克尤恩的這個(gè)處女短篇集，還沒有形成《贖罪》那種后英國風(fēng)格，倒是譯者的風(fēng)格比作者的口吻更統(tǒng)一；其次，八個(gè)短篇，全部是從青少年的男性視角出發(fā)，幾乎是每一個(gè)少男都會做的夢，溫柔也好，恐怖也好，可以和所有人的處男時(shí)代對話，要是允許想象，潘帕的青春期也可以這樣瘋魔又傷感。這么說，既不是要贊美譯者，也不是要奚落作者，我想說的是，看完這八個(gè)短篇，最大的感受是，青春，與其說是一種題材，不如說是一種體裁。在這個(gè)體裁里，誘奸顯出了天真，亂倫包藏了歡樂，殺人展示了才華，性愛混雜了幽默，所以，麥克尤恩的虛構(gòu)世界，怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬金的恐怖，臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對亨利米勒的調(diào)戲，其中，我們也能一目了然地追蹤出他的二十歲讀物，包括一個(gè)自卑的卡夫卡，一個(gè)希區(qū)柯克狀態(tài)的弗洛伊德，以及一個(gè)溫柔甜蜜頹喪又變態(tài)的托馬斯曼。這個(gè)體裁決定了二十七歲的麥克尤恩還無力于自我塑造，他在兩極間奔走，既鐘情于最初的愛情，又迷戀最后的儀式，而龐大的介于最初和最后的“中年期”，這個(gè)作為另一種體裁的“中年期”，還要等待另一個(gè)二十七年。作為英國文學(xué)的保守愛好者，我自己一直不特別對麥克尤恩感興趣，比如說他這部成名作，透著歐洲大陸和美國文學(xué)的時(shí)髦痕跡，反而牢牢地壓抑了母國中最細(xì)膩激情的那一支血脈，比如弗吉尼亞沃爾夫代表的傳統(tǒng)。不過，看完這八個(gè)短篇，回思他后來的《阿姆斯特丹》《在切瑟爾沙灘上》，才真正感到一個(gè)國家的文學(xué)傳統(tǒng)可以多么強(qiáng)悍，這不，當(dāng)年那個(gè)要反出英國傳統(tǒng)的“恐怖伊恩”最后不是乖乖地抒情地回到了奧斯汀身邊，他老鳥回巢，雖然嘴里談的還是索爾貝婁，但斯蒂芬金這些影子都進(jìn)了字紙簍?，F(xiàn)在，他白襯衫，休閑褲，臉上是大英帝國的落日余暉，這百分百的英國儀式讓他自己感動，想到“那年我十二歲”這個(gè)處子句式，對自己的處女作涌起很多柔情。長大就發(fā)生在那一刻  張悅?cè)贿@是一篇遲遲沒有動筆的書評。因?yàn)槲乙恢毕Ｍ阉鼘懙脛e致而又生機(jī)勃勃，才能與這本伊恩二十七歲的處女作相配。書中的八篇小說，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏?，而是不能確信抓住了小說中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃，我感到鼻子聳動，陣陣發(fā)酸。這是少年時(shí)代的氣味，并不陌生，因?yàn)樗€沒有離開我太久。少年時(shí)代，對于迥異的兩個(gè)人，卻似乎是相通的。有一種屬于青春期的特殊語言，飛掠過國籍和歲月的圍墻，散播到世界的各個(gè)角落。所以，麥克尤恩打動了我，毫不費(fèi)力?？墒?，就像永遠(yuǎn)也無法捕捉那個(gè)少女時(shí)代的我，究竟想說和想要的是什么一樣，我始終不能保證，自己明白了《最初的愛情，最后的儀式》中的男孩們的心緒。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書?！蹲畛醯膼矍?，最后的儀式》，這個(gè)短篇小說的主角，是一只瘋狂老鼠，以及一對冷冰冰的小情侶，還有一個(gè)配角不能忽略，就是那個(gè)精力旺盛的表弟。小說里寫的，是一段非常奇怪的初戀，既不熱烈，也不歡快，如果不是老鼠和表弟連番搗亂，它也許會沉悶得讓所有讀者睡過去。難道這就是我們最初的愛情嗎？可是，也許我們應(yīng)該更坦誠一點(diǎn)，把初戀的果實(shí)，剖開來看一看。將美好、純潔、熱烈等一層層的葉片和果皮剝?nèi)?，我們得到一枚非常嬌嫩的白色果核。它是那么敏感而脆弱，哪怕沒有風(fēng)，不被觸碰，只是裸露在空氣里，也會迅速萎黃變質(zhì)。所以墻角一只老鼠發(fā)出的聲音，也足以驚擾到這份感情。老鼠作為一個(gè)強(qiáng)大的敵人，最終被消滅。然而他們的情感，也穿出了最初的青澀時(shí)期，進(jìn)入一個(gè)嶄新而成熟的階段。在老鼠的葬禮上，同時(shí)埋葬的，還有那顆幼嫩的情感胚芽。結(jié)尾處，我們看到的是一個(gè)年輕男人和一個(gè)年輕女人，他們將并肩面對前路未卜的生活。男孩對于長大，是有一些恐懼的。小說中有一段，是講男孩去西瑟爾上班的地方接她，忽然感到她淹沒在一群婦女當(dāng)中，再也找不到。那些婦女穿著油膩的制服，抽著煙，匆匆忙忙地趕回家做飯。在男孩看來，她們代表著一種庸俗不堪的成人生活?？墒遣还茉趺纯咕?，他還是長大了。青春正在遠(yuǎn)逝，這是多么悲傷的事。在另一篇叫做《化裝》的小說中，男孩的年齡還要更小一些?？墒撬麉s非常早熟。他正極力擺脫姨母給他套上的女人衣服，希望自己可以像一個(gè)年輕男子那樣，走向自己心儀的姑娘，向她表白心跡。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一步步走近他的女孩琳達(dá)。他們傳遞小紙條，他被邀請去她家玩，他們并排躺在一張床上……亨利對化裝舞會充滿了期待，因?yàn)樗_信這將會使他和琳達(dá)的關(guān)系變得更親密。他特意為自己買了一個(gè)面具，他以為戴上這個(gè)面具，他就不再是亨利，也可以就此逃離敏娜的監(jiān)視?？墒撬械娜硕寄苷J(rèn)出他，因?yàn)樗莻€(gè)孩子，完全不能混入成人之間的游戲。他也根本不懂得游戲的法則，化裝的真諦。成人的化裝，惟妙惟肖，他們因此可以鉆進(jìn)別人的身份里，縱情狂歡。而亨利的化裝，是一個(gè)三十先令的簡陋面具，一個(gè)滑稽的怪物。他被關(guān)在了成人世界的門外。而成人世界，是一條漲滿欲望的大河，泛著腥惡的氣味。小說的末尾，亨利有些喝醉了，看到的琳達(dá)正像從前的他那樣，被敏娜污辱和傷害。這個(gè)琳達(dá)究竟是現(xiàn)實(shí)中的，還是他幻想出來的，已經(jīng)不再重要。重要的是，亨利在昏沉沉的酒意中，看清了成人的世界。讓我們來看看書中其他的男孩們都在做什么。《家庭制造》中，十四歲的男孩在過家家的祥和氣氛中，獲得了首次性經(jīng)驗(yàn)，從此躋身“人類社會的高級人群”當(dāng)中；《夏日的最后一天》中，男孩在夏天的最后一次行船中，與可愛的胖姑娘珍妮永訣；《蝴蝶》中，蝴蝶是一個(gè)漂亮的謊言，在它迷幻的翅膀之下，男孩終于卸掉了阻塞在身體里的欲望，簡則像一只小船，承載著那些粘稠的東西，駛向運(yùn)河深處；《與櫥中人的對話》里，那個(gè)一直被當(dāng)作大嬰兒養(yǎng)了十七年的男孩，躲進(jìn)櫥柜里，處理那點(diǎn)尷尬的欲望，他對自由不感興趣，只是想著如何回到溫暖而碩大的子宮；《立體幾何》中的主人公則恰恰相反，他多么渴望自由，自由地在立體幾何里游弋，現(xiàn)在他只是小試了一下身手，就成功地把妻子鏟除掉了……幾乎每一篇小說，都是一條明晰的界線，它鋒利地辟出兩個(gè)對立的世界，少年與成人，曖昧與清晰，天真與世故，孱弱與茁壯。我們看到一個(gè)個(gè)男孩助跑，加速，縱身跨過了那條界線，然后，他們沒入緩緩移動的人群，消失不見。我們的視野里，是一幀凝固了的風(fēng)景，像麥克尤恩不斷提起的那樣：一個(gè)夏日將盡的傍晚，河水在腳下流過，小船載著被肢解的童年記憶，漫無目的地駛向遠(yuǎn)方。天空中的余暉支離破碎，宛如被刺破的童貞。在這個(gè)隆重的儀式上，沒有人哭，沒有人笑，到處是一片靜悄悄。仁慈的時(shí)間停下腳步，多給我們幾分鐘用來默哀，隨后，它又馬不停蹄地上路了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    最初的愛情 最后的儀式 PDF格式下載

---