最初的愛(ài)情 最后的儀式

前言

我第一次聽(tīng)到伊恩·麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國(guó)，也可能在法國(guó)或者意大利，人們?cè)谡務(wù)撨@位生機(jī)勃勃的英國(guó)作家時(shí)，表情和語(yǔ)氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談?wù)撃澄徊铰牟m跚的經(jīng)典作家。那時(shí)候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰(shuí)呀？這個(gè)年紀(jì)就享受起了祖父級(jí)的榮耀。然后開(kāi)始在中國(guó)的媒體上零星地看到有關(guān)他的報(bào)道：“伊恩·麥克尤恩出版了新書(shū)”，“伊恩·麥克尤恩見(jiàn)到了他失散多年的兄弟”，“伊恩·麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國(guó)的出版界興致盎然地推出了伊恩·麥克尤恩的著名小說(shuō)。《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》?？墒侵袊?guó)的文學(xué)界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學(xué)巨人。我不知道問(wèn)題出在什么地方？也許麥克尤恩需要更多的時(shí)間來(lái)讓中國(guó)讀者了解他。

內(nèi)容概要

全書(shū)由八個(gè)短篇組成，分別從八個(gè)位于童年、青春期和青年等不同階段的男性視角出發(fā)，以意識(shí)和潛意識(shí)交接地帶的經(jīng)驗(yàn)為揭示對(duì)象，有時(shí)荒唐，有時(shí)傷感，有時(shí)溫柔，有時(shí)駭人，有時(shí)魔幻，卻都無(wú)限接近真實(shí)，接近每個(gè)人的內(nèi)心。
麥克尤恩素來(lái)擅長(zhǎng)以冷靜細(xì)膩的筆觸打磨幽暗題材，賦予其精妙無(wú)雙的質(zhì)感。八個(gè)故事各如黑晶棱鏡之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能誤陷的種種魔怔與夢(mèng)魘。平地與深淵，生與死，真實(shí)與玄幻，倫常與變態(tài)之間的界限恍若蛛絲般輕薄，看后令人或悵然或倒吸涼氣，同時(shí)又覺(jué)得其魔力不可抗拒。
以如此短薄篇幅，麥克尤恩卻驚才遽現(xiàn)，征服了文壇。所錄每一篇都可謂杰作，令人過(guò)目難忘。此書(shū)是閱讀和了解這位天才作家的最佳切入點(diǎn)。
《最初的愛(ài)情，最后的儀式》是麥克尤恩的處女作與成名作。

作者簡(jiǎn)介

伊恩·麥克尤恩，1948年生，英國(guó)當(dāng)代著名作家。1975年以處女作短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》成名，并獲次年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評(píng)的小說(shuō)，并榮獲過(guò)包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，也是今后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大熱人選。潘帕，生化學(xué)博士后，后棄研從實(shí)業(yè)，閑時(shí)讀書(shū)，著有《虛構(gòu)即真實(shí)》博客一處，并譯有《芒果街上的小屋》、《神諭之夜》、《圣誕憶舊集》和《沉溺》。

書(shū)籍目錄

立體幾何家庭制造夏日里的最后一天舞臺(tái)上的柯克爾蝴蝶與櫥中人的對(duì)話最初的愛(ài)情，最后的儀式化裝

章節(jié)摘錄

面的墻壁。我本能地用手捂住臉抵擋玻璃四濺。等睜開(kāi)眼，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你為什么要這樣做？那是我曾祖父的。”在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長(zhǎng)垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的褻物?！罢婵膳隆Ｄ銥槭裁匆@樣做？”我又說(shuō)了一遍。“我要去走走了?！泵奋绱鸬溃@一次她狠狠地摔門而去。許久，我呆坐在椅子里沒(méi)有動(dòng)彈。梅茜摧毀了一件對(duì)我極具價(jià)值的物品。在他生前曾經(jīng)矗立在他的書(shū)房，而今一直矗立在我的書(shū)房，把我的生命和他連結(jié)在一起。我從腿上撿起幾塊玻璃碎片，盯著桌子上那段一百六十年前另一個(gè)人的身體。盯著它，我想到那些曾經(jīng)擁塞其中不計(jì)其數(shù)的小精蟲(chóng)。我想象它曾去過(guò)的地方，開(kāi)普敦、波士頓、耶路撒冷，被裹在尼科爾斯船長(zhǎng)黢黑腥臭的皮褲里周游世界，偶爾在擠擠搡搡的公共場(chǎng)所掏出來(lái)撒尿，才見(jiàn)到炫目的陽(yáng)光。我還想象它觸摸過(guò)的一切，所有分子，在海上寂寞相思的長(zhǎng)夜里尼科爾斯船長(zhǎng)摸索的雙手，那些年輕的姑娘以及色衰的娼妓們濕滑的陰道，她們的分子一定保存至今，還有那從切普賽街飄到萊切斯特郡。的一粒細(xì)小塵埃。

媒體關(guān)注與評(píng)論

麥克尤恩的八個(gè)短篇一口氣讀完了。我經(jīng)常讀到好書(shū)，可是讓我如此喜歡的書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有讀到了。麥克尤恩在中國(guó)少為人知是不正常的，我相信他很快會(huì)引起中國(guó)讀者的喜愛(ài)，我愿意為此而努力?！嗳A書(shū)中的八篇小說(shuō)，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏?ài)，而是不能確信抓住了小說(shuō)中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書(shū)?！獜垚?cè)畸溈擞榷鞯奶摌?gòu)世界融合了德?基里科的城市畫(huà)面荒涼迷夢(mèng)般的特質(zhì)和巴爾蒂斯油畫(huà)中奇異的情欲色彩。文字的壟溝中時(shí)有臥虎潛藏，詭異之事就那么若無(wú)其事，那么沉著地走出來(lái)?！都~約時(shí)報(bào)》珍罕之書(shū)，為英國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了新方向。——Encounter他的作品精確，細(xì)膩，風(fēng)趣，妖異，擾人?！稌r(shí)代周刊》一位真正具有想象力的天才?！炖?巴恩斯

編輯推薦

余華長(zhǎng)序?qū)ёx潘帕傾力迻譯英國(guó)文壇大家驚世成名作其人布克諸獎(jiǎng)盈囊，諾獎(jiǎng)亦已在望精妙文筆與奇崛文思乃當(dāng)世無(wú)雙其書(shū)冷謔外殼，內(nèi)暖深藏文壇黑色魔法師絕艷才情寫盡青春張皇趙毅衡 蘇童 格非 毛尖 張悅?cè)宦?lián)袂推薦麥克尤恩的八個(gè)短篇一口氣讀完了。我經(jīng)常讀到好書(shū)，可是讓我如此喜歡的書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有讀到了。麥克尤恩在中國(guó)少為人知是不正常的，我相信他很快會(huì)引起中國(guó)讀者的喜愛(ài)，我愿意為此而努力。——余華書(shū)中的八篇小說(shuō)，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏?ài)，而是不能確信抓住了小說(shuō)中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書(shū)?！獜垚?cè)畸溈擞榷鞯奶摌?gòu)世界融合了德?基里科的城市畫(huà)面荒涼迷夢(mèng)般的特質(zhì)和巴爾蒂斯油畫(huà)中奇異的情欲色彩。文字的壟溝中時(shí)有臥虎潛藏，詭異之事就那么若無(wú)其事，那么沉著地走出來(lái)?！都~約時(shí)報(bào)》珍罕之書(shū)，為英國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了新方向?！狤ncounter他的作品精確，細(xì)膩，風(fēng)趣，妖異，擾人?！稌r(shí)代周刊》一位真正具有想象力的天才?！炖?巴恩斯

名人推薦

伊恩?麥克尤恩后遺癥（節(jié)選）余華我第一次聽(tīng)到伊恩?麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國(guó)，也可能在法國(guó)或者意大利，人們?cè)谡務(wù)撨@位生機(jī)勃勃的英國(guó)作家時(shí)，表情和語(yǔ)氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談?wù)撃澄徊铰嫩橎堑慕?jīng)典作家。那時(shí)候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰(shuí)呀？這個(gè)年紀(jì)就享受起了祖父級(jí)的榮耀?！　∪缓箝_(kāi)始在中國(guó)的媒體上零星地看到有關(guān)他的報(bào)道：“伊恩?麥克尤恩出版了新書(shū)”，“伊恩?麥克尤恩見(jiàn)到了他失散多年的兄弟”，“伊恩?麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國(guó)的出版界興致盎然地推出了伊恩?麥克尤恩的著名小說(shuō)，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》。可是中國(guó)的文學(xué)界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學(xué)巨人。我不知道問(wèn)題出在什么地方？也許麥克尤恩需要更多的時(shí)間來(lái)讓中國(guó)讀者了解他?，F(xiàn)在麥克尤恩的第一部書(shū)《最初的愛(ài)情，最后的儀式》正式出版，我想他的小說(shuō)在中國(guó)的命運(yùn)可以趁機(jī)輪回了。從頭開(kāi)始，再來(lái)一次。　　這是一部由八個(gè)短篇小說(shuō)組成的書(shū)，在麥克尤恩27歲的時(shí)候首次出版。根據(jù)介紹，這部書(shū)在英國(guó)出版后引起巨大轟動(dòng)?？梢韵胂螽?dāng)初英國(guó)的讀者是如何驚愕，時(shí)隔三十多年之后，我，一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀者，在閱讀了這些故事之后仍然驚愕。麥克尤恩的這些短篇小說(shuō)猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。我曾經(jīng)用一種醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)作家是否杰出：那就是在閱讀了這個(gè)作家的作品之后，是否留下了閱讀后遺癥？回想起十多年前第一次聽(tīng)到麥克尤恩名字時(shí)的情景，我明白了當(dāng)初坐在我身邊的這些人都是“伊恩?麥克尤恩后遺癥”患者。我感到這八個(gè)獨(dú)立的故事之間存在著一份關(guān)于敘述的內(nèi)部協(xié)議，于是《最初的愛(ài)情，最后的儀式》一書(shū)更像是一首完整的組曲，一首擁有八個(gè)樂(lè)章的組曲。就像麥克尤恩自己所說(shuō)的：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨(dú)不合群的人、怪人，他們都是和我有相似之處。我想，他們是對(duì)我在社會(huì)上的孤獨(dú)感，和對(duì)社會(huì)的無(wú)知感，深刻的無(wú)知感的一種戲劇化表達(dá)?！比缓篼溈擞榷髟凇读Ⅲw幾何》凝聚了神奇和智慧，當(dāng)然也凝聚了生活的煩躁，而且煩躁是那么的生機(jī)勃勃；讓《家庭制造》粗俗不堪，讓這個(gè)亂倫的故事?lián)碛辛擞|目驚心的天真；《夏日里的最后一天》可能是這本書(shū)中最為溫暖的故事，可是故事結(jié)束以后，憂傷的情緒從此細(xì)水長(zhǎng)流；《舞臺(tái)上的柯克爾》的敘述夸張風(fēng)趣，指桑罵槐。麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞臺(tái)上表演性交，還有一個(gè)人物是導(dǎo)演，導(dǎo)演要求小伙子們?cè)诒硌萸跋茸约菏忠?，?dǎo)演說(shuō)：“如果給我見(jiàn)到勃起，就滾蛋，這可是一場(chǎng)體面的演出”；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感過(guò)程冷靜的令人心碎；《與櫥中人對(duì)話》看似荒誕，其實(shí)講述的是我們?nèi)巳私杂械谋?，如同故事結(jié)尾時(shí)所表達(dá)的一樣，我們?nèi)巳硕紩?huì)在心里突然升起回到一歲的愿望；《最初的愛(ài)情，最后的儀式》是沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情，沒(méi)有儀式的儀式，還有隨波逐流的時(shí)光。麥克尤恩給這些無(wú)所事事的時(shí)光涂上夕陽(yáng)的余輝，有些溫暖，也有些失落；《偽裝》是在品嘗畸形成長(zhǎng)的人生，可是正常人生的感受在這里俯拾即是。這就是伊恩?麥克尤恩，他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國(guó)王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下寒冷的時(shí)候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時(shí)候也寫下了逼真，寫下暴力的時(shí)候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下了情感沖動(dòng)。麥克尤恩在這些初出茅廬的故事里，輕而易舉地顯示出了獨(dú)特的才能，他的敘述有時(shí)候極其鋒利，有時(shí)候又是極其溫和；有時(shí)候極其優(yōu)雅，有時(shí)候又是極其粗俗；有時(shí)候極其強(qiáng)壯，有時(shí)候又是極其柔弱……這家伙在敘述的時(shí)候，要什么有什么，而且恰到好處。與此同時(shí)，麥克尤恩又通過(guò)自己獨(dú)特的文學(xué)，展示出了普遍的文學(xué)，或者說(shuō)是讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想在自己的作品中得到繼續(xù)。什么是文學(xué)天才？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時(shí)，從獨(dú)特出發(fā)，抵達(dá)普遍。麥克尤恩就是這樣，閱讀他作品的時(shí)候，可以讓讀者去感受很多不同作者的作品，然后落葉歸根，最終讓讀者不斷的地發(fā)現(xiàn)自己。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)就像是道路一樣，兩端都是方向。人們的閱讀之旅在經(jīng)過(guò)伊恩?麥克尤恩之后，來(lái)到了納博科夫、亨利?米勒和菲利普?羅斯等人的車站；反過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了納博科夫、亨利?米勒和菲利普?羅斯等人，同樣也能抵達(dá)伊恩?麥克尤恩的車站。這就是為什么伊恩?麥克尤恩的敘述會(huì)讓我們的閱讀百感交集。我的意思是說(shuō)，當(dāng)讀者們開(kāi)始為麥克尤恩的作品尋找文學(xué)源頭的時(shí)候，其實(shí)也是在為自己的人生感受和現(xiàn)實(shí)處境尋找一幅又一幅的自畫(huà)像。讀者的好奇心促使他們?cè)陂喿x一部文學(xué)作品的時(shí)候，喚醒自己過(guò)去閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場(chǎng)，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動(dòng)，就會(huì)讓兒歌般的單純閱讀變成了交響樂(lè)般的豐富閱讀。什么是伊恩?麥克尤恩后遺癥？這就是。最初和最后之間毛尖潘帕譯了《芒果街上的小屋》，我就成了他的粉絲，所以，拿起《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，一大半倒是因?yàn)榕伺?，他的譯筆表達(dá)了：青春。早泄。靈感。普遍。暴烈。溫柔。夢(mèng)幻。深淵。呵呵，你一定發(fā)現(xiàn)了，這些詞匯，不就是《最初的愛(ài)情，最后的儀式》的關(guān)鍵詞嗎！可是，讓我再堅(jiān)持一下，這八個(gè)短篇也可以說(shuō)是潘帕的故事，因?yàn)槭紫?，麥克尤恩的這個(gè)處女短篇集，還沒(méi)有形成《贖罪》那種后英國(guó)風(fēng)格，倒是譯者的風(fēng)格比作者的口吻更統(tǒng)一；其次，八個(gè)短篇，全部是從青少年的男性視角出發(fā)，幾乎是每一個(gè)少男都會(huì)做的夢(mèng)，溫柔也好，恐怖也好，可以和所有人的處男時(shí)代對(duì)話，要是允許想象，潘帕的青春期也可以這樣瘋魔又傷感。這么說(shuō)，既不是要贊美譯者，也不是要奚落作者，我想說(shuō)的是，看完這八個(gè)短篇，最大的感受是，青春，與其說(shuō)是一種題材，不如說(shuō)是一種體裁。在這個(gè)體裁里，誘奸顯出了天真，亂倫包藏了歡樂(lè)，殺人展示了才華，性愛(ài)混雜了幽默，所以，麥克尤恩的虛構(gòu)世界，怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬金的恐怖，臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對(duì)亨利米勒的調(diào)戲，其中，我們也能一目了然地追蹤出他的二十歲讀物，包括一個(gè)自卑的卡夫卡，一個(gè)希區(qū)柯克狀態(tài)的弗洛伊德，以及一個(gè)溫柔甜蜜頹喪又變態(tài)的托馬斯曼。這個(gè)體裁決定了二十七歲的麥克尤恩還無(wú)力于自我塑造，他在兩極間奔走，既鐘情于最初的愛(ài)情，又迷戀最后的儀式，而龐大的介于最初和最后的“中年期”，這個(gè)作為另一種體裁的“中年期”，還要等待另一個(gè)二十七年。作為英國(guó)文學(xué)的保守愛(ài)好者，我自己一直不特別對(duì)麥克尤恩感興趣，比如說(shuō)他這部成名作，透著歐洲大陸和美國(guó)文學(xué)的時(shí)髦痕跡，反而牢牢地壓抑了母國(guó)中最細(xì)膩激情的那一支血脈，比如弗吉尼亞沃爾夫代表的傳統(tǒng)。不過(guò)，看完這八個(gè)短篇，回思他后來(lái)的《阿姆斯特丹》《在切瑟爾沙灘上》，才真正感到一個(gè)國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)可以多么強(qiáng)悍，這不，當(dāng)年那個(gè)要反出英國(guó)傳統(tǒng)的“恐怖伊恩”最后不是乖乖地抒情地回到了奧斯汀身邊，他老鳥(niǎo)回巢，雖然嘴里談的還是索爾貝婁，但斯蒂芬金這些影子都進(jìn)了字紙簍。現(xiàn)在，他白襯衫，休閑褲，臉上是大英帝國(guó)的落日余暉，這百分百的英國(guó)儀式讓他自己感動(dòng)，想到“那年我十二歲”這個(gè)處子句式，對(duì)自己的處女作涌起很多柔情。長(zhǎng)大就發(fā)生在那一刻  張悅?cè)贿@是一篇遲遲沒(méi)有動(dòng)筆的書(shū)評(píng)。因?yàn)槲乙恢毕Ｍ阉鼘懙脛e致而又生機(jī)勃勃，才能與這本伊恩二十七歲的處女作相配。書(shū)中的八篇小說(shuō)，在幾個(gè)月中，我反復(fù)讀了好幾遍。重讀，并不僅僅因?yàn)橄矏?ài)，而是不能確信抓住了小說(shuō)中想要表達(dá)的東西。它們非常隱約，細(xì)微，像春天里和著花粉的塵埃，我感到鼻子聳動(dòng)，陣陣發(fā)酸。這是少年時(shí)代的氣味，并不陌生，因?yàn)樗€沒(méi)有離開(kāi)我太久。少年時(shí)代，對(duì)于迥異的兩個(gè)人，卻似乎是相通的。有一種屬于青春期的特殊語(yǔ)言，飛掠過(guò)國(guó)籍和歲月的圍墻，散播到世界的各個(gè)角落。所以，麥克尤恩打動(dòng)了我，毫不費(fèi)力?？墒?，就像永遠(yuǎn)也無(wú)法捕捉那個(gè)少女時(shí)代的我，究竟想說(shuō)和想要的是什么一樣，我始終不能保證，自己明白了《最初的愛(ài)情，最后的儀式》中的男孩們的心緒。我必須一再誦讀，這些收信人不明的情書(shū)?！蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》，這個(gè)短篇小說(shuō)的主角，是一只瘋狂老鼠，以及一對(duì)冷冰冰的小情侶，還有一個(gè)配角不能忽略，就是那個(gè)精力旺盛的表弟。小說(shuō)里寫的，是一段非常奇怪的初戀，既不熱烈，也不歡快，如果不是老鼠和表弟連番搗亂，它也許會(huì)沉悶得讓所有讀者睡過(guò)去。難道這就是我們最初的愛(ài)情嗎？可是，也許我們應(yīng)該更坦誠(chéng)一點(diǎn)，把初戀的果實(shí)，剖開(kāi)來(lái)看一看。將美好、純潔、熱烈等一層層的葉片和果皮剝?nèi)?，我們得到一枚非常嬌嫩的白色果核。它是那么敏感而脆弱，哪怕沒(méi)有風(fēng)，不被觸碰，只是裸露在空氣里，也會(huì)迅速萎黃變質(zhì)。所以墻角一只老鼠發(fā)出的聲音，也足以驚擾到這份感情。老鼠作為一個(gè)強(qiáng)大的敵人，最終被消滅。然而他們的情感，也穿出了最初的青澀時(shí)期，進(jìn)入一個(gè)嶄新而成熟的階段。在老鼠的葬禮上，同時(shí)埋葬的，還有那顆幼嫩的情感胚芽。結(jié)尾處，我們看到的是一個(gè)年輕男人和一個(gè)年輕女人，他們將并肩面對(duì)前路未卜的生活。男孩對(duì)于長(zhǎng)大，是有一些恐懼的。小說(shuō)中有一段，是講男孩去西瑟爾上班的地方接她，忽然感到她淹沒(méi)在一群婦女當(dāng)中，再也找不到。那些婦女穿著油膩的制服，抽著煙，匆匆忙忙地趕回家做飯。在男孩看來(lái)，她們代表著一種庸俗不堪的成人生活?？墒遣还茉趺纯咕埽€是長(zhǎng)大了。青春正在遠(yuǎn)逝，這是多么悲傷的事。在另一篇叫做《化裝》的小說(shuō)中，男孩的年齡還要更小一些?？墒撬麉s非常早熟。他正極力擺脫姨母給他套上的女人衣服，希望自己可以像一個(gè)年輕男子那樣，走向自己心儀的姑娘，向她表白心跡。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一步步走近他的女孩琳達(dá)。他們傳遞小紙條，他被邀請(qǐng)去她家玩，他們并排躺在一張床上……亨利對(duì)化裝舞會(huì)充滿了期待，因?yàn)樗_信這將會(huì)使他和琳達(dá)的關(guān)系變得更親密。他特意為自己買了一個(gè)面具，他以為戴上這個(gè)面具，他就不再是亨利，也可以就此逃離敏娜的監(jiān)視?？墒撬械娜硕寄苷J(rèn)出他，因?yàn)樗莻€(gè)孩子，完全不能混入成人之間的游戲。他也根本不懂得游戲的法則，化裝的真諦。成人的化裝，惟妙惟肖，他們因此可以鉆進(jìn)別人的身份里，縱情狂歡。而亨利的化裝，是一個(gè)三十先令的簡(jiǎn)陋面具，一個(gè)滑稽的怪物。他被關(guān)在了成人世界的門外。而成人世界，是一條漲滿欲望的大河，泛著腥惡的氣味。小說(shuō)的末尾，亨利有些喝醉了，看到的琳達(dá)正像從前的他那樣，被敏娜污辱和傷害。這個(gè)琳達(dá)究竟是現(xiàn)實(shí)中的，還是他幻想出來(lái)的，已經(jīng)不再重要。重要的是，亨利在昏沉沉的酒意中，看清了成人的世界。讓我們來(lái)看看書(shū)中其他的男孩們都在做什么?！都彝ブ圃臁分?，十四歲的男孩在過(guò)家家的祥和氣氛中，獲得了首次性經(jīng)驗(yàn)，從此躋身“人類社會(huì)的高級(jí)人群”當(dāng)中；《夏日的最后一天》中，男孩在夏天的最后一次行船中，與可愛(ài)的胖姑娘珍妮永訣；《蝴蝶》中，蝴蝶是一個(gè)漂亮的謊言，在它迷幻的翅膀之下，男孩終于卸掉了阻塞在身體里的欲望，簡(jiǎn)則像一只小船，承載著那些粘稠的東西，駛向運(yùn)河深處；《與櫥中人的對(duì)話》里，那個(gè)一直被當(dāng)作大嬰兒養(yǎng)了十七年的男孩，躲進(jìn)櫥柜里，處理那點(diǎn)尷尬的欲望，他對(duì)自由不感興趣，只是想著如何回到溫暖而碩大的子宮；《立體幾何》中的主人公則恰恰相反，他多么渴望自由，自由地在立體幾何里游弋，現(xiàn)在他只是小試了一下身手，就成功地把妻子鏟除掉了……幾乎每一篇小說(shuō)，都是一條明晰的界線，它鋒利地辟出兩個(gè)對(duì)立的世界，少年與成人，曖昧與清晰，天真與世故，孱弱與茁壯。我們看到一個(gè)個(gè)男孩助跑，加速，縱身跨過(guò)了那條界線，然后，他們沒(méi)入緩緩移動(dòng)的人群，消失不見(jiàn)。我們的視野里，是一幀凝固了的風(fēng)景，像麥克尤恩不斷提起的那樣：一個(gè)夏日將盡的傍晚，河水在腳下流過(guò)，小船載著被肢解的童年記憶，漫無(wú)目的地駛向遠(yuǎn)方。天空中的余暉支離破碎，宛如被刺破的童貞。在這個(gè)隆重的儀式上，沒(méi)有人哭，沒(méi)有人笑，到處是一片靜悄悄。仁慈的時(shí)間停下腳步，多給我們幾分鐘用來(lái)默哀，隨后，它又馬不停蹄地上路了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最初的愛(ài)情 最后的儀式 PDF格式下載

---