歲月回響/思想者文叢

前言

　　一個(gè)人若被說成沒有“思想”恐怕是件難過的事，但若被說成有“思想”恐怕也未必欣喜——如果你真有“思想”。晚年的孫犁曾就“思想” 說過自己的感悟，大意是：現(xiàn)在的人別想去創(chuàng)造什么新思想了，因?yàn)楦鞣N各樣的思想都被古人說盡了，現(xiàn)在的人能把古人的思想融會(huì)貫通就很不錯(cuò)了。蕓齋老人的話當(dāng)時(shí)讀來曾給我們很大的刺激，這刺激里也便有了頗多的不以為然。十多年過去，現(xiàn)在卻越來越體會(huì)到孫犁所言的智慧?！墩撜Z》、《莊子》、《老子》等等，古人的思想里還有什么被遺漏的角落呢。 君不見如今的電視講壇上吸引文化“粉絲”的仍是品“古人”道“論語” 嗎？ 不過，盡管古人已經(jīng)為我們留下了無所不包的“思想”，但生活在今天的我們?cè)谙硎芄湃怂枷氲耐瑫r(shí)，仍有“思想”的追求所在：其一是我們本身的存在，一個(gè)人怎能沒有“思想”呢，所思故所在，同樣，存在也就有了思想；其二是我們的閱讀所得，就像《從文自傳》里那個(gè)成長(zhǎng)的少年，在讀一本小書的同時(shí)，也在讀著一本社會(huì)的大書。在閱讀和思想中，也便走過了人生的四季。 人生是一個(gè)非常大的命題，但縱使是雪泥鴻爪的個(gè)體生命亦會(huì)經(jīng)歷人生的履跡，因此也就有了言說的可能。在“思想”著的渺遠(yuǎn)時(shí)空，每個(gè)言說者的心靈都在向著澄澈開放。這既是一種檢視人生過程的表象姿態(tài)，也是一種肅然于生命本身的內(nèi)省方式，它賦予了能夠思想的言說者更為豐富厚重的體驗(yàn)與完成。這應(yīng)該是人生的隆重盛典，每一個(gè)出場(chǎng)的人都有著千回百轉(zhuǎn)的溫馨與蒼涼、歡喜與寂寥、感恩與悲欣……相信那些未出場(chǎng)的沉默者和傾聽者亦是這場(chǎng)盛典背后的支撐，更由于他們目光的清明和犀利，使言說者的思想向高處飛升。 這樣說來，你和我也就可以鼓足勇氣說——我們都是一個(gè)思想者。因 “思想”自然就是“思想者”。反之，因是一個(gè)“思想者”，自然也就有了“思想”?！八枷胝摺辈⒎歉卟豢膳?，也并非僅是“沉重”的代名詞，就像羅丹的那尊思想的青銅雕像，仿佛要承擔(dān)起人類的苦難和人生的拷問。倒是羅丹的另一件體量小得多的大理石雕像《沉思》——那個(gè)純凈而帶著憂郁的姑娘更適合凡世的人間煙火。生命本身沒有輕重貴賤之分，每一個(gè)生命都有著造物主的神跡，大凡只需安享生命的自然安排就可以從容度日，然而個(gè)體生命的不同出處和人生際遇，卻不能讓所有的生命在同一個(gè)出口簡(jiǎn)單直行，而只能行走各自的路途。在這路途之中，有世俗的安穩(wěn)造就的平淡生活，每每能夠于暗處放出蚌殼里的珍珠的光輝，是民間最為妥切的真的氣息，傳達(dá)著平常親近的喜悅；有獰厲的烽火人生燃起的青煙，在記憶的深處繚繞不絕，是生命與生命的相望，心靈與心靈的牽絆，人生苦難與俗世生活的水滴石穿。 因?yàn)檫@樣的思想，生命被高貴照亮，從而有了光潤(rùn)晶瑩的質(zhì)地，有了金石相撞的聲響，有了沉郁跌宕的重量。繁華盡頭的荒涼與蒼茫，艱難人世的無限與隱忍，都有了解釋。 所思所想，所讀所感，往事與記憶，人生與現(xiàn)實(shí)，也就是我們編選《思想者》文叢的緣由，也便有了《歲月回響》、《兩種境界》和《書里閑情》?！稓q月回響》重在人生記憶，更多的是滄?？丛频牡?，歷盡風(fēng)霜的從容；《兩種境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在現(xiàn)實(shí)中的生命感受；而《書里閑情》呈現(xiàn)的更多的是“悅讀”的夢(mèng)境，“悅讀 ”不僅僅是生活的點(diǎn)綴，更是“思想者”的日常功課。 　　編者

內(nèi)容概要

　　人生是一個(gè)非常大的命題，但縱使是雪泥鴻爪的個(gè)體生命亦會(huì)經(jīng)歷人生的履跡，因此也就有了言說的可能。在“思想”著的渺遠(yuǎn)時(shí)空，每個(gè)言說者的心靈都在向著澄澈開放。這既是一種檢視人生過程的表象姿態(tài)，也是一種肅然于生命本身的內(nèi)省方式，它賦予了能夠思想的言說者更為豐富厚重的體驗(yàn)與完成。這應(yīng)該是人生的隆重盛典，每一個(gè)出場(chǎng)的人都有著千回百轉(zhuǎn)的溫馨與蒼涼、歡喜與寂寥、感恩與悲欣……相信那些未出場(chǎng)的沉默者和傾聽者亦是這場(chǎng)盛典背后的支撐，更由于他們目光的清明和犀利，使言說者的思想向高處飛升。

書籍目錄

陳光甫和胡適／谷林剛直耿介一書生／李偉我讀胡風(fēng)／傅光明也說劉半農(nóng)／雷雨我所了解的巴金／王辛笛紀(jì)念魯迅的幾句話／王元化懷艾青／許覺民我與蕭乾的文字交／姚以恩懷念吳祖光／何滿子訪楊憲益先生瑣記／王浞華我和若水／方成作為松江人的施蟄存／張暉可愛的小老頭／化鐵張中行先生瑣記／王宏任悼孫犁／周翼南文壇傻雄／曾伯炎憶念趙瑞蕻先生／陳長(zhǎng)林雪漫什剎海：記楊憲益和戴乃迭／郁風(fēng)紀(jì)念公劉／何滿子金岳霖先生一趣事／戈革閑話賈植芳／化鐵烈士暮年／周實(shí)關(guān)于谷林／止庵衡字相望成夢(mèng)憶——懷念一氓先生／范用辛笛大哥，您走好!／紀(jì)申程千帆先生和《詩帆》／彭燕郊關(guān)于周作人的二三事／文潔若吳奔星與《小雅》／姜德明晚年的東方綴竦／陳學(xué)勇懷念梅志先生／周翼南對(duì)張岱年先生的點(diǎn)滴回憶／葉朗七重天上馮亦代／黃宗江唐浞：最后的浪漫主義者／子張懷念巴老，永記《隨想錄》／屠岸紙香墨潤(rùn)：名人手跡影印本／徐雁平毛邊書談瑣／王稼句雜志的個(gè)性／彭燕郊海上書齋及其他／沈建中老僧錄存的居士詩／谷林“學(xué)者隨筆”瑣議／來新夏張?jiān)獫?jì)致羅家倫的一封逸札／柳和城說舊書／王稼句周作人的早期佚文／躲齋話說“題簽”／白化文對(duì)卞之琳先生一篇佚文的點(diǎn)滴回憶／李文俊印章凝結(jié)風(fēng)雨情懷／伍立楊周作人的一篇?dú)埜澹光治魍〗^筆／宋詞《天藍(lán)的生活》的歸來／范用記學(xué)寫舊詩／楊憲益“吃安逸了”懷故人／車輻孫用藏《清代文字獄檔》／李福眠范笑我的書桌／于能過去的回想／李歐梵尋找孫毓修先生后人／柳和城緬懷昔日文化女性／曾伯炎因何讀書／鐘叔河又見白塵先生的寫字桌／李文俊三十年前逛書店／杜漸愿做職業(yè)讀書人／流沙河徐志摩為編校發(fā)脾氣／龔明德家里淘書／李福眠

章節(jié)摘錄

　　剛直耿介一書生 李偉 曹藝先生于2000年8月21日晨去世。初得噩耗，我怎么也不相信。6月間，我還和他多次見面。雖已九十二歲高齡，但精神很好，談笑風(fēng)生，剛做了晶體復(fù)明手術(shù)，說起許多今后計(jì)劃：要讀些書，再寫些關(guān)于曹聚仁的文章，更要為失去的中共特別黨員的組織關(guān)系請(qǐng)組織核查恢復(fù)……哪知就這樣匆匆走了呢。多次和曹先生說起，盼望著他過百歲壽誕。他總是笑著說：“你知道嗎，壽則多辱，我希望愈早走愈好呢。” 曹先生，原名曹聚義，1909年出生于浙江蘭溪。曹聚仁是他的胞兄。 不過，他并非借曹聚仁之光而輝耀，他有著自己獨(dú)特的人生道路。他一生歷經(jīng)坎坷。1927年棄學(xué)從軍，進(jìn)黃埔六期炮兵科，同年由CY（共青團(tuán)）轉(zhuǎn)CP（ 共產(chǎn)黨），擔(dān)任獨(dú)立總支書記。由于叛徒告密，組織被破壞，他被蔣介石指名緝捕，幸而逃脫，流亡到東北，不久，輾轉(zhuǎn)由朝鮮去日本。 后來，風(fēng)聲漸松，由日本回上海，進(jìn)日本人辦的東亞同文書院，以作掩護(hù)。與時(shí)任暨南大學(xué)教授的胞兄曹聚仁聯(lián)系上后，參與《濤聲》周刊編輯工作，并寫了大量雜文。除發(fā)于《濤聲》外，還見于《申報(bào)·自由談》、《芒種》、《太白》等刊。有雜文集《神仙-老虎·狗》（群眾圖書公司） 行世。二十世紀(jì)八十年代以來，有些文學(xué)大系和雜文集都收有他的作品。 曹聚仁與魯迅有過密切交往，因此曹藝有機(jī)會(huì)面受魯迅教益。魯迅與楊郵人筆戰(zhàn)的文章中就提到過他。他自己說，得魯迅先生愛撫三年有余，但未成器，以后改文從武，一條道沒有走到底。抗戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著西安至陜甘寧邊區(qū)保安工作與延安的軍運(yùn)工作，得到朱德總司令召見，發(fā)展他為特別黨員，要他隱蔽下來，長(zhǎng)期埋伏，等待時(shí)機(jī)。 之后，他又上了印緬戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任輜汽六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。美軍司令史迪威說他是“罕見的不怕死”的汽車指揮官，向中國(guó)軍方建議晉升他的軍銜，由上校升為少將?？箲?zhàn)勝利后，他供職于聯(lián)勤總部運(yùn)輸署，曾向地下黨要求歸隊(duì)，奉命繼續(xù)隱蔽。直到建國(guó)前夕，策動(dòng)203師全師起義…… 一位有功之臣，1949年后每次“運(yùn)動(dòng)”他都沾邊。1955年“肅反”時(shí)，召開萬人大會(huì)批斗，上了鐐銬，送功德林監(jiān)獄。幸由周總理、李克農(nóng)救了他。此后，從中央交通部部級(jí)專員，降到南京航務(wù)工程學(xué)校掌管圖書。 “文革”中，再受囹圄之災(zāi)。八十年代調(diào)南京市政協(xié)任駐會(huì)委員。 1988年，我初識(shí)曹先生于南京市政協(xié)文史委。數(shù)次交談，快若平生，成為忘年交。在他春風(fēng)雨露灌溉下，所受教益，非一言可以道盡。拙著《曹聚仁傳》問世，就曾得到他的幫助和支持。 多年來在曹先生身旁目接身經(jīng)，深感他有一顆坦蕩無私、樂于助人的心。他和曹聚仁，誼屬同胞，義是平生知己。兩人無話不談，無秘不共，他是曹聚仁的真正知情人。愿意研究曹聚仁的人，他都竭盡所能提供史料，樂與其成，而不是秘以自珍。他常說，多一個(gè)人宣傳我哥哥有什么不好呢。 凡事求真求實(shí)是曹先生的可貴精神。現(xiàn)實(shí)生活中有些敏感問題，別人噤若寒蟬，不愿多置一詞，而他卻坦率表露，暢抒己見，不把所思所想藏于心中。他畢竟是個(gè)剛直耿介的書生。 對(duì)個(gè)人得失，他卻毫不介懷。幾十年來僅住一單室（故去前一年才得改善），斗室雖窄，心地卻寬。他說自己不過是三十年代的過河卒子，偉大時(shí)代的龍?zhí)兹宋?，幸而能在垂暮之年，看到?guó)家如此興旺，這就是此生最大的幸福。　　……

編輯推薦

　　所思所想，所讀所感，往事與記憶，人生與現(xiàn)實(shí)，也就是我們編選《思想者》文叢的緣由，也便有了《歲月回響》、《兩種境界》和《書里閑情》。《歲月回響》重在人生記憶，更多的是滄桑看云的淡泊，歷盡風(fēng)霜的從容；《兩種境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在現(xiàn)實(shí)中的生命感受；而《書里閑情》呈現(xiàn)的更多的是“悅讀”的夢(mèng)境，“悅讀”不僅僅是生活的點(diǎn)綴，更是“思想者”的日常功課。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歲月回響/思想者文叢 PDF格式下載

---