后悔錄

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說這是文學(xué)回到正常，有人說這是讀者不思進(jìn)取，也有人說不讀《紅樓夢》難道會影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡(luò)在展開想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強(qiáng)大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購，在過去“來單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來越多?！　∵^去作者們只為文學(xué)雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評獎……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經(jīng)千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險，作者們完全有理由在各個標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷τ谖襾碚f，每一本書都比前一本書難寫；文學(xué)的進(jìn)程越來越復(fù)雜了。”加西亞?馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)。　　但是，對于我來說，寫作絕對有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，“思考”曾經(jīng)是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評過分的智力游戲，拋棄對腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見，寫作不僅是腦力勞動，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說：“詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個詞語都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對不會震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時間來尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動神經(jīng)的文學(xué)，才會在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時代華語圖書股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會，但愿我沒把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會不會在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過著《沒有語言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問《誰看透了我們》？就這樣《慢慢成長》吧，就讓這些燙手的字《邁出時間的門檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　　講述了主人公后悔的一生，他每走一步后悔一步。后悔已經(jīng)成了他的生活狀態(tài)，看似陰錯陽差，卻又是這個社會生活的本象。

作者簡介

　　東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書籍目錄

禁欲
友誼
沖動
忠貞
身體
放浪

章節(jié)摘錄

　　如果你沒意見，那我就開始講了?！　∧菚r候，我長著一頭卷發(fā)，嗓音剛剛變粗，嘴邊還沒長毛。“嘴巴無毛，辦事不牢。”我爸曾長風(fēng)經(jīng)常這樣告誡我。那時不像現(xiàn)在，有許多解悶的玩意，什么電視機(jī)，什么網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)統(tǒng)地還沒有，茶館也取消了，街道蕭瑟，沒有咖啡廳、舞廳，更不可能有什么桑拿按摩，就連門市部都很稀少。我們除了上學(xué)，開批斗會，就是搞大合唱，課堂上沒有關(guān)于性的內(nèi)容，就連講話都很少涉及器官。你根本想不到，我性知識的第一課是我們家那兩只花狗給上的?！　∧鞘莻€星期天，兩只花狗的屁股不幸連在一起。它們站在倉庫門前的陽光下吐著舌頭，警覺地看著我們。我爸拉過一張席子，把狗攔住。我和于百家拉起另一張席子從后面合圍。兩只狗就這樣被圈定，一個正步走，一個倒退著，在席子圈出的地盤打轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出輕輕的哼吟。于百家興奮地喊：“快來看呀，五分錢一張門票。”緊接著就有人從倉庫跑出來，先是于百家的父母于發(fā)熱和方海棠，其次是趙老實(shí)和他的老婆陳白秀，他們來到席子邊，張開不同形狀的嘴巴，露出白的、黃的、黑的牙齒，個別人笑得口水都流出了嘴角。狗被越來越多的人驚嚇，可憐巴巴地看著我們，腳步混亂，公的沿著席子轉(zhuǎn)圈，母的倒退不及在地面拖出爪印，連續(xù)拖了幾圈，爪印就像田徑場上的跑道。　　你可能不知道，在那個特別時期，我們這些成分不好的人想找點(diǎn)樂子比找錢還難，所以大家都露出了笑容，好像要把存款在這一天里連利息都花光。不瞞你說，笑得流口水的是我爸，皮笑肉不笑的是于伯伯，捂住嘴角的是方伯媽，趙大爺張開兩排黑牙，陳大媽笑出了淚花……就在大家笑成一團(tuán)的時候，趙山河忽然從倉庫滾出來，板起臉：“爸，媽，你們被利用了，也不看看糟蹋的是誰家的席子？”　　趙大爺和陳大媽立即收起笑容，但他們的表情卻像失靈的剎車，怎么收也收不住，這讓趙山河很沒面子。趙山河是趙老實(shí)的女兒，當(dāng)時在郊區(qū)的兵工廠生產(chǎn)子彈，人長得像個皮球，圓圓的鼓鼓的，特別是那個胸口，撐得在百貨大樓都找不到合適的襯衣。我爸厚起臉皮：“山河，大家都快憋死了，就當(dāng)你搭個舞臺，請街坊看戲吧。”　　“你干嗎不拿你家的席子來搭舞臺？”　　“難道這狗不是我家的嗎？我免費(fèi)出演員，晚上還得給它們加伙食，最吃虧的我，不是你的席子。”　　趙山河伸長脖子，瞥了一眼席子里的狗，“撲哧”一聲笑了。她終于放下架子，和大家笑成一片，嘴巴開得比趙大爺?shù)倪€大，甚至連身材都笑彎了。她的哥哥趙萬年這時正好騎著單車回家，看見趙山河笑得那么放肆，臉像刷了黑漆，一手叉腰，一手把各位的腦門點(diǎn)了一遍：“你們太不像話了，這是低級趣味，是要挨批斗的！”　　趙萬年是第五中學(xué)的校長，著名未婚青年，他連“山舞銀蛇，原馳蠟象”都講不清楚卻當(dāng)了校長，不能不說是沾了“工人階級”的光。他兇狠的口氣嚇得大家的臉都有些白，扶住席子的手一只只離去，最后席子再也沒有支撐，嘩地倒在地上，兩只狗一覽無余。趙萬年攤開手掌，大聲地：“拿棍子來。”我跑進(jìn)倉庫，拿出一根木棍。趙萬年抓過去，朝兩只狗的連接處狠狠一劈。狗們發(fā)出悲痛的喊叫，瘸腿跑向馬路，它們的腳步出現(xiàn)了奇跡，正著走的和倒退著的竟然步調(diào)一致，像是有人在給它們喊“一二一”。它們連跑帶拖橫穿馬路，一頭撞到迎面駛來的公交車上。車的擋板立即凹陷，那個以肉擊鐵的聲音響了好久。車輪碾過它們的身體，擠出它們的血和腸胃，但是它們的臀部緊緊粘連，就像兩張扯不開的薄餅貼在路面?！　∥业难劬ο襁M(jìn)了沙子，淚水忍不住流出來。我爸用席子把兩只死狗包住，摔到倉庫門前。趙萬年伙同于百家用棍子抬起兩只狗，架到門前的樹椏上，木棍正好挑在狗的連接處。兩只狗屁股指天頭朝地，對稱垂掛，就像一只狗在照鏡子。剛才散開的人又慢慢聚攏。趙萬年指著狗：“不要以為這只是狗的問題，關(guān)鍵是有沒有人故意操縱？公開展示色情比傳播黃色書刊還嚴(yán)重。你們都在現(xiàn)場，希望能夠檢舉揭發(fā)。”　　我爸轉(zhuǎn)身走開，人群中出現(xiàn)一個缺口，正好被下班回來的我媽填上。她一填上，趙萬年的眼皮就跳了一下。我媽叫吳生，是大家閨秀，懂書法會彈琴能繡花，名聲在外，當(dāng)然不是書法也不是繡花的名聲，而是漂亮的名聲。解放后，她不斷改變自己的世界觀，努力用勤勞的雙手在動物園里飼養(yǎng)動物。趙萬年盯住我媽：“凡是今天看過這狗交配的，要么寫一份深刻的檢查，要么寫一份揭批材料，三天后交到我手里。”　　人一個兩個地離去，趙大爺吐了一泡口水，也轉(zhuǎn)身走了。最后趙萬年的面前只剩下四個第五中學(xué)的學(xué)生，就是我、于百家、小池和榮光明。趙萬年看著紛紛離去的背影：“打虎還要親兄弟，上陣還是師和生。有的人現(xiàn)在不寫，今后就沒機(jī)會了。同學(xué)們，他們不寫你們寫！你們給我寫出水平來，水平到可以拿去學(xué)校的高音喇叭里朗讀。”　　2　　我得先說幾句倉庫。這倉庫是我爺爺留下來的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。一九四九年，城市被新政權(quán)接管，他把房產(chǎn)全部捐獻(xiàn)出來，然后提起一口破皮箱，帶領(lǐng)全家人趕到火車站，準(zhǔn)備遷往鄉(xiāng)下老家。那個新市長念我爺爺財(cái)產(chǎn)充公積極，派了兩個秘書到火車站挽留，并把我家裝藥的倉庫回扣給爺爺居住。當(dāng)然不是一家人居住，一家人住那么寬，那等于還沒改造過來，還是臭資本家。倉庫住進(jìn)了三家人，除我們家，還有于發(fā)熱、趙大爺兩家。于家過去給我們曾家管賬，是管家。趙家過去給我們當(dāng)仆人，干一些拉車掃地扛麻袋的活。我那時還沒出生，這些事都是從大人們的嘴里聽來的。等我出生時，爺爺早就見閻王去了，他的情況我一點(diǎn)也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上卷曲的頭發(fā)，怎么也擦不掉、拉不直。當(dāng)時“資本家的余孽”像一頂十層樓那么高的帽子，戴在誰的頭上誰都會得頸椎病，甚至?xí)兂?ldquo;宰相劉羅鍋”，頭抬不起來，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說跑題了，還是先說倉庫吧?！　}庫被紅磚隔成三戶人家，各有各的臥室和廚房，只有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉庫后面，有五個坑，可同時容納三男兩女。共用屋頂是因?yàn)槊恳槐趬χ黄鏊拿赘?，上面沒封頂，站在各自的家里抬頭，都會看見倉庫的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶的聲音會像蒸汽那樣冒上去，在屋檐下交叉、傳染。　　那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門外剝狗，說是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉嚨嗎？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子攔，我們家的狗就不會死。”　　“它們自己不想活了，怎么把責(zé)任栽到我的頭上？”　　“就怪你。你要是不攔它們，趙校長就不會看見，趙校長不看見，它們就不會挨棍子，它們不挨棍子就不會跑，它們不跑，就不會撞到車上……”　　“你真會耍賴。那我問你，是誰給趙萬年遞的棍子？”　　我頓時傻了。棍子不是我遞的嗎？我干嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來了嗎？　　“不要動不動就賴別人，要學(xué)會從自己身上找原因。”　　我爸說著，跨出門去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：“我看你就沒有學(xué)會從自己身上找原因！你要是去吃那臟東西，最好先把婚離了。”他們?yōu)槌圆怀怨啡獍l(fā)生爭吵，嚇得曾芳哭了起來。我爸不得不摔下菜刀，強(qiáng)行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。吃的過程中，他成了啞巴，而我媽的話卻像壞了的水龍頭，嘩嘩流淌：“動物園運(yùn)來了一只老虎，是在森林里剛捕到的，它比任何一只老虎都兇，但是何園長卻給它取了一個女人的名字，叫什么蘭蘭……”　　“你要是不洗，從今天起就別再看我一眼，免得把我弄臟。”趙萬年的聲音像磚頭，忽然從屋頂劈下，打斷了我媽的講述。我和于百家跑到趙家門口，看見趙家的餐桌上放著一盆清水。趙萬年命令趙山河洗眼睛。趙山河不服：“只聽說過飯前洗手，沒聽說過要洗眼睛。”趙萬年抓起趙山河的頭發(fā)，把她的臉往水盆里按。趙山河扭來扭去，碰翻水盆，一部分水灑在趙萬年的褲腿上?！　≮w山河一甩辮子：“你是不是手癢了，想拿我當(dāng)階級敵人來練。”　　“你還有臉！那狗也是你看得的？”趙萬年抖著褲腳?！　?ldquo;爸看了，媽看了，方阿姨也看了，就連那些小毛孩都看了，憑什么我不能看？不就對對屁股嗎？”趙山河的嗓門大得差不多掀翻了頭頂?shù)耐咂?，一邊說還一邊撅嘴?！　?ldquo;你什么態(tài)度？他們看，那是因?yàn)樗麄兌际琴Y本家的余孽，而你，你是什么？你是根正苗紅的工人階級。更重要的是，你還是個姑娘！”　　“姑娘就不是人啦？”　　“你看看，中毒了不是？姑娘就應(yīng)該像白紙那樣清清白白，不要被那些不三不四的東西給腐蝕了。”　　“我喜歡腐蝕，我恨不得現(xiàn)在就被腐蝕！你管得著嗎？”說完，趙山河扭著屁股走進(jìn)臥室，把門“嘭”地撞上。　　趙萬年氣得手指抽風(fēng)，也許自工人階級當(dāng)家作主以來，他還是頭一回碰上這么強(qiáng)硬的聲音，所以他著急了，揚(yáng)起巴掌來回找地方，最后找到墻壁上的一個鏡框。鏡框落在地面，玻璃裂成數(shù)不清的線條，就像光芒萬丈那樣的線條，線條下面是趙山河的大頭像。趙萬年想挽救他妹妹的主意，可能就是這時冒出來的。他找趙大爺商量，要在倉庫里開一場別開生面的批斗會。他認(rèn)為只有把那兩只狗批臭批透，才能洗干凈趙山河所受的污染。趙大爺往地上吐了一泡口水：“我的大校長，除了開批斗會，你就沒別的事干了嗎？到哪里去開批斗會都成，就是不要到倉庫里來開，不要讓我看見，眼不見心不煩。”趙萬年連連說了幾聲“余孽”，從此不再跟他爸商量事情，后來他爸的褲襠破了他也不提醒，不提任何建議，就讓他爸的臉掉在地上?！? ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國文學(xué)最高獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”。作品集之一《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，根據(jù)小說改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁就決定買下改編權(quán)。小說《救命》將于2012年開拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)。　  ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    后悔錄 PDF格式下載

---