救命

前言

　　序　　今天，凡是和文學沾邊的人都感覺到了讀者的嚴重流失，曾經(jīng)亢奮的文學不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說這是文學回到正常，有人說這是讀者不思進取，也有人說不讀《紅樓夢》難道會影響生活質(zhì)量嗎？文學留給文學工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡在展開想象，影視在吸收思想。文學似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進貨變成了各取所需的零星采購，在過去“來單照收”的流程上增設了驗貨關卡，讀者對文學的衡量不再是一把尺子，寫作的標準因此越來越多?！　∵^去作者們只為文學雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗，所以，大部分作者都在文學雜志的標準下構思。但是現(xiàn)在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學評獎……每一種模式都有其標準：雜志有文學的基本標桿，出版社有市場判斷，網(wǎng)絡有點擊率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔心吊死在一棵樹上?！　‰m然多種標準讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經(jīng)千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標桿的危險，作者們完全有理由在各個標準之間游弋。獲不了獎可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標準變成了沒有標準。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護文學的尊嚴。“因為對于我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學的進程越來越復雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉?，對于我來說，寫作絕對有一種不變的標準，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當他看到他的計算和未經(jīng)解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，“思考”曾經(jīng)是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達到哲學高度的企圖。但是，格言不利于情感表達，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實于自己的內(nèi)心，批評過分的智力游戲，拋棄對腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術家而準備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強調(diào)身體的反應。由此可見，寫作不僅是腦力勞動，還是心的事業(yè)，更是身的體驗。所以，米沃什說：“詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實的基本接觸，比任何精神建構都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強調(diào)身體的體驗和反應，每一個詞語都經(jīng)由五官核實，每一個細節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對不會震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時間來尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫作的標準有千條萬條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動神經(jīng)的文學，才會在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時代華語圖書股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機會，但愿我沒把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會不會在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過著《沒有語言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因為《你不知道她有多美》，所以感嘆《我為什么沒有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問《誰看透了我們》？就這樣《慢慢成長》吧，就讓這些燙手的字《邁出時間的門檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　　一次偶然，孫暢被推到自家窗口與跳樓女麥可可談判，并代替鄭石油答應跟麥可可結婚，卻不料鄭石油人間蒸發(fā)。麥可可尋死上癮。孫暢和妻子小玲為麥可可找出種種活著的理由，但麥可可只為愛情而活，她向?qū)O暢索取婚姻。孫暢和小玲為兌現(xiàn)救人時的承諾，付出了家庭破裂的代價。小說從一個獨特的角度追問活著的意義。

作者簡介

　　東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書籍目錄

救命
不要問我
痛苦比賽
美麗金邊的衣裳
肚子的記憶

章節(jié)摘錄

　  明亮原來是那兩個人衣服上的反光。他們站在鐵門前，一個是警察，一個西裝革履。真是蓬蓽增輝！他們遠遠地伸出雙手迎上來，讓孫暢不得不懷疑自己走錯了樓梯。　  警察問：“你就是孫老師吧？”　  “你們是……”　  警察掏出證件，說：“我是派出所的。”　  “那你們一定找錯人了，我從來不敢惹派出所的。”　  “哪里哪里，我們是來給你燒香磕頭的。”西裝革履說?！? 孫暢打開門，用手抹了一下沙發(fā)，示意他們坐。他們的腿都繃著，連彎一下的念頭都沒有，不像是上門找坐的。他們的脖子扭來扭去，目光從彩電挪到冰箱，再從冰箱移到臥室，好像在找什么值錢的物件。孫暢拿起茶壺，警察一把奪下，說：“沒時間喝茶了，老鄭你趕快說吧。”老鄭就是那個西裝革履，他把頭從臥室的方向“嘎嘎”地扭過來，說他叫鄭石油，自己的女朋友也是未婚妻，此刻就站在對面的樓頂上，隨時都有可能飛下去。　  “這和我有關系嗎？”孫暢問?！? 警察說：“相當于她得了癌癥，你來做個偏方，也許有效。”　  “這年頭真藥都治不了病，你還信偏方？”　  鄭石油說：“她的面前就是你臥室的窗口，空中距離不超過十米。如果你能跟她搭上話，就能轉(zhuǎn)移她的注意力。”　  “你自己往窗口一站，注意力不就全部過來了嗎？”孫暢說?！? “不行。她說只要有人靠近，立即就往下栽。從中午到下午，四個多小時了，她的注意力一直很旺盛。”鄭石油說。　  “難道我就不是人？”　  “這是你家的窗口，你愛怎么靠近就怎么靠近，誰也別想拿死來威脅你。”　  “可是，我不認識她……從哪里說起呢？”　  “就當你初戀，沒話找話。萬一卡殼，你就低頭看我。拜托。”　  鄭石油莊嚴地鞠了一躬。孫暢頓時感到身體輕了，就像太空艙里的宇航員那樣飄起來，也像水面的葫蘆，怎么也按不下去。人家是往下跳，自己卻往上飄，真沒出息！他朝臥室走去，雙腿嚴重發(fā)軟，根本不聽使喚。他說：“不是我不想救人，而是沒這項本領。”　  警察說：“別急，你先來個深呼吸。”　  孫暢閉上眼睛，用力吸氣，把整個肺部裝得滿滿的，好像存了一柜子的錢，然后再一角一分地開支。就在肺里的空氣快要放完的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)了一道難題：“如果她不買我的賬，一頭撞向地面，誰來負這個責任？”　  鄭石油說：“當然不能由你來負。”　  “那由誰負責？”　  “我。誰也搶不走這份功勞。”鄭石油拍拍胸膛?！? “空口無憑，你還是寫個字條吧。我這人膽小，怕貓就像怕老虎。”　  “萊文斯基懷孕，賴不到你頭上。人都站到樓邊邊了，還寫什么字條？”　  “老鄭，我是認真的，別以為我想收藏你的書法。”　  鄭石油從包里掏出一張白紙，刷刷地寫了一行，簽上大名遞過來。孫暢說：“還缺一枚公章。”　  “孫老師，我是來救人的，不是來訂合同的，怎么會把公章帶在身上？”　  “難道你不明白有些人比公章還管用嗎？”　  鄭石油把字條遞給警察。警察說：“想不到我在你們心目中，還有這么高的威信。”說著，他把名字刷刷地簽了。孫暢接過字條揣上，用力地按了幾下，順便把夸張的心跳也按了下去。他好像重新找到了地球的引力，輕飄飄的身子有了重量。真幸運，他又會走路了。他走到臥室前，打開房門。鄭石油立刻趴下，好像對面有一顆瞄準他的子彈。連窗簾都還沒拉開，鄭石油就急迫地趴下，足見他的一片誠意。孫暢朝窗口慢慢靠近。鄭石油緊跟他的腳步爬行，一邊爬一邊說：“如果她還活著，你千萬別告訴她我曾經(jīng)學過狗走路。”　  “那你也不能告訴任何人，說我嚇得褲衩都濕了。”　  2　  扒開窗簾一角，孫暢看見麥可可站在樓頂?shù)淖o欄上。她頭發(fā)沒亂，五官端正，好像不僅僅端正，還有幾分媚氣，看上去像個大學生。如果要給她寫評語的話，應該是：該生著裝整潔，勤洗手講衛(wèi)生，愛祖國愛勞動，有文藝細胞，喜歡唱歌跳舞，積極參加各項活動，如果再把鞋子穿上，那基本上就沒什么缺點了……　  “沒消失吧？”縮在窗臺下的鄭石油輕聲地問?！? “但是，腳指頭已經(jīng)伸到護欄外面。”　  “大慈大悲的孫老師，要是能把她救下來，我給你換套新房。”　  孫暢拉開窗簾。麥可可警覺地抬頭。孫暢說：“非得跳嗎？”麥可可面無表情。孫暢說：“還有沒有別的選擇？比如轉(zhuǎn)過身，走下護欄，沿著樓梯回家。”麥可可還是沒反應。孫暢提高嗓門：“有人會想你的，不是父母，就是戀人……反正有一個人最想你。他會一邊哭一邊喊你的名字。”　  直到這時，麥可可的目光才有了焦點。孫暢說：“這么高，真要砸下去會很疼。我從小就怕疼，一到打預防針就哭。你不怕疼嗎？你不怕疼水泥地板還怕疼呢。”　  兩行淚滑出麥可可的眼眶。孫暢想不到這么快就有了效果，驚詫得都忘了說話。他屏住呼吸暗暗使勁兒，希望淚水在麥可可的臉上多停留一會兒，好像眼淚能把她挽留似的。盡管孫暢的拳頭都捏痛了，但淚水還是沒剎住，它毫不客氣地從對方的下巴滾落。孫暢說：“別急，有什么困難我可以幫你，不一定非得摔成肉醬。”　  “滾開！”麥可可終于開口?！? “滾開容易，但我告訴你，人活著不僅僅是為了愛情……”　  “那還能為什么？”　  “理想、事業(yè)。小學生都懂。”　  “每次都這么說，像唱卡拉OK。別以為你換了身衣服，我就不知道你是警察。”　  “為什么不是老師？難道你的老師不也是這么教你的嗎？”　  “老師干嗎要管閑事？”麥可可明顯不耐煩了，“你給我閃開，否則我立馬就跳。”　  “等等，即使你死，我也要讓你死個明白。”　  孫暢轉(zhuǎn)身拉開床頭柜，拿出一個紙袋回到窗邊。麥可可的眼睛微微擴大，仿佛有了一點兒興趣。孫暢從紙袋里掏出一本證件，說：“你看好了，這是我的教師資格證。我是一名光榮的人民教師，不是什么警察。”麥可可閉上眼睛，好像是放心了，也好像是為跳樓準備情緒。孫暢趕緊掏出第二本證件，說：“這是我的房產(chǎn)證。”麥可可的眼睛沒打開，孫暢卻把房產(chǎn)證打開了。他指著上面的姓名，說：“確認一下吧，免得你把我當騙子。我這個人什么錯誤都有可能犯，惟獨騙人這一條不會。這是正宗的房產(chǎn)證，請你高抬貴眼。只要你看一眼，再把眼睛閉到未來都沒關系。我不是故意要跟你啰唆，我的嗓子在課堂上就已經(jīng)疲倦了。疲倦了我之所以還要說，那是因為這是我的家，每天我都會站在這里看你背后的天空……”　  麥可可似乎被“背后”提醒，忽然回頭，看見樓門里沒有任何動靜才又把頭扭過來。孫暢說：“妹子，請你另找個地方吧。否則，我這窗口就殘廢了。知道什么后果嗎？將來只要一站在這里，我就會懷念你。”　  麥可可向右轉(zhuǎn)，兩只光腳丫沿著護欄踩去，好幾次，她的左腳有一半懸空。孫暢驚叫：“我是說著玩的，你還真跳呀？”麥可可的步子更加勤快，似乎要遠遠地避開窗口。孫暢說：“再往前走就面對大街了，你想死得安靜就回來！”麥可可一怔，轉(zhuǎn)過身，搖搖晃晃地又來到窗前。她低頭看了一眼，說：“我是踩過點兒的，別以為你是老師什么都懂。”　  孫暢問：“能告訴我為什么想死嗎？”　  “不幸福。”　  “為什么不幸福？”　  “因為鄭石油不跟我結婚。”　  “不就是結婚嗎？我讓石油同意就是了。”　  “吹牛。他怎么會聽你的？”　  “他……”孫暢結結巴巴地低頭，看見躲在窗下的鄭石油舉著“學生”倆字，立即抬起頭來，“他是我的學生。”　  “不可能。這個城市里叫石油的有好幾十個呢。”　  孫暢又看窗下。鄭石油舉起的稿紙上寫著“建政路23號6棟”。孫暢報上地址。麥可可的眉毛微動。她說：“你真是他老師？”　  “我……還是他的班主任。”　  “你保證他能給我婚姻嗎？”　  孫暢低聲重復麥可可的疑問。鄭石油在稿紙上寫下“保證”。孫暢一下有了底氣：“保證。”　  “如果你說不動他，我還會站到這里。”　  “放心吧，我的學生都尊師重教。”　  “他答應結婚、結婚，可就是不跟我去領證，三年了。”　  “他要是再敢騙你，我叫全班同學一起聲討。必要時，我讓他見報。”　  “當真？”　  “我連手心都濕了，像開玩笑嗎？”　  孫暢松開拳頭，把兩只手掌舉到窗前，就像投降。麥可可看見他的掌心里全是汗，仿佛在上面剛剛下過一場雨。她終于相信他，一屁股坐到護欄上。兩個警察從樓門沖出來，分別拉住她的左右手。她拐了拐胳膊，抗議：“別碰。我有本事上來，就有本事下去，輪不到你們緊張。”　  3　  當麥可可和兩名警察從對面樓門消失之后，孫暢才坐到床上。具體坐了多久，連他自己也不清楚，因為有一段時間，他的大腦里是空白，既沒聽到聲音也沒感覺到熱。直到小玲拿著濕毛巾在他冒汗的額頭連續(xù)擦了幾把，他才回過神來，說：“好好一個人，為什么會想死？”　  “被人欺負唄。”　  “……我沒欺負你吧？”　  小玲想了想，說：“好像沒有。”　  “那我就放心了。”　  他開始看小玲的頭發(fā)，然后再看她的臉和脖子，像打量陌生人那樣由上往下打量。當他的目光移到小玲胸部時，小玲說：“干嗎那么色？”　  “我……怕你死。”　  “我要是死了，誰給你和不網(wǎng)洗衣、煮飯？”　  “所以，我們都得活著，千萬千萬不能跳樓。”　  “神經(jīng)病才會跳呢。”　  孫暢一激靈，從床上跳了起來，說：“你這么一點撥，我就明白了。沒準兒，她就是個神經(jīng)病。只要一歸結到神經(jīng)病，多少事情都迎刃而解。”　  當晚，孫暢吻了小玲。他已經(jīng)好久沒吻小玲了。小玲也不甘落后。兩人都有了進一步親熱的愿望。結果他們一共來了三次。這是一個久違的次數(shù)，幾乎是他們一周的指標。他們都很投入，也舍得花力氣，盡管開著空調(diào)，脊背上卻全是汗。因為汗水過多，他們都感到手滑，抓不穩(wěn)對方。于是，他們的手指都掐進了對方的身體。但是，無論手指掐進去多深，他們都不覺得痛，反而提醒自己還沒有睡去，還有一個人陪著……這么折騰了一夜，他們都覺得幸福，甚至同情起麥可可和鄭石油來?！? 被干擾的心情就這樣平靜下來。孫暢每天按時到中學講課，小玲除了去婦產(chǎn)科上班，還負責接送孫不網(wǎng)。買菜、拖地板的事歸孫暢，其余的歸小玲。他們的生活又有了秩序，準確得就像秒針。幾天之后，麥可可領著四個民工，把一臺立式鋼琴送到孫家門前。孫暢擋在門口，說：“你這不是成心讓我受賄嗎？”　  麥可可說：“和一條命比起來，這鋼琴只算一根毛。”　  “那我也不能見毛就拔。”　  “我和石油就要結婚了，你給個面子吧。”　  “即使我想給你面子，這房間也不答應。”　  “不會吧？這么大一個家，難道連架鋼琴都擺不下？”　  孫暢閃開。麥可可指揮四位民工抬起鋼琴。鋼琴避過門框，來到客廳中間，輕輕地落下，但只落了一半就落不下去了，因為茶幾擋住了鋼琴的一只腳。鋼琴趕緊起來，調(diào)了一個方向，又往下落，一頭卻被電視柜卡住。鋼琴又起來，移到窗下，貼著墻壁往下落，這一次短沙發(fā)擋住了它的去路。麥可可說：“小心，小心，快抬起來。”鋼琴又慢慢地起來，刮掉了墻壁上不少的白灰，琴邊有了一道白線。麥可可說：“孫老師，你們家也太小戶型了。”　  孫暢說：“買房的時候，我不知道你要送我鋼琴，否則我就按揭一套80平米的。”　  麥可可打量客廳，實在找不出鋼琴那么大一塊地盤。民工說：“老板，我們的手都麻了。”麥可可抽出凳子，把餐桌頂?shù)綁ι?，總算騰出一塊空地。鋼琴擦著餐桌落下，把擺凳子的地方全占了。孫暢說：“如果琴聲能當正餐，我就把餐桌扔出去。”　  麥可可說：“讓我再想想辦法。”　  孫暢說：“除非把琴豎起來。”　  麥可可推開孫不網(wǎng)的臥室，說：“可以擺在這里面。”　  孫暢說：“屁股那么大塊空間，別浪費力氣了。”　  麥可可招手，示意民工把琴抬進來。民工沒抬，而是拿了一把卷尺，先量鋼琴，再量孫不網(wǎng)臥室的空地。橫量豎量，空地就差那么五公分。麥可可說：“現(xiàn)在我才明白，祖國其實一點兒也不遼闊。”　  孫暢說：“心意我領了，把琴抬走吧。”　  麥可可不甘心，推開主臥室，叫民工用卷尺量窗下的空間。民工蹲下，量了長又量了寬，說：“琴能擺下，但不能擺凳子。”　  麥可可驚喜地：“可以坐在床上彈。”　  “亂彈琴。擺那兒，會阻礙交通。”孫暢制止。　  麥可可只當沒聽見，和四個民工一道把琴抬進來擺在窗下。琴剛落地，小玲就領著孫不網(wǎng)回來了。她拍著琴面說：“問題是這個東西對我們沒用。”　  麥可可說：“它能陶冶下一代的情操。”　  小玲說：“下一代已經(jīng)學畫畫了，沒時間再學這個。”　  麥可可說：“嫂子，請你一定相信，學過或沒學過琴的人，將來的素質(zhì)絕對不一樣。”　  小玲說：“就怕這琴只是個擺設。”　  “抽空我來教他。”麥可可彎下腰，拍著孫不網(wǎng)的臉蛋，“你愿意跟阿姨學琴嗎？”　  孫不網(wǎng)搖頭。小玲揮手叫民工把琴抬走。民工不響應。小玲抓起琴的一頭，想抬起來，但抬不動，便扭頭向?qū)O暢求助。孫暢搓搓手，走過來一推。琴向房門滑去。麥可可說：“本來我是想用錢來報答孫老師的，但是我怕你們笑我俗氣，才想出這么個高雅的。這是我的一點兒心意，如果你們不收，那就是逼我送錢。”孫暢把琴停住。小玲說：“妹子，我不是這個意思。這么貴的物品，我是怕它懷才不遇。”　  “現(xiàn)在用不上，你敢保證將來用不上嗎？有的東西即使沒用，它也必須擺著。我這輩子從來不欠別人的，這次也不想欠。如果連感謝都沒人領情，那我還有什么資格活著……”麥可可說得眼淚“叭叭”?！? 小玲把琴推回來，說：“妹子，這琴我們收下啦。”　  4　  一天，孫暢正在教室里講《拿來主義》，因為他把“網(wǎng)游”和當年外國人送來的鴉片進行了類比，學生們個個聽得腰板挺直。忽然，有兩個學生把頭扭開。孫暢以為自己講得不夠精彩，于是來了一句驚人的：“要救將來之中國，必先禁現(xiàn)在之網(wǎng)游。”如此雷人的語言，也沒把那兩顆腦袋扳回來，反而讓更多的腦袋扭了過去。孫暢沒有跟風，也不呵斥，而是保持了一位優(yōu)秀教師的冷靜。他想繼續(xù)用口才校正學生們逃跑的腦袋，但一時半會兒還想不出具有磁鐵效應的句子，正在琢磨之際，有一學生喊：“老師快跑，你女朋友找上門來啦。”　  教室里不是一般的喧嘩。孫暢再也裝不成優(yōu)秀，扭過頭去，看見麥可可站在門口，其驚訝程度絕不亞于學生。他說：“你……怎么來了？”　  麥可可一字一句：“姓、鄭、的、跑、了。”　  “??！你們結婚的紅包我都準備了，他不收彩禮啦？”　  “騙子，”麥可可咬牙切齒，“你也是個騙子。”　  孫暢四十來歲，活得也有些年頭了，可他還是第一次聽到有人咬著這兩個字罵他，實在是不服氣。他說：“還不如罵我流氓更好聽些。”　  “沒那么便宜，騙子就是騙子。”　  “我到底是騙了你的錢或是騙了你的色？”　  “你騙我不死！”　  孫暢張開的嘴巴像卡了個乒乓球，久久沒有合攏。他萬萬沒想到茫茫騙海還有這么一個新騙種。麥可可說：“本來我一心求死，可你偏要花言巧語，說什么保證他能給我婚姻?，F(xiàn)在好了，婚姻跑外太空去了。”　  “一點兒信用都不給，成心讓人崩潰。”孫暢嘟噥著，不停地在走廊上踱步。窗玻璃后面貼滿了學生們壓扁的臉蛋。麥可可問：“你知不知道他窩藏的地點？”孫暢說：“連你都不知道，我怎么會知道？他又不是我的戀人。”　  “騙我？”　  “騙你是狗。”　  學生們都笑了。只有孫暢的臉黑得像黑板，既嚴肅又認真，不是行騙的表情。“又是一只氣球。早知會破，何必吹得那么大。”絕望的麥可可突然爬上欄竿，把頭往下栽。孫暢伸手一撈，動作飛快也只扯下半截衣袖。學生們驚叫著跑出教室，趴在欄竿上俯視。麥可可已經(jīng)不會動了，甚至有可能已經(jīng)沒有呼吸，好像是砸在草地上的一個蠟像。孫暢從樓道里沖出來，保護現(xiàn)場，撥了醫(yī)院的急救電話。十五分鐘之后，救護車就“嗚啦嗚啦”地駛進校園。一副擔架把麥可可抬進了車子。孫暢跟著鉆了進去?！? 5　  因為是右肩先著地，麥可可還有呼吸，但右膀子的骨頭或折或碎，醫(yī)生們用了十多個小時才將其復位，并把右膀子打上石膏。麥可可躺在床上“四不”：不吃不喝不說話，再加上不停地流淚。由于淚水綿綿，枕巾換了一塊又一塊。孫暢說：“再這么哭下去，眼淚就要在床上發(fā)芽了。”　  小玲手里的勺子裝滿雞湯，朝麥可可的嘴巴靠近。麥可可的牙齒立刻咬緊。勺子微微一偏。小玲以為流質(zhì)食物會像暴漲的河水，總有辦法滲透防洪大堤，卻沒想到麥可可的牙齒不是豆腐渣工程，而是滴水不漏。雞湯沿著嘴角流下，在脖子處與淚水交匯。小玲用紙巾擦著麥可可的脖子，說：“傻丫頭，就算是真傻，你也不應該為一個騙子去傻。他都背信棄義了，你還賠上一條命，值得嗎？你又不是他養(yǎng)大的，干嗎要把命給他？只有把命送給珍惜你的人，命才值錢。不珍惜你的人，即使你死了，那也像死一只螞蟻，他連眼皮都不會跳一下。”　  “可是……他答應過娶我。”麥可可輕輕地說，嘴唇微微顫抖。　  孫暢接過話頭：“答應不等于事實。小時候，媽媽答應和我永不分離，可是去年，她還是死了。你說，我是不是也應該跳樓？”　  “你不跳是因為你不在乎，你不愛她。”　  孫暢被嗆住，但馬上反駁：“你越是愛他，就越不能死。”　  “為什么？”　  “因為你死了，他會傷心。”　  “他要是懂得傷心，就不會人間蒸發(fā)。”　  “所以……他不愛你。”　  麥可可哭了。這是她跳樓之后第一次痛哭。小玲勸她別哭壞身子。孫暢用食指按住小玲的嘴巴。小玲收聲，不停地往麥可可手里遞紙巾，支持她哭個痛快?？粗鴿M地的紙巾，小玲鼻子發(fā)酸，淚水情不自禁地涌出。于是，她的兩只手都忙了起來，一只給麥可可遞紙巾，一只給自己抹淚。不知道是出于同情，或是勾起了某段傷心往事，她哭得比麥可可還傷心，好像全世界最可憐的人是她。兩個女人相互感染，哭聲此起彼伏。孫暢說：“夠啦，再哭就把我也拖下水了。”　  麥可可抽泣，說：“我不愿意懷念一個活人，還不如狗死跳蚤死。”　  孫暢說：“你已經(jīng)死過一次，知道為什么沒死成嗎？”　  “樓……太矮了……”　  “不是。是老天不讓你死。”　  “要是真有老天，它就應該把鄭石油給我找回來。”　  小玲插話：“只要你不想死，我們一定幫你找到石油。”　  麥可可停止抽泣，像看見救命稻草那樣看著小玲和孫暢。她說：“你們真的能幫我找到他嗎？”　  孫暢說：“他又不是空氣，哪能說蒸發(fā)就蒸發(fā)了。”　  麥可可說：“如果能找到他，我就不死。”　  孫暢說：“相信我們，活著沒錯。”　  麥可可抹了一把眼淚，說：“謝謝！”她終于懂得說“謝謝”了?！? 6　  孫暢找到建政路23號6棟503室。他按門鈴，門鈴不響。他拍門，門不打開。鄰居說這屋已經(jīng)半月沒人居住。他向物業(yè)打聽房子的主人。物業(yè)說這房主不姓鄭，是別人租給他住的。他不信，物業(yè)就把租金收據(jù)拿出來。白紙黑字，他想不信都難?！? 還有一條線索，就是那天陪鄭石油上門的蔣警察。孫暢在110值班室找到他。他說那天的主題是救人，不是調(diào)查姓鄭的。孫暢說：“偏方已經(jīng)失效，現(xiàn)在只有鄭石油才是麥可可的速效救心丸。”蔣警察在內(nèi)部網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)鄭石油的身份證號是假的，也就是說他們認識的鄭石油是個山寨版。蔣警察說：“要找到這個人，恐怕比提拔你當校長還難。”　  晚上，孫暢吃飯?zhí)貏e響，每一口都不讓牙齒落空，好像嚼的不是黃瓜大蒜，而是不共戴天的仇人。這種特殊的聲音持續(xù)了大約一刻鐘，小玲說：“人家可是眼巴巴地等著消息。”孫暢忽然就不嚼了，問：“你有什么主意？”　  “還需要主意嗎？”　  “你的意思是來真的？”　  “難道你還想騙她？”　  孫暢搖頭，說：“多少好聽的，都不如一刀斷了她的念頭，給她一個徹底根治。”　  兩人達成共識，都穿上正裝，一本正經(jīng)地來到病房，像大會合影的前排官員那樣直直坐下，手掌分別按住膝蓋。麥可可的眼睛一閃一閃，急于從他們的表情里找答案。大家都不開口，病房異常肅靜。肅靜啊肅靜，孫暢終于忍不住，清了清嗓子，說：“小麥……這個……事情……啊……這個這個……啊……”孫暢“啊”了半天也沒“啊”出個內(nèi)容來。小玲用力掐了一下他的后腰。他一齜牙，說：“你掐什么掐？我這么說話是想給小麥一點兒思想準備。”麥可可的眼睛頓時停電。孫暢說：“你罵得對，他是個騙子。”　  “人呢？”麥可可問?！? “連警察都找不到他，他的名字是虛構的。”　  “這么說，我是沒機會扇他了？”　  “除非他愿意挨扇。”　  “可你們說過，能幫我找到他。”　  “什么人都可以找，但一碰上騙子我們就眼瞎。”　  “那你干嗎要救我？”麥可可忽地大叫，嚇得孫暢和小玲筆直的上身都往后閃。孫暢說：“我救你是因為生命比愛情重要。”　  麥可可說：“我寧可不要命，也要愛情。”　  小玲說：“生命只有一次，愛情可以重來。”　  麥可可咆哮：“就是可以重來一千次，他也不能騙我。誰都不能騙我。你不是說他是你學生嗎？現(xiàn)在怎么變騙子了？”　  孫暢和小玲都咬緊嘴巴，生怕又用詞不當。病房里再次肅靜，只有門外往來的腳步聲偶爾打破沉默。他們已經(jīng)若干年沒這樣體會安靜了，靜得都可以聽到自己小時候的哭聲。好久好久，他們聽到一聲輕輕的“對不起”，那是從麥可可的嘴里發(fā)出的。小玲說：“非常抱歉，我們的能力有限。”　  “你們走吧，我沒事了。”　  孫暢說：“你挺得住嗎？”　  麥可可點點頭。　  孫暢說：“如果悲傷是挑擔子，我們可以從你肩上接過來?？善瘋皇牵荒芸磕阕约合?。”　  麥可可忽然一笑，說：“放心吧，我不會自殺了。”　  “你保證？”　  “保證。”　  孫暢和小玲分別跟麥可可拉鉤之后，便離開了病房。因麥可可的忽然一笑，他們陰沉的心情像曬了太陽?？纯磿r間已近凌晨，他們打了一輛出租車。兩人都累，都沒說話，但四只眼睛全落在計費器上。快跳到30元的時候，孫暢忽然大叫：“司機，掉頭。”小玲嚇了一跳，說：“你發(fā)神經(jīng)病呀？”　  司機調(diào)過車頭，問：“去哪兒？”　  孫暢說：“回醫(yī)院。”　  出租車跑著回頭路。孫暢說：“難道你不覺得她的那個笑有些詭異嗎？”小玲說：“我也覺得勉強。”　  “她是想把我們騙走。”　  “可是孫暢，你不覺得累嗎？也許，沒你想的那么嚴重。”　  “我有不祥之感。”　  “也許，我們可以假裝不知道。”　  孫暢叫司機停車。他在猶豫是不是把車頭又掉回去？小玲說：“當然，我只是說也許……”孫暢想了一下，說：“回不回醫(yī)院？其實很好判斷。”　  “怎么判斷？”　  “萬一今晚她真的出事，我們能不能一輩子假裝不知道？”　  “我裝不了。”　  “我也裝不了……”　  7　  半夜時分，住院部的窗戶有的白有的黑，整幢大樓的正面就像一盤豎起來的圍棋?！? 麥可可的病房還亮著燈。孫暢和小玲來到窗前，看見麥可可躺在床上，都松了一口氣，都懷疑自己是不是有點兒神經(jīng)質(zhì)？但是，就在他們即將轉(zhuǎn)身的時候，孫暢發(fā)現(xiàn)了異樣。他指著床底問：“小玲，那是什么？”　  地板上聚積了一片黑色，有液體正從床板斷斷續(xù)續(xù)滴落。“不好啦！”孫暢叫喚著推開房門沖進去，掀開麥可可的被單。她的右手腕子已經(jīng)被玻璃劃破，鮮血正從傷口冒出來。小玲一手壓住傷口，一手試探她的鼻息，說：“快叫醫(yī)生。”孫暢摁亮呼叫燈，喊著“救命”沖出去?！? 很快，護士來了，醫(yī)生也來了。一群白大褂把床圍得水泄不通。有人量血壓，有人套呼吸機，有人輸血……正在聽心臟的大夫說：“快不行啦，你們喊喊她，別讓她睡過去了。”　  小玲擠進來，趴在床頭喊：“可可，我是小玲，你醒醒……可可，你別急著走啊，傻妹子，我見過傻的，但沒見過你這么傻的。你快醒醒呀，可可……你這么漂亮，這么好的年華，還怕沒人愛你嗎？你睜開眼睛看看，愛你的人都站在這里呢，可可……”喊著喊著，小玲泣不成聲?！? 有人說：“還怕沒機會哭嗎？快喊呀。”　  小玲好像啞巴了，怎么喊都是抽泣。孫暢擠進來，喊：“可可，你快醒醒……你說過你不會死的，你跟我們拉過鉤下過保證，為什么我們一轉(zhuǎn)身你就這樣？可可，快醒醒呀……我們舍不得你。知道嗎？你那一笑讓我們高興了好久?？煽桑阍傩π?，讓哥和嫂子再看看……可可，快醒醒，別走啊……小玲……”　  小玲哭著說：“不是我，是可可。”　  孫暢一愣，接著喊：“可可，不就是鄭石油嗎？只要你醒，再難，我們也要把他找回來。你醒醒啊，可可……”　  麥可可毫無反應，臉色蒼白得就像一張白紙。有人在按她的胸部，有人在打強心針。那個聽心臟的大夫急得汗水直冒。小玲喊：“可可，快看，我們把鄭石油給你找回來了?？煽桑炜囱?，石油來了……”麥可可的嘴唇微微一抽。大夫說：“加油！”現(xiàn)場忽然寂靜，大家都在扭頭尋找。大夫說：“鄭石油呢？快喊呀，再不喊就真沒氣了。”　  孫暢喊：“可可，我是石油。”　  現(xiàn)場又熱鬧起來。所有的目光都落在孫暢的身上。大夫豎起大拇指。小玲一邊哭一邊點頭。孫暢繼續(xù)喊：“可可，對不起……我沒心沒肺，活該抽筋剝皮，你扁我扇我吧，可可，你是用命來愛的人，我遲鈍，我身在福中不知福，可可，我保證再也不躲你了，你別走，只要你不走，我就跟你結婚……”　  “嚯……”麥可可終于呼出一口微弱的長氣。她從死神的手里逃回來了。在場的每個人都像突然松了綁，身心俱弛，抹淚的抹淚，擦汗的擦汗……　  ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國文學最高獎項“茅盾文學獎”。作品集之一《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學獎中篇小說獎，根據(jù)小說改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國際電影節(jié)“最佳藝術貢獻獎”。　  ◆著名導演陳凱歌只看了三頁就決定買下改編權。小說《救命》將于2012年開拍，該片將由著名導演陳凱歌執(zhí)導?！? ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    救命 PDF格式下載

---