救命

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺(jué)到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說(shuō)這是文學(xué)回到正常，有人說(shuō)這是讀者不思進(jìn)取，也有人說(shuō)不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見(jiàn)廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語(yǔ)言，網(wǎng)絡(luò)在展開(kāi)想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無(wú)處不在，它的寄生能力好像從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)大過(guò)，人們對(duì)它的需求也從來(lái)不曾熄滅，只不過(guò)是把整車(chē)皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過(guò)去“來(lái)單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來(lái)越多?！　∵^(guò)去作者們只為文學(xué)雜志寫(xiě)作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫(xiě)作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書(shū)，不想出書(shū)的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫(xiě)影視劇本再改成小說(shuō)，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫(xiě)作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹(shù)上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫(xiě)作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬(wàn)喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問(wèn)題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來(lái)安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏(yíng)得點(diǎn)擊率，出版不了的小說(shuō)有影視公司改編，賣(mài)不動(dòng)的書(shū)或許能被評(píng)論家叫好。寫(xiě)作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫(xiě)作變成了一件最容易的事，它受寵于過(guò)度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都比前一本書(shū)難寫(xiě)；文學(xué)的進(jìn)程越來(lái)越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)。　　但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛(ài)因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀(guān)測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫(xiě)作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒(méi)有人敢懷疑寫(xiě)作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫(xiě)作的最高追求，不少作家都有以小說(shuō)達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說(shuō)理不等于小說(shuō)。有覺(jué)悟的寫(xiě)作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫(xiě)作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過(guò)分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過(guò)度依賴(lài)。這樣的寫(xiě)作要求似乎已無(wú)可挑剔，然而納博科夫卻不滿(mǎn)足，他說(shuō)他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛(ài)因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說(shuō)：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語(yǔ)盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫(xiě)作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫(xiě)作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫(xiě)作之前，我都得找到讓自己身體響起來(lái)的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬(wàn)條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門(mén)檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語(yǔ)圖書(shū)股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會(huì)，但愿我沒(méi)把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會(huì)不會(huì)在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過(guò)著《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒(méi)有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問(wèn)《誰(shuí)看透了我們》？就這樣《慢慢成長(zhǎng)》吧，就讓這些燙手的字《邁出時(shí)間的門(mén)檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　　一次偶然，孫暢被推到自家窗口與跳樓女麥可可談判，并代替鄭石油答應(yīng)跟麥可可結(jié)婚，卻不料鄭石油人間蒸發(fā)。麥可可尋死上癮。孫暢和妻子小玲為麥可可找出種種活著的理由，但麥可可只為愛(ài)情而活，她向?qū)O暢索取婚姻。孫暢和小玲為兌現(xiàn)救人時(shí)的承諾，付出了家庭破裂的代價(jià)。小說(shuō)從一個(gè)獨(dú)特的角度追問(wèn)活著的意義。

作者簡(jiǎn)介

　　東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰(shuí)看透了我們》等。是中國(guó)新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書(shū)籍目錄

救命
不要問(wèn)我
痛苦比賽
美麗金邊的衣裳
肚子的記憶

章節(jié)摘錄

　  明亮原來(lái)是那兩個(gè)人衣服上的反光。他們站在鐵門(mén)前，一個(gè)是警察，一個(gè)西裝革履。真是蓬蓽增輝！他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出雙手迎上來(lái)，讓孫暢不得不懷疑自己走錯(cuò)了樓梯?！? 警察問(wèn)：“你就是孫老師吧？”　  “你們是……”　  警察掏出證件，說(shuō)：“我是派出所的。”　  “那你們一定找錯(cuò)人了，我從來(lái)不敢惹派出所的。”　  “哪里哪里，我們是來(lái)給你燒香磕頭的。”西裝革履說(shuō)?！? 孫暢打開(kāi)門(mén)，用手抹了一下沙發(fā)，示意他們坐。他們的腿都繃著，連彎一下的念頭都沒(méi)有，不像是上門(mén)找坐的。他們的脖子扭來(lái)扭去，目光從彩電挪到冰箱，再?gòu)谋湟频脚P室，好像在找什么值錢(qián)的物件。孫暢拿起茶壺，警察一把奪下，說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間喝茶了，老鄭你趕快說(shuō)吧。”老鄭就是那個(gè)西裝革履，他把頭從臥室的方向“嘎嘎”地扭過(guò)來(lái)，說(shuō)他叫鄭石油，自己的女朋友也是未婚妻，此刻就站在對(duì)面的樓頂上，隨時(shí)都有可能飛下去?！? “這和我有關(guān)系嗎？”孫暢問(wèn)?！? 警察說(shuō)：“相當(dāng)于她得了癌癥，你來(lái)做個(gè)偏方，也許有效。”　  “這年頭真藥都治不了病，你還信偏方？”　  鄭石油說(shuō)：“她的面前就是你臥室的窗口，空中距離不超過(guò)十米。如果你能跟她搭上話(huà)，就能轉(zhuǎn)移她的注意力。”　  “你自己往窗口一站，注意力不就全部過(guò)來(lái)了嗎？”孫暢說(shuō)。　  “不行。她說(shuō)只要有人靠近，立即就往下栽。從中午到下午，四個(gè)多小時(shí)了，她的注意力一直很旺盛。”鄭石油說(shuō)?！? “難道我就不是人？”　  “這是你家的窗口，你愛(ài)怎么靠近就怎么靠近，誰(shuí)也別想拿死來(lái)威脅你。”　  “可是，我不認(rèn)識(shí)她……從哪里說(shuō)起呢？”　  “就當(dāng)你初戀，沒(méi)話(huà)找話(huà)。萬(wàn)一卡殼，你就低頭看我。拜托。”　  鄭石油莊嚴(yán)地鞠了一躬。孫暢頓時(shí)感到身體輕了，就像太空艙里的宇航員那樣飄起來(lái)，也像水面的葫蘆，怎么也按不下去。人家是往下跳，自己卻往上飄，真沒(méi)出息！他朝臥室走去，雙腿嚴(yán)重發(fā)軟，根本不聽(tīng)使喚。他說(shuō)：“不是我不想救人，而是沒(méi)這項(xiàng)本領(lǐng)。”　  警察說(shuō)：“別急，你先來(lái)個(gè)深呼吸。”　  孫暢閉上眼睛，用力吸氣，把整個(gè)肺部裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好像存了一柜子的錢(qián)，然后再一角一分地開(kāi)支。就在肺里的空氣快要放完的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)了一道難題：“如果她不買(mǎi)我的賬，一頭撞向地面，誰(shuí)來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)任？”　  鄭石油說(shuō)：“當(dāng)然不能由你來(lái)負(fù)。”　  “那由誰(shuí)負(fù)責(zé)？”　  “我。誰(shuí)也搶不走這份功勞。”鄭石油拍拍胸膛?！? “空口無(wú)憑，你還是寫(xiě)個(gè)字條吧。我這人膽小，怕貓就像怕老虎。”　  “萊文斯基懷孕，賴(lài)不到你頭上。人都站到樓邊邊了，還寫(xiě)什么字條？”　  “老鄭，我是認(rèn)真的，別以為我想收藏你的書(shū)法。”　  鄭石油從包里掏出一張白紙，刷刷地寫(xiě)了一行，簽上大名遞過(guò)來(lái)。孫暢說(shuō)：“還缺一枚公章。”　  “孫老師，我是來(lái)救人的，不是來(lái)訂合同的，怎么會(huì)把公章帶在身上？”　  “難道你不明白有些人比公章還管用嗎？”　  鄭石油把字條遞給警察。警察說(shuō)：“想不到我在你們心目中，還有這么高的威信。”說(shuō)著，他把名字刷刷地簽了。孫暢接過(guò)字條揣上，用力地按了幾下，順便把夸張的心跳也按了下去。他好像重新找到了地球的引力，輕飄飄的身子有了重量。真幸運(yùn)，他又會(huì)走路了。他走到臥室前，打開(kāi)房門(mén)。鄭石油立刻趴下，好像對(duì)面有一顆瞄準(zhǔn)他的子彈。連窗簾都還沒(méi)拉開(kāi)，鄭石油就急迫地趴下，足見(jiàn)他的一片誠(chéng)意。孫暢朝窗口慢慢靠近。鄭石油緊跟他的腳步爬行，一邊爬一邊說(shuō)：“如果她還活著，你千萬(wàn)別告訴她我曾經(jīng)學(xué)過(guò)狗走路。”　  “那你也不能告訴任何人，說(shuō)我嚇得褲衩都濕了。”　  2　  扒開(kāi)窗簾一角，孫暢看見(jiàn)麥可可站在樓頂?shù)淖o(hù)欄上。她頭發(fā)沒(méi)亂，五官端正，好像不僅僅端正，還有幾分媚氣，看上去像個(gè)大學(xué)生。如果要給她寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的話(huà)，應(yīng)該是：該生著裝整潔，勤洗手講衛(wèi)生，愛(ài)祖國(guó)愛(ài)勞動(dòng)，有文藝細(xì)胞，喜歡唱歌跳舞，積極參加各項(xiàng)活動(dòng)，如果再把鞋子穿上，那基本上就沒(méi)什么缺點(diǎn)了……　  “沒(méi)消失吧？”縮在窗臺(tái)下的鄭石油輕聲地問(wèn)?！? “但是，腳指頭已經(jīng)伸到護(hù)欄外面。”　  “大慈大悲的孫老師，要是能把她救下來(lái)，我給你換套新房。”　  孫暢拉開(kāi)窗簾。麥可可警覺(jué)地抬頭。孫暢說(shuō)：“非得跳嗎？”麥可可面無(wú)表情。孫暢說(shuō)：“還有沒(méi)有別的選擇？比如轉(zhuǎn)過(guò)身，走下護(hù)欄，沿著樓梯回家。”麥可可還是沒(méi)反應(yīng)。孫暢提高嗓門(mén)：“有人會(huì)想你的，不是父母，就是戀人……反正有一個(gè)人最想你。他會(huì)一邊哭一邊喊你的名字。”　  直到這時(shí)，麥可可的目光才有了焦點(diǎn)。孫暢說(shuō)：“這么高，真要砸下去會(huì)很疼。我從小就怕疼，一到打預(yù)防針就哭。你不怕疼嗎？你不怕疼水泥地板還怕疼呢。”　  兩行淚滑出麥可可的眼眶。孫暢想不到這么快就有了效果，驚詫得都忘了說(shuō)話(huà)。他屏住呼吸暗暗使勁兒，希望淚水在麥可可的臉上多停留一會(huì)兒，好像眼淚能把她挽留似的。盡管孫暢的拳頭都捏痛了，但淚水還是沒(méi)剎住，它毫不客氣地從對(duì)方的下巴滾落。孫暢說(shuō)：“別急，有什么困難我可以幫你，不一定非得摔成肉醬。”　  “滾開(kāi)！”麥可可終于開(kāi)口?！? “滾開(kāi)容易，但我告訴你，人活著不僅僅是為了愛(ài)情……”　  “那還能為什么？”　  “理想、事業(yè)。小學(xué)生都懂。”　  “每次都這么說(shuō)，像唱卡拉OK。別以為你換了身衣服，我就不知道你是警察。”　  “為什么不是老師？難道你的老師不也是這么教你的嗎？”　  “老師干嗎要管閑事？”麥可可明顯不耐煩了，“你給我閃開(kāi)，否則我立馬就跳。”　  “等等，即使你死，我也要讓你死個(gè)明白。”　  孫暢轉(zhuǎn)身拉開(kāi)床頭柜，拿出一個(gè)紙袋回到窗邊。麥可可的眼睛微微擴(kuò)大，仿佛有了一點(diǎn)兒興趣。孫暢從紙袋里掏出一本證件，說(shuō)：“你看好了，這是我的教師資格證。我是一名光榮的人民教師，不是什么警察。”麥可可閉上眼睛，好像是放心了，也好像是為跳樓準(zhǔn)備情緒。孫暢趕緊掏出第二本證件，說(shuō)：“這是我的房產(chǎn)證。”麥可可的眼睛沒(méi)打開(kāi)，孫暢卻把房產(chǎn)證打開(kāi)了。他指著上面的姓名，說(shuō)：“確認(rèn)一下吧，免得你把我當(dāng)騙子。我這個(gè)人什么錯(cuò)誤都有可能犯，惟獨(dú)騙人這一條不會(huì)。這是正宗的房產(chǎn)證，請(qǐng)你高抬貴眼。只要你看一眼，再把眼睛閉到未來(lái)都沒(méi)關(guān)系。我不是故意要跟你啰唆，我的嗓子在課堂上就已經(jīng)疲倦了。疲倦了我之所以還要說(shuō)，那是因?yàn)檫@是我的家，每天我都會(huì)站在這里看你背后的天空……”　  麥可可似乎被“背后”提醒，忽然回頭，看見(jiàn)樓門(mén)里沒(méi)有任何動(dòng)靜才又把頭扭過(guò)來(lái)。孫暢說(shuō)：“妹子，請(qǐng)你另找個(gè)地方吧。否則，我這窗口就殘廢了。知道什么后果嗎？將來(lái)只要一站在這里，我就會(huì)懷念你。”　  麥可可向右轉(zhuǎn)，兩只光腳丫沿著護(hù)欄踩去，好幾次，她的左腳有一半懸空。孫暢驚叫：“我是說(shuō)著玩的，你還真跳呀？”麥可可的步子更加勤快，似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)窗口。孫暢說(shuō)：“再往前走就面對(duì)大街了，你想死得安靜就回來(lái)！”麥可可一怔，轉(zhuǎn)過(guò)身，搖搖晃晃地又來(lái)到窗前。她低頭看了一眼，說(shuō)：“我是踩過(guò)點(diǎn)兒的，別以為你是老師什么都懂。”　  孫暢問(wèn)：“能告訴我為什么想死嗎？”　  “不幸福。”　  “為什么不幸福？”　  “因?yàn)猷嵤筒桓医Y(jié)婚。”　  “不就是結(jié)婚嗎？我讓石油同意就是了。”　  “吹牛。他怎么會(huì)聽(tīng)你的？”　  “他……”孫暢結(jié)結(jié)巴巴地低頭，看見(jiàn)躲在窗下的鄭石油舉著“學(xué)生”倆字，立即抬起頭來(lái)，“他是我的學(xué)生。”　  “不可能。這個(gè)城市里叫石油的有好幾十個(gè)呢。”　  孫暢又看窗下。鄭石油舉起的稿紙上寫(xiě)著“建政路23號(hào)6棟”。孫暢報(bào)上地址。麥可可的眉毛微動(dòng)。她說(shuō)：“你真是他老師？”　  “我……還是他的班主任。”　  “你保證他能給我婚姻嗎？”　  孫暢低聲重復(fù)麥可可的疑問(wèn)。鄭石油在稿紙上寫(xiě)下“保證”。孫暢一下有了底氣：“保證。”　  “如果你說(shuō)不動(dòng)他，我還會(huì)站到這里。”　  “放心吧，我的學(xué)生都尊師重教。”　  “他答應(yīng)結(jié)婚、結(jié)婚，可就是不跟我去領(lǐng)證，三年了。”　  “他要是再敢騙你，我叫全班同學(xué)一起聲討。必要時(shí)，我讓他見(jiàn)報(bào)。”　  “當(dāng)真？”　  “我連手心都濕了，像開(kāi)玩笑嗎？”　  孫暢松開(kāi)拳頭，把兩只手掌舉到窗前，就像投降。麥可可看見(jiàn)他的掌心里全是汗，仿佛在上面剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨。她終于相信他，一屁股坐到護(hù)欄上。兩個(gè)警察從樓門(mén)沖出來(lái)，分別拉住她的左右手。她拐了拐胳膊，抗議：“別碰。我有本事上來(lái)，就有本事下去，輪不到你們緊張。”　  3　  當(dāng)麥可可和兩名警察從對(duì)面樓門(mén)消失之后，孫暢才坐到床上。具體坐了多久，連他自己也不清楚，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，他的大腦里是空白，既沒(méi)聽(tīng)到聲音也沒(méi)感覺(jué)到熱。直到小玲拿著濕毛巾在他冒汗的額頭連續(xù)擦了幾把，他才回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“好好一個(gè)人，為什么會(huì)想死？”　  “被人欺負(fù)唄。”　  “……我沒(méi)欺負(fù)你吧？”　  小玲想了想，說(shuō)：“好像沒(méi)有。”　  “那我就放心了。”　  他開(kāi)始看小玲的頭發(fā)，然后再看她的臉和脖子，像打量陌生人那樣由上往下打量。當(dāng)他的目光移到小玲胸部時(shí)，小玲說(shuō)：“干嗎那么色？”　  “我……怕你死。”　  “我要是死了，誰(shuí)給你和不網(wǎng)洗衣、煮飯？”　  “所以，我們都得活著，千萬(wàn)千萬(wàn)不能跳樓。”　  “神經(jīng)病才會(huì)跳呢。”　  孫暢一激靈，從床上跳了起來(lái)，說(shuō)：“你這么一點(diǎn)撥，我就明白了。沒(méi)準(zhǔn)兒，她就是個(gè)神經(jīng)病。只要一歸結(jié)到神經(jīng)病，多少事情都迎刃而解。”　  當(dāng)晚，孫暢吻了小玲。他已經(jīng)好久沒(méi)吻小玲了。小玲也不甘落后。兩人都有了進(jìn)一步親熱的愿望。結(jié)果他們一共來(lái)了三次。這是一個(gè)久違的次數(shù)，幾乎是他們一周的指標(biāo)。他們都很投入，也舍得花力氣，盡管開(kāi)著空調(diào)，脊背上卻全是汗。因?yàn)楹顾^(guò)多，他們都感到手滑，抓不穩(wěn)對(duì)方。于是，他們的手指都掐進(jìn)了對(duì)方的身體。但是，無(wú)論手指掐進(jìn)去多深，他們都不覺(jué)得痛，反而提醒自己還沒(méi)有睡去，還有一個(gè)人陪著……這么折騰了一夜，他們都覺(jué)得幸福，甚至同情起麥可可和鄭石油來(lái)?！? 被干擾的心情就這樣平靜下來(lái)。孫暢每天按時(shí)到中學(xué)講課，小玲除了去婦產(chǎn)科上班，還負(fù)責(zé)接送孫不網(wǎng)。買(mǎi)菜、拖地板的事歸孫暢，其余的歸小玲。他們的生活又有了秩序，準(zhǔn)確得就像秒針。幾天之后，麥可可領(lǐng)著四個(gè)民工，把一臺(tái)立式鋼琴送到孫家門(mén)前。孫暢擋在門(mén)口，說(shuō)：“你這不是成心讓我受賄嗎？”　  麥可可說(shuō)：“和一條命比起來(lái)，這鋼琴只算一根毛。”　  “那我也不能見(jiàn)毛就拔。”　  “我和石油就要結(jié)婚了，你給個(gè)面子吧。”　  “即使我想給你面子，這房間也不答應(yīng)。”　  “不會(huì)吧？這么大一個(gè)家，難道連架鋼琴都擺不下？”　  孫暢閃開(kāi)。麥可可指揮四位民工抬起鋼琴。鋼琴避過(guò)門(mén)框，來(lái)到客廳中間，輕輕地落下，但只落了一半就落不下去了，因?yàn)椴鑾讚踝×虽撉俚囊恢荒_。鋼琴趕緊起來(lái)，調(diào)了一個(gè)方向，又往下落，一頭卻被電視柜卡住。鋼琴又起來(lái)，移到窗下，貼著墻壁往下落，這一次短沙發(fā)擋住了它的去路。麥可可說(shuō)：“小心，小心，快抬起來(lái)。”鋼琴又慢慢地起來(lái)，刮掉了墻壁上不少的白灰，琴邊有了一道白線(xiàn)。麥可可說(shuō)：“孫老師，你們家也太小戶(hù)型了。”　  孫暢說(shuō)：“買(mǎi)房的時(shí)候，我不知道你要送我鋼琴，否則我就按揭一套80平米的。”　  麥可可打量客廳，實(shí)在找不出鋼琴那么大一塊地盤(pán)。民工說(shuō)：“老板，我們的手都麻了。”麥可可抽出凳子，把餐桌頂?shù)綁ι?，總算騰出一塊空地。鋼琴擦著餐桌落下，把擺凳子的地方全占了。孫暢說(shuō)：“如果琴聲能當(dāng)正餐，我就把餐桌扔出去。”　  麥可可說(shuō)：“讓我再想想辦法。”　  孫暢說(shuō)：“除非把琴豎起來(lái)。”　  麥可可推開(kāi)孫不網(wǎng)的臥室，說(shuō)：“可以擺在這里面。”　  孫暢說(shuō)：“屁股那么大塊空間，別浪費(fèi)力氣了。”　  麥可可招手，示意民工把琴抬進(jìn)來(lái)。民工沒(méi)抬，而是拿了一把卷尺，先量鋼琴，再量孫不網(wǎng)臥室的空地。橫量豎量，空地就差那么五公分。麥可可說(shuō)：“現(xiàn)在我才明白，祖國(guó)其實(shí)一點(diǎn)兒也不遼闊。”　  孫暢說(shuō)：“心意我領(lǐng)了，把琴抬走吧。”　  麥可可不甘心，推開(kāi)主臥室，叫民工用卷尺量窗下的空間。民工蹲下，量了長(zhǎng)又量了寬，說(shuō)：“琴能擺下，但不能擺凳子。”　  麥可可驚喜地：“可以坐在床上彈。”　  “亂彈琴。擺那兒，會(huì)阻礙交通。”孫暢制止。　  麥可可只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，和四個(gè)民工一道把琴抬進(jìn)來(lái)擺在窗下。琴剛落地，小玲就領(lǐng)著孫不網(wǎng)回來(lái)了。她拍著琴面說(shuō)：“問(wèn)題是這個(gè)東西對(duì)我們沒(méi)用。”　  麥可可說(shuō)：“它能陶冶下一代的情操。”　  小玲說(shuō)：“下一代已經(jīng)學(xué)畫(huà)畫(huà)了，沒(méi)時(shí)間再學(xué)這個(gè)。”　  麥可可說(shuō)：“嫂子，請(qǐng)你一定相信，學(xué)過(guò)或沒(méi)學(xué)過(guò)琴的人，將來(lái)的素質(zhì)絕對(duì)不一樣。”　  小玲說(shuō)：“就怕這琴只是個(gè)擺設(shè)。”　  “抽空我來(lái)教他。”麥可可彎下腰，拍著孫不網(wǎng)的臉蛋，“你愿意跟阿姨學(xué)琴嗎？”　  孫不網(wǎng)搖頭。小玲揮手叫民工把琴抬走。民工不響應(yīng)。小玲抓起琴的一頭，想抬起來(lái)，但抬不動(dòng)，便扭頭向?qū)O暢求助。孫暢搓搓手，走過(guò)來(lái)一推。琴向房門(mén)滑去。麥可可說(shuō)：“本來(lái)我是想用錢(qián)來(lái)報(bào)答孫老師的，但是我怕你們笑我俗氣，才想出這么個(gè)高雅的。這是我的一點(diǎn)兒心意，如果你們不收，那就是逼我送錢(qián)。”孫暢把琴停住。小玲說(shuō)：“妹子，我不是這個(gè)意思。這么貴的物品，我是怕它懷才不遇。”　  “現(xiàn)在用不上，你敢保證將來(lái)用不上嗎？有的東西即使沒(méi)用，它也必須擺著。我這輩子從來(lái)不欠別人的，這次也不想欠。如果連感謝都沒(méi)人領(lǐng)情，那我還有什么資格活著……”麥可可說(shuō)得眼淚“叭叭”?！? 小玲把琴推回來(lái)，說(shuō)：“妹子，這琴我們收下啦。”　  4　  一天，孫暢正在教室里講《拿來(lái)主義》，因?yàn)樗?ldquo;網(wǎng)游”和當(dāng)年外國(guó)人送來(lái)的鴉片進(jìn)行了類(lèi)比，學(xué)生們個(gè)個(gè)聽(tīng)得腰板挺直。忽然，有兩個(gè)學(xué)生把頭扭開(kāi)。孫暢以為自己講得不夠精彩，于是來(lái)了一句驚人的：“要救將來(lái)之中國(guó)，必先禁現(xiàn)在之網(wǎng)游。”如此雷人的語(yǔ)言，也沒(méi)把那兩顆腦袋扳回來(lái)，反而讓更多的腦袋扭了過(guò)去。孫暢沒(méi)有跟風(fēng)，也不呵斥，而是保持了一位優(yōu)秀教師的冷靜。他想繼續(xù)用口才校正學(xué)生們逃跑的腦袋，但一時(shí)半會(huì)兒還想不出具有磁鐵效應(yīng)的句子，正在琢磨之際，有一學(xué)生喊：“老師快跑，你女朋友找上門(mén)來(lái)啦。”　  教室里不是一般的喧嘩。孫暢再也裝不成優(yōu)秀，扭過(guò)頭去，看見(jiàn)麥可可站在門(mén)口，其驚訝程度絕不亞于學(xué)生。他說(shuō)：“你……怎么來(lái)了？”　  麥可可一字一句：“姓、鄭、的、跑、了。”　  “??！你們結(jié)婚的紅包我都準(zhǔn)備了，他不收彩禮啦？”　  “騙子，”麥可可咬牙切齒，“你也是個(gè)騙子。”　  孫暢四十來(lái)歲，活得也有些年頭了，可他還是第一次聽(tīng)到有人咬著這兩個(gè)字罵他，實(shí)在是不服氣。他說(shuō)：“還不如罵我流氓更好聽(tīng)些。”　  “沒(méi)那么便宜，騙子就是騙子。”　  “我到底是騙了你的錢(qián)或是騙了你的色？”　  “你騙我不死！”　  孫暢張開(kāi)的嘴巴像卡了個(gè)乒乓球，久久沒(méi)有合攏。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到茫茫騙海還有這么一個(gè)新騙種。麥可可說(shuō)：“本來(lái)我一心求死，可你偏要花言巧語(yǔ)，說(shuō)什么保證他能給我婚姻?，F(xiàn)在好了，婚姻跑外太空去了。”　  “一點(diǎn)兒信用都不給，成心讓人崩潰。”孫暢嘟噥著，不停地在走廊上踱步。窗玻璃后面貼滿(mǎn)了學(xué)生們壓扁的臉蛋。麥可可問(wèn)：“你知不知道他窩藏的地點(diǎn)？”孫暢說(shuō)：“連你都不知道，我怎么會(huì)知道？他又不是我的戀人。”　  “騙我？”　  “騙你是狗。”　  學(xué)生們都笑了。只有孫暢的臉黑得像黑板，既嚴(yán)肅又認(rèn)真，不是行騙的表情。“又是一只氣球。早知會(huì)破，何必吹得那么大。”絕望的麥可可突然爬上欄竿，把頭往下栽。孫暢伸手一撈，動(dòng)作飛快也只扯下半截衣袖。學(xué)生們驚叫著跑出教室，趴在欄竿上俯視。麥可可已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，甚至有可能已經(jīng)沒(méi)有呼吸，好像是砸在草地上的一個(gè)蠟像。孫暢從樓道里沖出來(lái)，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，撥了醫(yī)院的急救電話(huà)。十五分鐘之后，救護(hù)車(chē)就“嗚啦嗚啦”地駛進(jìn)校園。一副擔(dān)架把麥可可抬進(jìn)了車(chē)子。孫暢跟著鉆了進(jìn)去?！? 5　  因?yàn)槭怯壹缦戎?，麥可可還有呼吸，但右膀子的骨頭或折或碎，醫(yī)生們用了十多個(gè)小時(shí)才將其復(fù)位，并把右膀子打上石膏。麥可可躺在床上“四不”：不吃不喝不說(shuō)話(huà)，再加上不停地流淚。由于淚水綿綿，枕巾?yè)Q了一塊又一塊。孫暢說(shuō)：“再這么哭下去，眼淚就要在床上發(fā)芽了。”　  小玲手里的勺子裝滿(mǎn)雞湯，朝麥可可的嘴巴靠近。麥可可的牙齒立刻咬緊。勺子微微一偏。小玲以為流質(zhì)食物會(huì)像暴漲的河水，總有辦法滲透防洪大堤，卻沒(méi)想到麥可可的牙齒不是豆腐渣工程，而是滴水不漏。雞湯沿著嘴角流下，在脖子處與淚水交匯。小玲用紙巾擦著麥可可的脖子，說(shuō)：“傻丫頭，就算是真傻，你也不應(yīng)該為一個(gè)騙子去傻。他都背信棄義了，你還賠上一條命，值得嗎？你又不是他養(yǎng)大的，干嗎要把命給他？只有把命送給珍惜你的人，命才值錢(qián)。不珍惜你的人，即使你死了，那也像死一只螞蟻，他連眼皮都不會(huì)跳一下。”　  “可是……他答應(yīng)過(guò)娶我。”麥可可輕輕地說(shuō)，嘴唇微微顫抖?！? 孫暢接過(guò)話(huà)頭：“答應(yīng)不等于事實(shí)。小時(shí)候，媽媽答應(yīng)和我永不分離，可是去年，她還是死了。你說(shuō)，我是不是也應(yīng)該跳樓？”　  “你不跳是因?yàn)槟悴辉诤?，你不?ài)她。”　  孫暢被嗆住，但馬上反駁：“你越是愛(ài)他，就越不能死。”　  “為什么？”　  “因?yàn)槟闼懒?，他?huì)傷心。”　  “他要是懂得傷心，就不會(huì)人間蒸發(fā)。”　  “所以……他不愛(ài)你。”　  麥可可哭了。這是她跳樓之后第一次痛哭。小玲勸她別哭壞身子。孫暢用食指按住小玲的嘴巴。小玲收聲，不停地往麥可可手里遞紙巾，支持她哭個(gè)痛快?？粗鴿M(mǎn)地的紙巾，小玲鼻子發(fā)酸，淚水情不自禁地涌出。于是，她的兩只手都忙了起來(lái)，一只給麥可可遞紙巾，一只給自己抹淚。不知道是出于同情，或是勾起了某段傷心往事，她哭得比麥可可還傷心，好像全世界最可憐的人是她。兩個(gè)女人相互感染，哭聲此起彼伏。孫暢說(shuō)：“夠啦，再哭就把我也拖下水了。”　  麥可可抽泣，說(shuō)：“我不愿意懷念一個(gè)活人，還不如狗死跳蚤死。”　  孫暢說(shuō)：“你已經(jīng)死過(guò)一次，知道為什么沒(méi)死成嗎？”　  “樓……太矮了……”　  “不是。是老天不讓你死。”　  “要是真有老天，它就應(yīng)該把鄭石油給我找回來(lái)。”　  小玲插話(huà)：“只要你不想死，我們一定幫你找到石油。”　  麥可可停止抽泣，像看見(jiàn)救命稻草那樣看著小玲和孫暢。她說(shuō)：“你們真的能幫我找到他嗎？”　  孫暢說(shuō)：“他又不是空氣，哪能說(shuō)蒸發(fā)就蒸發(fā)了。”　  麥可可說(shuō)：“如果能找到他，我就不死。”　  孫暢說(shuō)：“相信我們，活著沒(méi)錯(cuò)。”　  麥可可抹了一把眼淚，說(shuō)：“謝謝！”她終于懂得說(shuō)“謝謝”了。　  6　  孫暢找到建政路23號(hào)6棟503室。他按門(mén)鈴，門(mén)鈴不響。他拍門(mén)，門(mén)不打開(kāi)。鄰居說(shuō)這屋已經(jīng)半月沒(méi)人居住。他向物業(yè)打聽(tīng)房子的主人。物業(yè)說(shuō)這房主不姓鄭，是別人租給他住的。他不信，物業(yè)就把租金收據(jù)拿出來(lái)。白紙黑字，他想不信都難?！? 還有一條線(xiàn)索，就是那天陪鄭石油上門(mén)的蔣警察。孫暢在110值班室找到他。他說(shuō)那天的主題是救人，不是調(diào)查姓鄭的。孫暢說(shuō)：“偏方已經(jīng)失效，現(xiàn)在只有鄭石油才是麥可可的速效救心丸。”蔣警察在內(nèi)部網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)鄭石油的身份證號(hào)是假的，也就是說(shuō)他們認(rèn)識(shí)的鄭石油是個(gè)山寨版。蔣警察說(shuō)：“要找到這個(gè)人，恐怕比提拔你當(dāng)校長(zhǎng)還難。”　  晚上，孫暢吃飯?zhí)貏e響，每一口都不讓牙齒落空，好像嚼的不是黃瓜大蒜，而是不共戴天的仇人。這種特殊的聲音持續(xù)了大約一刻鐘，小玲說(shuō)：“人家可是眼巴巴地等著消息。”孫暢忽然就不嚼了，問(wèn)：“你有什么主意？”　  “還需要主意嗎？”　  “你的意思是來(lái)真的？”　  “難道你還想騙她？”　  孫暢搖頭，說(shuō)：“多少好聽(tīng)的，都不如一刀斷了她的念頭，給她一個(gè)徹底根治。”　  兩人達(dá)成共識(shí)，都穿上正裝，一本正經(jīng)地來(lái)到病房，像大會(huì)合影的前排官員那樣直直坐下，手掌分別按住膝蓋。麥可可的眼睛一閃一閃，急于從他們的表情里找答案。大家都不開(kāi)口，病房異常肅靜。肅靜啊肅靜，孫暢終于忍不住，清了清嗓子，說(shuō)：“小麥……這個(gè)……事情……啊……這個(gè)這個(gè)……啊……”孫暢“啊”了半天也沒(méi)“啊”出個(gè)內(nèi)容來(lái)。小玲用力掐了一下他的后腰。他一齜牙，說(shuō)：“你掐什么掐？我這么說(shuō)話(huà)是想給小麥一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備。”麥可可的眼睛頓時(shí)停電。孫暢說(shuō)：“你罵得對(duì)，他是個(gè)騙子。”　  “人呢？”麥可可問(wèn)?！? “連警察都找不到他，他的名字是虛構(gòu)的。”　  “這么說(shuō)，我是沒(méi)機(jī)會(huì)扇他了？”　  “除非他愿意挨扇。”　  “可你們說(shuō)過(guò)，能幫我找到他。”　  “什么人都可以找，但一碰上騙子我們就眼瞎。”　  “那你干嗎要救我？”麥可可忽地大叫，嚇得孫暢和小玲筆直的上身都往后閃。孫暢說(shuō)：“我救你是因?yàn)樯葠?ài)情重要。”　  麥可可說(shuō)：“我寧可不要命，也要愛(ài)情。”　  小玲說(shuō)：“生命只有一次，愛(ài)情可以重來(lái)。”　  麥可可咆哮：“就是可以重來(lái)一千次，他也不能騙我。誰(shuí)都不能騙我。你不是說(shuō)他是你學(xué)生嗎？現(xiàn)在怎么變騙子了？”　  孫暢和小玲都咬緊嘴巴，生怕又用詞不當(dāng)。病房里再次肅靜，只有門(mén)外往來(lái)的腳步聲偶爾打破沉默。他們已經(jīng)若干年沒(méi)這樣體會(huì)安靜了，靜得都可以聽(tīng)到自己小時(shí)候的哭聲。好久好久，他們聽(tīng)到一聲輕輕的“對(duì)不起”，那是從麥可可的嘴里發(fā)出的。小玲說(shuō)：“非常抱歉，我們的能力有限。”　  “你們走吧，我沒(méi)事了。”　  孫暢說(shuō)：“你挺得住嗎？”　  麥可可點(diǎn)點(diǎn)頭?！? 孫暢說(shuō)：“如果悲傷是挑擔(dān)子，我們可以從你肩上接過(guò)來(lái)?？善瘋皇?，只能靠你自己消化。”　  麥可可忽然一笑，說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)自殺了。”　  “你保證？”　  “保證。”　  孫暢和小玲分別跟麥可可拉鉤之后，便離開(kāi)了病房。因麥可可的忽然一笑，他們陰沉的心情像曬了太陽(yáng)?？纯磿r(shí)間已近凌晨，他們打了一輛出租車(chē)。兩人都累，都沒(méi)說(shuō)話(huà)，但四只眼睛全落在計(jì)費(fèi)器上。快跳到30元的時(shí)候，孫暢忽然大叫：“司機(jī)，掉頭。”小玲嚇了一跳，說(shuō)：“你發(fā)神經(jīng)病呀？”　  司機(jī)調(diào)過(guò)車(chē)頭，問(wèn)：“去哪兒？”　  孫暢說(shuō)：“回醫(yī)院。”　  出租車(chē)跑著回頭路。孫暢說(shuō)：“難道你不覺(jué)得她的那個(gè)笑有些詭異嗎？”小玲說(shuō)：“我也覺(jué)得勉強(qiáng)。”　  “她是想把我們騙走。”　  “可是孫暢，你不覺(jué)得累嗎？也許，沒(méi)你想的那么嚴(yán)重。”　  “我有不祥之感。”　  “也許，我們可以假裝不知道。”　  孫暢叫司機(jī)停車(chē)。他在猶豫是不是把車(chē)頭又掉回去？小玲說(shuō)：“當(dāng)然，我只是說(shuō)也許……”孫暢想了一下，說(shuō)：“回不回醫(yī)院？其實(shí)很好判斷。”　  “怎么判斷？”　  “萬(wàn)一今晚她真的出事，我們能不能一輩子假裝不知道？”　  “我裝不了。”　  “我也裝不了……”　  7　  半夜時(shí)分，住院部的窗戶(hù)有的白有的黑，整幢大樓的正面就像一盤(pán)豎起來(lái)的圍棋。　  麥可可的病房還亮著燈。孫暢和小玲來(lái)到窗前，看見(jiàn)麥可可躺在床上，都松了一口氣，都懷疑自己是不是有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)？但是，就在他們即將轉(zhuǎn)身的時(shí)候，孫暢發(fā)現(xiàn)了異樣。他指著床底問(wèn)：“小玲，那是什么？”　  地板上聚積了一片黑色，有液體正從床板斷斷續(xù)續(xù)滴落。“不好啦！”孫暢叫喚著推開(kāi)房門(mén)沖進(jìn)去，掀開(kāi)麥可可的被單。她的右手腕子已經(jīng)被玻璃劃破，鮮血正從傷口冒出來(lái)。小玲一手壓住傷口，一手試探她的鼻息，說(shuō)：“快叫醫(yī)生。”孫暢摁亮呼叫燈，喊著“救命”沖出去?！? 很快，護(hù)士來(lái)了，醫(yī)生也來(lái)了。一群白大褂把床圍得水泄不通。有人量血壓，有人套呼吸機(jī)，有人輸血……正在聽(tīng)心臟的大夫說(shuō)：“快不行啦，你們喊喊她，別讓她睡過(guò)去了。”　  小玲擠進(jìn)來(lái)，趴在床頭喊：“可可，我是小玲，你醒醒……可可，你別急著走啊，傻妹子，我見(jiàn)過(guò)傻的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么傻的。你快醒醒呀，可可……你這么漂亮，這么好的年華，還怕沒(méi)人愛(ài)你嗎？你睜開(kāi)眼睛看看，愛(ài)你的人都站在這里呢，可可……”喊著喊著，小玲泣不成聲?！? 有人說(shuō)：“還怕沒(méi)機(jī)會(huì)哭嗎？快喊呀。”　  小玲好像啞巴了，怎么喊都是抽泣。孫暢擠進(jìn)來(lái)，喊：“可可，你快醒醒……你說(shuō)過(guò)你不會(huì)死的，你跟我們拉過(guò)鉤下過(guò)保證，為什么我們一轉(zhuǎn)身你就這樣？可可，快醒醒呀……我們舍不得你。知道嗎？你那一笑讓我們高興了好久。可可，你再笑笑，讓哥和嫂子再看看……可可，快醒醒，別走啊……小玲……”　  小玲哭著說(shuō)：“不是我，是可可。”　  孫暢一愣，接著喊：“可可，不就是鄭石油嗎？只要你醒，再難，我們也要把他找回來(lái)。你醒醒啊，可可……”　  麥可可毫無(wú)反應(yīng)，臉色蒼白得就像一張白紙。有人在按她的胸部，有人在打強(qiáng)心針。那個(gè)聽(tīng)心臟的大夫急得汗水直冒。小玲喊：“可可，快看，我們把鄭石油給你找回來(lái)了?？煽?，快看呀，石油來(lái)了……”麥可可的嘴唇微微一抽。大夫說(shuō)：“加油！”現(xiàn)場(chǎng)忽然寂靜，大家都在扭頭尋找。大夫說(shuō)：“鄭石油呢？快喊呀，再不喊就真沒(méi)氣了。”　  孫暢喊：“可可，我是石油。”　  現(xiàn)場(chǎng)又熱鬧起來(lái)。所有的目光都落在孫暢的身上。大夫豎起大拇指。小玲一邊哭一邊點(diǎn)頭。孫暢繼續(xù)喊：“可可，對(duì)不起……我沒(méi)心沒(méi)肺，活該抽筋剝皮，你扁我扇我吧，可可，你是用命來(lái)愛(ài)的人，我遲鈍，我身在福中不知福，可可，我保證再也不躲你了，你別走，只要你不走，我就跟你結(jié)婚……”　  “嚯……”麥可可終于呼出一口微弱的長(zhǎng)氣。她從死神的手里逃回來(lái)了。在場(chǎng)的每個(gè)人都像突然松了綁，身心俱弛，抹淚的抹淚，擦汗的擦汗……　  ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品集之一《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁(yè)就決定買(mǎi)下改編權(quán)。小說(shuō)《救命》將于2012年開(kāi)拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱(chēng)劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說(shuō)被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    救命 PDF格式下載

---