你不知道她有多美

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺(jué)到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說(shuō)這是文學(xué)回到正常，有人說(shuō)這是讀者不思進(jìn)取，也有人說(shuō)不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見(jiàn)廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語(yǔ)言，網(wǎng)絡(luò)在展開(kāi)想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無(wú)處不在，它的寄生能力好像從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)大過(guò)，人們對(duì)它的需求也從來(lái)不曾熄滅，只不過(guò)是把整車皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過(guò)去“來(lái)單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來(lái)越多?！　∵^(guò)去作者們只為文學(xué)雜志寫(xiě)作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫(xiě)作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書(shū)，不想出書(shū)的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫(xiě)影視劇本再改成小說(shuō)，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫(xiě)作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹(shù)上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫(xiě)作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬(wàn)喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問(wèn)題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來(lái)安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說(shuō)有影視公司改編，賣不動(dòng)的書(shū)或許能被評(píng)論家叫好。寫(xiě)作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫(xiě)作變成了一件最容易的事，它受寵于過(guò)度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都比前一本書(shū)難寫(xiě)；文學(xué)的進(jìn)程越來(lái)越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉牵瑢?duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛(ài)因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫(xiě)作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒(méi)有人敢懷疑寫(xiě)作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫(xiě)作的最高追求，不少作家都有以小說(shuō)達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說(shuō)理不等于小說(shuō)。有覺(jué)悟的寫(xiě)作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫(xiě)作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過(guò)分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過(guò)度依賴。這樣的寫(xiě)作要求似乎已無(wú)可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說(shuō)他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛(ài)因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說(shuō)：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語(yǔ)盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫(xiě)作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫(xiě)作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫(xiě)作之前，我都得找到讓自己身體響起來(lái)的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬(wàn)條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門(mén)檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語(yǔ)圖書(shū)股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會(huì)，但愿我沒(méi)把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會(huì)不會(huì)在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過(guò)著《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒(méi)有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問(wèn)《誰(shuí)看透了我們》？就這樣《慢慢成長(zhǎng)》吧，就讓這些燙手的字《邁出時(shí)間的門(mén)檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

《東西作品集：你不知道她有多美》講述了：在恐怖的地震爆發(fā)后，少年春雷渾身插滿玻璃碎片逃跑出來(lái)，卻感覺(jué)不到疼痛，因?yàn)樗男睦镅b著一位美麗的女子：她長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼珠子比藍(lán)天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩……《你不知道她有多美》講述的就是這樣一個(gè)故事。多年之后，那個(gè)少年的身上滿是玻璃留下的疤痕，他的心中布滿的卻是對(duì)那個(gè)名叫青葵的美麗女子的幸?；貞?。

作者簡(jiǎn)介

　  東西，原名田代琳。主要作品有《后悔錄》、《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰(shuí)看透了我們》等。是中國(guó)新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書(shū)籍目錄

雙份老趙你不知道她有多美我們的父親保佑伊拉克的炮彈我為什么沒(méi)有小蜜我到仇人的身邊我們的感情雨天的糧食一個(gè)不勞動(dòng)的下午溺戲看商品我和我的機(jī)器飄飛如煙我們正在變成好人關(guān)于鈔票的幾種用法把嘴角掛在耳邊天上掉下友誼 

章節(jié)摘錄

　  春雷說(shuō)：　  不，我不是那個(gè)意思。我不是說(shuō)廢墟有多美，更不會(huì)說(shuō)地震是美的。你只要看一看我身上的這些疤痕，就知道我不會(huì)說(shuō)地震的好話。傻瓜才會(huì)說(shuō)地震有多美、有多震撼。我是說(shuō)女人，那個(gè)叫向青葵的女人?！? 她是發(fā)生地震那年的春節(jié)嫁給念哥的，也就是1976年。念哥姓貝，大名貝云念，是我們家的鄰居。年初二，我還睡在床上做夢(mèng)，他就把我叫醒了。他說(shuō)春雷，咱們接嫂子去。那年頭時(shí)興婚事簡(jiǎn)辦，越簡(jiǎn)辦越體現(xiàn)生活作風(fēng)健康。念哥是等著提拔的機(jī)關(guān)干部，當(dāng)然不敢鋪張浪費(fèi)，說(shuō)實(shí)話，他也沒(méi)有鋪張浪費(fèi)的能力。　  他很簡(jiǎn)單，就踩著一輛借來(lái)的三輪車馱著我去醫(yī)院接嫂子。他身上的棉衣已經(jīng)半舊，腳上蹬著洗得發(fā)白的球鞋，只有脖子上的那條紅圍巾是新買的。青葵姐比我們起得還早。我們趕到時(shí)，她已經(jīng)在宿舍樓下等了半個(gè)小時(shí)，連鼻子都凍紅了。念哥把脖子上的紅圍巾取下來(lái)，捂到青葵姐的臉上，馱著她往回走。三輪車被念哥踩得飛了起來(lái)，他不時(shí)回頭看看青葵姐，眼睛笑成一道縫?！? 我和青葵姐面對(duì)面地坐著，頭一次離得那么近。我看見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍(lán)天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒(méi)有停止過(guò)。誰(shuí)都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。后來(lái)我觀察，只有笑的時(shí)候她才有酒窩，這證明那一天她都在笑?！? 念哥的三輪車越快，打在我臉上的風(fēng)就越大。我的臉好痛。我縮了縮脖子。青葵姐看見(jiàn)了，從包里掏出一盒雪花膏，摳了一點(diǎn)兒抹到我的臉上。她說(shuō)你看你，臉都凍裂了。她的手像溫?zé)岬乃谖夷樕狭魈剩沂娣脦缀鯐灹诉^(guò)去，腦海里突然跳出兩個(gè)字：天使！原來(lái)青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因?yàn)橛辛怂?，人們才把醫(yī)生稱做天使？現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，青葵姐這么擦過(guò)之后，我三天都沒(méi)洗臉，甚至還伸出舌頭舔了臉上的雪花膏。我一直認(rèn)為雪花膏的味道，就是青葵姐的味道?！? 那天，我比念哥還高興。好多人來(lái)吃喜糖。他們來(lái)了又走，只有我一整天坐在念哥的屋里。到了晚上，念哥說(shuō)又不是你娶媳婦，瞎樂(lè)什么？快回去睡吧。我戀戀不舍地站起來(lái)，怪天黑得太早。青葵姐從里間拿出一個(gè)塑料皮筆記本，說(shuō)你累了一天，這個(gè)送給你吧。要知道，像這么高檔的塑料皮筆記本那時(shí)并不多見(jiàn)。我母親沒(méi)有工作，全家靠我父親的工資，即使看見(jiàn)過(guò)這樣的本子，我也舍不得買。但這個(gè)禮物放在這個(gè)晚上給我，我一點(diǎn)兒也不高興，它像一道逐客令，我收下之后就再?zèng)]理由待在他們的屋子里了?！? 很快，整幢樓都知道了青葵姐的美麗。按現(xiàn)在的說(shuō)法，她很具殺傷力。當(dāng)天晚上，我的父母就吵了起來(lái)。我父親說(shuō)你看看人家娶的媳婦，要身材有身材，要胸口有胸口，還是個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)在的年輕人真有福氣呀！我母親說(shuō)人家娶媳婦，看把你急成什么樣子了。我就知道你那老毛病沒(méi)改，想要漂亮的先把我離啦。他們小聲地吵著，以為我是聾子?！? 幾天后，三樓的孫家旺也跟她媳婦吵開(kāi)了。她媳婦怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，說(shuō)他故意在樓下等青葵姐，還為青葵姐提南瓜。孫家旺可不像我父母那樣低聲下氣，他站在走廊上大聲地跟媳婦對(duì)罵，其中說(shuō)得最多的一句就是：我喜歡她，你又能把我怎樣？大不了咱們離！那時(shí)我覺(jué)得孫家旺不要臉，這樣的話都說(shuō)得出口。但到了現(xiàn)在我才明白，他是故意說(shuō)給青葵姐聽(tīng)的。他是明修棧道，暗渡陳倉(cāng)。大約過(guò)了兩個(gè)月，孫家旺真跟他媳婦離了。后來(lái)孫家旺想打青葵姐的主意，我聽(tīng)他對(duì)青葵姐說(shuō)是因?yàn)槟?，我才離的。　  這些事我都寫(xiě)到了青葵姐送的筆記本上，但寫(xiě)得最多的還是青葵姐。我想她雪花膏的氣味，想她軟綿綿的手，想娶她這樣的媳婦，想跟她說(shuō)話，想天天到她家去串門(mén)。我還在筆記上畫(huà)她，開(kāi)始畫(huà)得一點(diǎn)都不像，后來(lái)越畫(huà)越像，畫(huà)得比她的相片還像。如果不是因?yàn)槌绨菟胱鲆幻t(yī)生，也許她送的筆記本早把我培養(yǎng)成畫(huà)家或者作家了。不知道什么原因，自從青葵姐住進(jìn)這幢樓，周圍的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就會(huì)從某個(gè)窗口傳來(lái)摔碟砸碗的聲音。這是用預(yù)制板搭建的大板房，基本上沒(méi)什么隔音功能。好幾次念哥出差了，孫家旺賴在青葵姐的屋里不走。青葵姐就隔著墻壁叫：春雷，你把我的相冊(cè)拿過(guò)來(lái)?；蛘哌@樣喚：春雷，你念哥不是說(shuō)今天晚上回來(lái)嗎。　  我哎哎地應(yīng)著，跑到她的屋子里跟孫家旺比坐功。他不離開(kāi)，我就一直坐著。有時(shí)候，那個(gè)賴在屋子里的不一定是孫家旺。我不太記得他們的名字了，反正只要念哥一出差，來(lái)的男人就特別多，特別復(fù)雜，不是孫家旺就是李家旺，不是李家旺就是賀家旺。不管什么男人，青葵姐都叫我過(guò)去陪他們，讓他們沒(méi)有下手的機(jī)會(huì)。青葵姐的那本相冊(cè)被我拿過(guò)來(lái)又拿過(guò)去，成為到她家去的借口。有好幾次那些垂涎欲滴的男人走了，我還不想走，青葵姐就給我熱她做的水晶包子，讓我一邊吃一邊聽(tīng)她說(shuō)念哥的好。我聽(tīng)著，好想讓她再給我擦一次雪花膏。但是天氣已經(jīng)不允許了，熱了。我的臉也光滑了，再也沒(méi)有理由了。于是我就裝病，不上學(xué)也不去醫(yī)院。母親沒(méi)有別的辦法，請(qǐng)青葵姐在家里給我吊針。你不知道那樣的時(shí)刻有多幸福。為了能讓她給我扎針，我恨不得天天生病。　  當(dāng)然這不是我接觸她的唯一方式。我?guī)退龔臉窍绿徇^(guò)水，跟她學(xué)過(guò)打針，為她拆過(guò)毛線，還故意站在走廊上朗誦毛主席的《沁園春?雪》。如果我讀錯(cuò)了，她會(huì)著急地跑出來(lái)幫我糾正讀音。有時(shí)我故意把字讀錯(cuò)，她并不知道我的伎倆。但是念哥看出來(lái)了。念哥是多么聰明的人呀！他拍著我的腦袋說(shuō)鬼精靈，你要是跟我一樣年紀(jì)，那青葵姐就是你的啦。我心里暗暗得意，朗誦的聲音越來(lái)越高亢。放暑假時(shí)，我獲得了全校朗誦第一名。我把獎(jiǎng)狀拿給青葵姐看，她說(shuō)要不是我指導(dǎo)，你哪會(huì)獲獎(jiǎng)？快請(qǐng)客?！? 我沒(méi)錢請(qǐng)她下館子，就買了一根雪條給她。你沒(méi)看見(jiàn)她吃雪條的樣子，用你們的行話來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一門(mén)藝術(shù)。一根雪條在她嘴里比在任何人嘴里待的時(shí)間都長(zhǎng)，她不像我們用牙齒，而是用舌頭慢慢地舔，用嘴輕輕地含。如果雪條融化得太快，她就抽出來(lái)讓它歇一會(huì)兒，等雪條上凝聚了水滴，她又及時(shí)把它含住。雪條在她嘴里滾來(lái)滾去，直到只剩下那根木片。就是木片，她也要含一會(huì)兒才舍得丟掉。我母親說(shuō)看青葵吃雪條，就知道她是一個(gè)懂得節(jié)儉的媳婦。　  十天之后，我們唐山就發(fā)生了震驚全世界的里氏7.8級(jí)地震，你們都應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。即使死了我也不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)間：1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分。當(dāng)時(shí)，我不知道自己是怎么醒的？反正我醒了，身上只穿著一條褲衩。父母尖叫著跑出門(mén)去，一塊水泥預(yù)制板砸在他們的身后。泥沙俱下，生死攸關(guān)，他們把我這個(gè)獨(dú)生子留在屋里。我并沒(méi)有急著逃命，真的。我也沒(méi)有父母那么膽小怕事，好像我這條命不值得珍惜，或者我這條命應(yīng)該獻(xiàn)給什么人。　  我閃到墻角，豎起耳朵聽(tīng)隔壁的聲音。我想有可能的話，我會(huì)沖過(guò)去救青葵姐。但是速度太快了，還沒(méi)等我行動(dòng)，那邊就傳出了她的慘叫，緊接著是樓板坍塌的巨響。完啦！青葵姐肯定被砸死啦。整幢樓劇烈地?fù)u晃起來(lái)，就像人哭到傷心處發(fā)抖那樣。我被拋出窗外，和那些泥沙、門(mén)板、玻璃一起往下掉。這是一幢四層高的樓房，我們都住在四樓。奇怪的是我掉到地上之后，竟然沒(méi)有死，只是那些落下的玻璃紛紛扎到我的身上。站起來(lái)的時(shí)候，我變成了一個(gè)長(zhǎng)滿玻璃的刺猬。這要在平時(shí)早就痛死了，但那時(shí)我卻不知道痛。我看見(jiàn)人們驚慌地從樓道里跑出，看見(jiàn)有的人從樓上摔下，像石頭那樣嘭地砸在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。喊叫聲中，我跟著人群跑去，剛跑出去幾十米，回頭一看，那幢樓就不見(jiàn)了?！? 除了驚叫和哭泣，就是喊爹叫娘、呼兒?jiǎn)九穆曇?。操?chǎng)上的人越來(lái)越多，我也想喊幾聲，但是我把父母的名字給弄丟了，怎么也想不起來(lái)。他們也沒(méi)喊我。我想青葵怎么就死了呢？她那么漂亮那么水靈怎么就舍得死呢？我試著拔出腿上的玻璃，一股熱乎乎的血流下我的小腿肚。我不敢拔了，得等醫(yī)生來(lái)拔，要不然血會(huì)流干的?！? 人們不知道下一步該怎么辦？我也不知道。忽然，響起一個(gè)大嗓門(mén)，他叫大家不要驚慌，毛主席會(huì)派飛機(jī)來(lái)接我們。這句話像炸彈，把人群炸得東倒西歪，稀里嘩啦。好多人說(shuō)那干等著干什么？還不快去飛機(jī)場(chǎng)！人群往飛機(jī)場(chǎng)的方向走去。我跟著他們。他們?cè)阶咴娇?，我越走越慢。我不知道為什么慢？我又不感到痛，為什么?huì)慢？現(xiàn)在我當(dāng)了醫(yī)生才知道，肯定是那些玻璃在作怪。你想想肉里戳進(jìn)那么多三角形的、四邊形的、多邊形的玻璃，我敢保證，就是施瓦辛格演的“終結(jié)者”，插上了這些玩意也快不到哪里去?！? 走了一陣，父母找到我了。他們又驚又喜，摸我的臉，拍我的肩，看看我是不是哪里少了一塊？當(dāng)他們的手被我刮痛之后，才知道我的身上插滿了玻璃。父親想背著我走，但他怕把玻璃壓進(jìn)我的肉里，加劇我的疼痛。母親想抱起我，但她的手剛伸過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到玻璃砸進(jìn)肉里的噗噗聲。我頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺，只要什么東西碰上我，那些透明的多邊形就會(huì)毫不客氣地往肉里鉆。母親哭了，父親嘆氣。我告訴他們我一點(diǎn)兒都不痛，叫他們別管我?？墒撬麄儾宦?tīng)，陪著我慢慢地走。父親從地上撿起一根別人掉下的三角拐杖，遞到我手里。母親催促我加快速度，說(shuō)太慢了就坐不上毛主席派來(lái)的飛機(jī)?！? 地下又動(dòng)了起來(lái)，后來(lái)我才知道這叫余震。人群頓時(shí)亂成一團(tuán)，全都向前狂奔。父母被人流裹挾著往前沖。我聽(tīng)到母親喊：春雷，你快一點(diǎn)兒，我們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)等你，我們到飛機(jī)上去給你搶座位！逃命的人像洪水一樣從我的身邊擁去，很快就把母親的聲音淹沒(méi)了。我沒(méi)他們那么怕死，避到路邊慢騰騰地走著。我不知道哪來(lái)的膽量，一點(diǎn)也不害怕丟掉性命。青葵姐都死了，我活著還有什么意思？　  從醫(yī)學(xué)的角度講，當(dāng)你全身都是傷口又淋了一場(chǎng)雨的話，是很容易得破傷風(fēng)的。這就叫做屋漏又遭連夜雨，行船偏遇頂頭風(fēng)。真倒霉呀！那雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，也不商量一下。逃命的人在雨里奔跑。那么多雨滴一起敲打我身上的玻璃，好像在演奏一件樂(lè)器。我沒(méi)感到痛，反而覺(jué)得雨打玻璃的聲音很好聽(tīng)。就是到了現(xiàn)在，我都還佩服那時(shí)的勇氣。漸漸地大部分的人消失了，只剩下一些老弱病殘、行動(dòng)不便的走在雨里。我聽(tīng)到有人喊春雷，喊了好久，我才明白是喊我?！? 那不是別人，是青葵姐的丈夫念哥。他的一只小腿被預(yù)制板壓斷了，只能爬行。他的全身都是泥巴，斷的地方還流著血。我把手里的三角拐杖遞給他。他從地上爬起來(lái)，扶著我的肩膀歪歪倒倒地往前走。他的血流到地面，跟著那些雨水往低凹處流去。我說(shuō)青葵姐死得好可憐，我聽(tīng)到了她的慘叫。他把手從我的肩膀上拿開(kāi)，用拐杖支撐著單腿跳躍前進(jìn)。我跟上他，誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)雨打玻璃?！? 念哥越跳越快，我被他甩在身后。我說(shuō)念哥，你等等我。他說(shuō)不能再等了，再等，我身上的血就不夠用了。念哥和他們一樣怕死，為什么都那么怕死？他們只管往前跑，卻從來(lái)沒(méi)回頭看一眼留下來(lái)的親人。念哥為什么不留下來(lái)陪青葵姐？我看見(jiàn)一只狗死的時(shí)候，另一只狗就不會(huì)離開(kāi)。我像是有點(diǎn)清醒了，對(duì)著念哥喊：你一個(gè)人逃命吧，我可要回去陪青葵姐。他突然停住，扭頭看著我：誰(shuí)說(shuō)你青葵姐死了？誰(shuí)說(shuō)的？我說(shuō)是從她的慘叫聲判斷出來(lái)的。他說(shuō)你的青葵姐沒(méi)死，她已經(jīng)跑到前面去了?！? 我好驚訝，說(shuō)她沒(méi)死嗎？沒(méi)死，她為什么不等你？他說(shuō)是我叫她先走的，現(xiàn)在關(guān)鍵是看誰(shuí)能搶到飛機(jī)的座位，毛主席派來(lái)的飛機(jī)是有限的，只不過(guò)才十幾架，誰(shuí)搶到座位，誰(shuí)就能活命。這么說(shuō)青葵姐和我母親一樣，是搶座位去了。既然青葵姐還活著，既然她還活著……我的身體立即有了力氣，快步追上念哥。兩人在積水中吧唧吧唧地趟著。我仿佛聽(tīng)到了青葵姐的喊聲。喊聲從前面的人群傳來(lái)。我說(shuō)這是她在喊嗎？念哥聽(tīng)了一會(huì)，說(shuō)她叫我們走快一點(diǎn)兒?！? 我們把所有的力氣和精力都用來(lái)走路?！? 我說(shuō)青葵姐的歌唱得真好聽(tīng)。念哥說(shuō)她什么時(shí)候唱歌了？我說(shuō)晚上呀？難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？半夜的時(shí)候她總會(huì)唱那么一小段，你睡在她的旁邊都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？念哥說(shuō)那不是唱，是哼，是哼歌，等你結(jié)了婚就明白了，女人都喜歡那么哼。我說(shuō)別的歌也好聽(tīng)，但青葵姐的是最好聽(tīng)的，雖然沒(méi)有歌詞，就是好聽(tīng)。念哥說(shuō)你青葵姐不光歌好聽(tīng)，還暖和。我說(shuō)什么叫做暖和。念哥說(shuō)像冷天被窩里放了個(gè)熱水袋，這就叫暖和，明白不？我說(shuō)明白。念哥說(shuō)那水晶包子呢？青葵姐做的水晶包子好不好吃？我說(shuō)你不說(shuō)還好，你一說(shuō)我就流口水了。念哥說(shuō)你青葵姐沒(méi)一處不好，就連她洗的球鞋也特別白，我媽都洗不過(guò)她。她的身子比香水還香。她的眼睛，她的酒窩，她細(xì)白的脖子，沒(méi)有一處不好。她的腰那么細(xì)，屁股卻那么壯實(shí)，人人都說(shuō)她能給我生大胖小子。算命的說(shuō)，她至少能活到80歲，我會(huì)死在她的前頭……念哥越說(shuō)越激動(dòng)，竟然哭了起來(lái)。我說(shuō)你怎么啦？他說(shuō)沒(méi)、沒(méi)什么，是我的腿痛得太厲害了?！? 我們默默地走了一程，步子越來(lái)越沉重。念哥說(shuō)等你長(zhǎng)大了，我也給你找這么個(gè)好媳婦。我說(shuō)除了青葵姐，誰(shuí)也不要。念哥說(shuō)傻瓜，她已經(jīng)是我的人了，誰(shuí)叫你媽不早點(diǎn)把你生出來(lái)。我說(shuō)等我長(zhǎng)大了，你能把她送給我嗎？他說(shuō)不行。我說(shuō)那你能不能不搬家？讓我一輩子做你們家的鄰居。他說(shuō)哪里還有家呀？全都塌了。這時(shí)我才想起家沒(méi)有了。我說(shuō)飛機(jī)真的會(huì)來(lái)接我們嗎？他說(shuō)毛主席的心里裝著人民呢。我說(shuō)毛主席會(huì)重新給我們一個(gè)家嗎？他說(shuō)會(huì)的。我說(shuō)如果有了新家，你一定要讓我住在你們家的旁邊。他說(shuō)就讓你住在旁邊吧！　  雨停了。天邊開(kāi)始露出淡淡的白光。好幾次我都想趴下了，但是念哥說(shuō)，每往前走一步，就離飛機(jī)近一步，沒(méi)準(zhǔn)你青葵姐已經(jīng)為我們占了好幾個(gè)座位，沒(méi)準(zhǔn)一上飛機(jī)就能躺到青葵姐的腿上美美地睡一覺(jué)。我想這一次又不是裝病，青葵姐準(zhǔn)會(huì)讓我躺的。我好想躺到她的大腿上睡一覺(jué)呀！我想著青葵姐的大腿，跟著念哥一步一步地走下去。我們就這樣離飛機(jī)場(chǎng)越來(lái)越近，漸漸地看到了黑壓壓的人群。當(dāng)我們走到人群的邊緣時(shí)，念哥卻不行了，他像一棵大樹(shù)嘩啦地栽到地上。他的血已經(jīng)流干了。他最后對(duì)我說(shuō)：春雷，如果你還能活下去，拜托你找到青葵姐的尸體，替我好好安葬她！　  這時(shí)，我才確信青葵姐死了。念哥是用她來(lái)鼓勵(lì)我，也鼓勵(lì)他自己走到了飛機(jī)場(chǎng)。要不是想著青葵姐，我準(zhǔn)在半路就趴下了，那今天我也不能給你講這個(gè)故事了。我記得當(dāng)時(shí)胸口一陣痛，淚水吧嗒地涌出眼眶。我哭了，在我的哭聲中，痛覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)，身體像著了火，痛不欲生。我真的看見(jiàn)身體著了火，那是太陽(yáng)的光線，它們照射到插在我身體的玻璃碴兒上。我看上去是那么的透明，那么的閃閃發(fā)光。在太陽(yáng)的光芒中，人群圍了上來(lái)，以我為圓心圍成一個(gè)圈。這個(gè)圈隨著人群的加入越來(lái)越大。我看見(jiàn)整整一飛機(jī)場(chǎng)的人全都沒(méi)穿衣服，他們冷得瑟瑟發(fā)抖。我多么希望青葵姐還活著，她就赤身裸體地站在人群中。我是多么地想看一次她的裸體?！? 你想想，太陽(yáng)照著整個(gè)飛機(jī)場(chǎng)的裸體那會(huì)有多壯觀。那都是活活的生命呀！半夜里為了逃命，他們根本沒(méi)顧得上穿。后來(lái)有人告訴我，發(fā)生地震時(shí)凡是顧著穿衣服的，基本上都沒(méi)跑出來(lái)，他們一共有24萬(wàn)人。　  終于，我聽(tīng)到天上傳來(lái)轟隆隆的聲音。我想那一定是飛機(jī)的聲音。但是還沒(méi)等看到飛機(jī)，我的腿就軟了，就支持不住了。我倒下去，那些插在我身上的玻璃碎的碎，斷的斷，撒落一地。突然，有一只手，就像青葵姐軟綿綿的手，拽了我一下。我飛了起來(lái)，在站滿裸體的上空。又突然，那只手一松，我跌回了地面?！? 值得慶幸的是我沒(méi)有得破傷風(fēng)。我被帳篷搭建的部隊(duì)醫(yī)院救活了。出院后，我回到那個(gè)倒塌的家。遍地都是破爛的預(yù)制板，水泥塊里露出鋼筋頭。我估摸著，開(kāi)始在廢墟上尋找青葵姐的尸體。我搬開(kāi)石頭、水泥塊，挖了三天，把手掌都挖出血了，連青葵姐的影兒都沒(méi)找到。后來(lái)，每年的7月28號(hào)我都要到那里去看一次。從那里逃出來(lái)的人這一天都會(huì)回去，有好幾十個(gè)。他們默默地站在哪里，悼念死去的親人。在這些悼念的人群中，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)青葵姐。當(dāng)?shù)磕畹娜藗冸x去后，我坐在廢墟的石頭上閉上眼睛，就這樣輕輕地閉上眼睛，青葵姐準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在我的面前：她站在我床頭，用軟綿綿的手為我扎針。她離我是那么的近，我看見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍(lán)天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒(méi)有停止過(guò)……　  對(duì)不起，每一次我說(shuō)到這里就抑制不住流淚。當(dāng)淚水涌出我的眼眶，我就得立即睜開(kāi)眼睛。這就像影碟機(jī)的暫停，我希望青葵姐以這樣的畫(huà)面永遠(yuǎn)停在我的腦海。事實(shí)就是這樣，直到今天，我已年過(guò)四十都還沒(méi)娶媳婦。我見(jiàn)過(guò)好多漂亮的女人，但沒(méi)一個(gè)有青葵姐漂亮。　  ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品集之一《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁(yè)就決定買下改編權(quán)。小說(shuō)《救命》將于2012年開(kāi)拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說(shuō)被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你不知道她有多美 PDF格式下載

---