耳光響亮

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺(jué)到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說(shuō)這是文學(xué)回到正常，有人說(shuō)這是讀者不思進(jìn)取，也有人說(shuō)不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見(jiàn)廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語(yǔ)言，網(wǎng)絡(luò)在展開(kāi)想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無(wú)處不在，它的寄生能力好像從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)大過(guò)，人們對(duì)它的需求也從來(lái)不曾熄滅，只不過(guò)是把整車(chē)皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過(guò)去“來(lái)單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來(lái)越多?！　∵^(guò)去作者們只為文學(xué)雜志寫(xiě)作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫(xiě)作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書(shū)，不想出書(shū)的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫(xiě)影視劇本再改成小說(shuō)，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫(xiě)作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹(shù)上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫(xiě)作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬(wàn)喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問(wèn)題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來(lái)安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說(shuō)有影視公司改編，賣(mài)不動(dòng)的書(shū)或許能被評(píng)論家叫好。寫(xiě)作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫(xiě)作變成了一件最容易的事，它受寵于過(guò)度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都比前一本書(shū)難寫(xiě)；文學(xué)的進(jìn)程越來(lái)越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉?，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛(ài)因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫(xiě)作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒(méi)有人敢懷疑寫(xiě)作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫(xiě)作的最高追求，不少作家都有以小說(shuō)達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說(shuō)理不等于小說(shuō)。有覺(jué)悟的寫(xiě)作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫(xiě)作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過(guò)分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過(guò)度依賴。這樣的寫(xiě)作要求似乎已無(wú)可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說(shuō)他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛(ài)因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說(shuō)：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語(yǔ)盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫(xiě)作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫(xiě)作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫(xiě)作之前，我都得找到讓自己身體響起來(lái)的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬(wàn)條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門(mén)檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語(yǔ)圖書(shū)股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會(huì)，但愿我沒(méi)把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會(huì)不會(huì)在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過(guò)著《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒(méi)有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問(wèn)《誰(shuí)看透了我們》？就這樣《慢慢成長(zhǎng)》吧，就讓這些燙手的字《邁出時(shí)間的門(mén)檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　　講述了少女牛紅梅在十幾年的光陰里，牛紅梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、戀人、妻子、母親、第三者。該小說(shuō)聚匯了那些破碎的、不健全的心靈，他們被人傷害，同時(shí)又傷害著別人，甚至還不時(shí)地相互傷害。這是一部上個(gè)世紀(jì)60年代出生者的心靈史，有整整一代人在“精神父親”消失后的迷惘、夸張和變形。

作者簡(jiǎn)介

　　東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰(shuí)看透了我們》等。是中國(guó)新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書(shū)籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
尾巴

章節(jié)摘錄

　  第一章　  從現(xiàn)開(kāi)始，我倒退著行走，用后腦勺充當(dāng)眼睛。那些象征時(shí)間的樹(shù)木，和樹(shù)木下紛亂的雜草，一一撲入我的后腦勺，擦過(guò)我的雙肩，最后消失在我的眼皮底下。我看見(jiàn)時(shí)間的枝頭，最先掛滿冰雪，然后是秋天的紅色葉片，然后是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢(mèng)思上睡覺(jué)，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態(tài)里，走過(guò)20年漫長(zhǎng)的路程。一頂發(fā)黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無(wú)比。我鉆進(jìn)蚊帳，躺到一張溫?zé)岬拇采?，想好好地放松一下自己。? 我睡在20年前某個(gè)秋天的早晨，一陣哀樂(lè)聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒(méi)有人回答，只有低沉沙啞的哀樂(lè)，像一只冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤(pán)旋。窗外不太明朗的光線，像是一個(gè)人的手掌，輕輕撫摸對(duì)面的床鋪。我伸了一個(gè)懶腰，打了兩聲哈欠，朝對(duì)面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來(lái)?！? 我對(duì)著門(mén)口喊牛正國(guó)，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國(guó)是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個(gè)世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團(tuán)麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見(jiàn)母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩只耳朵夸張地晃動(dòng)，認(rèn)真地聆聽(tīng)收音機(jī)里的聲音。收音機(jī)像一只鳥(niǎo)懸在她的頭頂，聲音如雨點(diǎn)浸濕她的頭發(fā)和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來(lái)愈難看愈來(lái)愈嚴(yán)肅。她輕輕地對(duì)我說(shuō)：毛主席逝世了?！? 說(shuō)這話時(shí)，她并不看我，試圖從凳子上站起來(lái)，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終于站穩(wěn)，我發(fā)覺(jué)她的雙腿像風(fēng)中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發(fā)冷，對(duì)母親說(shuō)爸爸不見(jiàn)了。母親的目光撲閃一下，說(shuō)他可能去學(xué)校了吧，但他從來(lái)沒(méi)走得這么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團(tuán)光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳?！? 中午，朝陽(yáng)廣場(chǎng)上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國(guó)營(yíng)棉紡織廠的隊(duì)列里。太陽(yáng)像一個(gè)快要爆炸的火球，烤干了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車(chē)輪胎。許多人把書(shū)本和報(bào)紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報(bào)紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會(huì)還沒(méi)有正式開(kāi)始，我站在母親的肩膀上，看見(jiàn)整個(gè)廣場(chǎng)被黑壓壓的人頭淹沒(méi)，婦女們結(jié)著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個(gè)光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會(huì)場(chǎng)的右角，靜靜地裂開(kāi)一道口子，楊美一絲不掛地朝會(huì)場(chǎng)中央走來(lái)，用一張破爛的報(bào)紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚(yú)的鱗片閃亮。在朝陽(yáng)路、長(zhǎng)青巷，幾乎所有的人都認(rèn)得這個(gè)從不說(shuō)話從不穿衣服腦子里有毛病的楊美。沒(méi)有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開(kāi)。眼看著他要走進(jìn)棉紡廠女工的隊(duì)列了，幾個(gè)未婚的女工發(fā)出尖叫。這時(shí)，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一只吹脹的氣球上，被彈了回去。楊美撞了幾次，沒(méi)有把面前的氣球撞倒，便扭過(guò)身子準(zhǔn)備改變路線?！? 公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報(bào)紙，問(wèn)他為什么蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經(jīng)病。公安說(shuō)你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來(lái)。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語(yǔ)言：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什么不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經(jīng)病、流氓，不可以不讓我參加追悼會(huì)。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說(shuō)我不是不讓你參加追悼會(huì)，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那么請(qǐng)你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說(shuō)真的？公安說(shuō)真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來(lái)，說(shuō)我這就去穿，我這就去穿褲子?！? 公安護(hù)送楊美走出會(huì)場(chǎng)。楊美用手掌蓋住他的鳥(niǎo)仔，他的雙腳已經(jīng)跨出去幾大步，但他的眼睛還留在女工的隊(duì)列里；他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來(lái)做了一個(gè)猥褻的動(dòng)作。我偷偷發(fā)笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來(lái)跳去。這時(shí)，我看見(jiàn)興寧小學(xué)校長(zhǎng)劉大選，朝著我們走來(lái)?！? 劉大選站在我母親面前，雙手背在身后。他說(shuō)牛大嫂，牛老師呢？母親說(shuō)他不是到學(xué)校去了嗎？劉大選說(shuō)沒(méi)有，學(xué)校里根本沒(méi)有牛老師的蹤影。全校的老師都到齊了，只差他一個(gè)。這么大的事情，他怎么不參加呢？母親低下頭，說(shuō)也許他病了，他到醫(yī)院看病去了。劉大選說(shuō)是真病還是假??？母親說(shuō)真病，一大早他就上醫(yī)院去了。說(shuō)不定這一刻，他正站在病人的隊(duì)列里，和大家一起開(kāi)追悼會(huì)哩。劉大選說(shuō)這樣就好。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走開(kāi)，可是我的左臉還在火辣辣地痛。　  追悼會(huì)的最后一個(gè)儀式，每個(gè)人都要走過(guò)毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭，花白的頭、黑色的頭、沒(méi)有頭發(fā)的頭低下去又昂起來(lái)，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開(kāi)毛主席像，爬上單位的貨車(chē)。貨車(chē)彈了幾下，傷心地離開(kāi)廣場(chǎng)。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我對(duì)母親說(shuō)，你的眼淚把你的臉都洗干凈了。母親說(shuō)你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好慘啦?！? 回家的路上，江愛(ài)菊伯?huà)尣煌５赜靡陆竽I。她說(shuō)我怎么哭也哭不過(guò)何碧雪，因?yàn)槲抑挥幸浑p眼睛，而她和她的兒子共有四只眼睛，你想想兩只眼睛怎么哭得過(guò)四只眼睛呢？母親突然破涕為笑，說(shuō)老江呀，我們家老牛不見(jiàn)了，我真害怕出什么事。江愛(ài)菊說(shuō)不會(huì)的，好好的太平世界，怎么會(huì)出事呢？母親說(shuō)好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在這一年死了，1月8日周總理逝世了，7月6日朱德逝世了，現(xiàn)在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎么辦？江愛(ài)菊說(shuō)怎么辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開(kāi)啊。母親說(shuō)怎么會(huì)呢?！? 我們并沒(méi)有把父親牛正國(guó)的失蹤當(dāng)一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國(guó)，絕對(duì)失蹤不了，他那么熱愛(ài)這個(gè)世界，何況他的妻子何碧雪風(fēng)韻猶存，那么美麗動(dòng)人，更何況他的三個(gè)孩子，也就是我們，那么出類拔萃。這樣想過(guò)之后，我們決定殺一盤(pán)軍棋。我們?cè)诓妥郎蠑傞_(kāi)塑料棋盤(pán)，然后為誰(shuí)執(zhí)紅子誰(shuí)執(zhí)白子發(fā)生了爭(zhēng)吵。那時(shí)候我們十分崇拜紅軍，連做夢(mèng)都想當(dāng)一次紅軍。我從牛青松手里搶過(guò)紅色的軍旗、司令和軍長(zhǎng)，牛青松說(shuō)拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時(shí)候。牛青松很快就把那些棋子豎起來(lái)，每一顆棋子都荷槍實(shí)彈充滿殺氣。擺著架勢(shì)正準(zhǔn)備廝殺的時(shí)候，我們才發(fā)覺(jué)沒(méi)有公證。我們對(duì)著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來(lái)給我們做一盤(pán)公證。牛大姐并不答應(yīng)我們，她原先開(kāi)著的臥室的門(mén)，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關(guān)閉，那一扇咖啡色的門(mén)板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像9月里的一根冰棒。我們不約而同地站起來(lái)，擠到門(mén)板前，從裂開(kāi)的門(mén)縫朝里張望。為了爭(zhēng)搶門(mén)縫，我們彼此動(dòng)用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過(guò)之后，我們又相視一笑。我們說(shuō)她在換裙子。她在打扮。她又要去會(huì)她的男朋友了?！? 我們同時(shí)從門(mén)板邊退回來(lái)，然后同時(shí)用肩膀撞過(guò)去。我們嘴里喊著一二三，肩膀便撞到門(mén)板上，沉悶的撞擊聲擦過(guò)我們的耳朵。門(mén)板一動(dòng)不動(dòng)。我們說(shuō)再來(lái)。我們于是又喊一二三，又把肩膀撞向門(mén)板。門(mén)板還是一絲不動(dòng)。我們便站在門(mén)前，齊聲對(duì)著門(mén)里喊：牛紅梅，請(qǐng)你給我們做一盤(pán)公證，僅僅一盤(pán)，我們求你了。我們已經(jīng)擺好了棋子，現(xiàn)在我們斗志昂揚(yáng)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，拉開(kāi)了架勢(shì)就得殺。希望你認(rèn)清當(dāng)前的形勢(shì)，為我們做一盤(pán)公證。我們現(xiàn)在是請(qǐng)你，等會(huì)兒我們會(huì)強(qiáng)迫你。不管你愿意不愿意，你都得給我們做一盤(pán)公證。牛紅梅，你聽(tīng)到了嗎？　  門(mén)嘩的一聲拉開(kāi)，牛紅梅像一只母獅子從臥室里沖出來(lái)，嚇了我們一個(gè)倒退。牛紅梅說(shuō)聽(tīng)到了聽(tīng)到了我聽(tīng)到了，你們要拿我怎樣？她把手里的木梳子當(dāng)做武器，在我們眼前劈來(lái)劈去，然后劈到她的頭發(fā)上，開(kāi)始認(rèn)真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來(lái)，一邊梳頭一邊說(shuō)，我沒(méi)有時(shí)間給你們當(dāng)什么公證，我還得出門(mén)辦事。我們說(shuō)辦什么事？你一定又是去會(huì)那個(gè)男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個(gè)酒窩像兩個(gè)句號(hào)深深地烙在我的腦海。她說(shuō)會(huì)男人又怎么樣？你們長(zhǎng)大了還不是要會(huì)女人？這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)牛紅梅已經(jīng)換上了一套裙子。淡藍(lán)色的裙子上，布滿了大大小小的白點(diǎn)。我們說(shuō)你打扮得像一只花母雞。牛紅梅把頭一甩，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)飄起來(lái)又落下去。她丟下梳子走出家門(mén)。我們對(duì)著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現(xiàn)在舞臺(tái)上的那些時(shí)裝模特兒，一扭一扭地走向大街。　  母親突然從我們的身后鉆出來(lái)，對(duì)著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來(lái)，都什么時(shí)候了，還有心思去約會(huì)。牛紅梅轉(zhuǎn)過(guò)身，瞇著眼睛望了一眼西斜的太陽(yáng)。我們發(fā)覺(jué)那一刻的陽(yáng)光全部落在她的臉上，我們已經(jīng)看不到她的臉蛋了。幾秒鐘之后，她的臉蛋才又從陽(yáng)光里露出來(lái)。她說(shuō)不就是下午4點(diǎn)嗎？為什么不能約會(huì)。母親說(shuō)不能約會(huì)就不能約會(huì)，你給我回來(lái)！　  牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對(duì)她做了一個(gè)鬼臉，說(shuō)給我們做一盤(pán)公證吧。她說(shuō)去你媽的。說(shuō)完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們只好跨出家門(mén)，跑到巷子里打架。牛青松鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家里飄出來(lái)，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車(chē)輪胎，懶洋洋地滾回家里。母親說(shuō)都什么時(shí)候了，你們還在打架。我們說(shuō)不就是4點(diǎn)半嗎，為什么不能打架？我們想下軍棋，但又沒(méi)有人給我們當(dāng)公證。我們不打架我們干什么？母親說(shuō)你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？　  母親的臉上布滿了烏黑的陰云，她剛剛哭過(guò)毛主席的眼睛，現(xiàn)在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來(lái)，說(shuō)我還以為出了什么大事。說(shuō)完，她用手拍了拍裙子，準(zhǔn)備繼續(xù)去會(huì)她的男朋友。母親說(shuō)你給我好好地待著，這不是大事什么才算大事？母親只說(shuō)了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來(lái)。我說(shuō)爸爸沒(méi)有失蹤，他的單車(chē)還放在車(chē)棚里。我的發(fā)現(xiàn)像一丁點(diǎn)兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問(wèn)我真的嗎？我說(shuō)真的。母親說(shuō)真的就好。母親一邊說(shuō)著真的就好，一邊跑出家門(mén)撲向車(chē)棚，我們緊緊地跟在她身后。　  父親的那輛舊單車(chē)乖乖地站在車(chē)棚里，單車(chē)的坐包已經(jīng)掉了一半，車(chē)頭的鈴鐺銹跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過(guò)巷，到興寧小學(xué)去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵銹緊緊卡住，沒(méi)有發(fā)出聲音。我用腳踢了一下單車(chē)的前輪，前輪一動(dòng)不動(dòng)，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家里，從父親的書(shū)桌上找來(lái)一把鑰匙。他把鑰匙插進(jìn)車(chē)鎖里，扭了好久都沒(méi)把車(chē)鎖打開(kāi)。我們每個(gè)人都試著扭了一次，車(chē)鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動(dòng)。我們的手上全都沾滿了鐵銹?！? 牛青松說(shuō)再扭不開(kāi)，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動(dòng)彈開(kāi)，我們都大吃一驚。牛青松想把單車(chē)推出車(chē)棚，但單車(chē)的輪子根本不能轉(zhuǎn)動(dòng)，車(chē)剎、泥巴、鐵銹已經(jīng)把車(chē)輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒(méi)有人動(dòng)過(guò)的單車(chē)，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘。可是就在昨天下午，我分明看見(jiàn)父親踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔?！? 母親像一個(gè)受騙上當(dāng)?shù)娜送蝗恍盐?，說(shuō)這說(shuō)明不了什么問(wèn)題，單車(chē)不能證明你們的爸爸沒(méi)有失蹤。牛青松把單車(chē)丟回車(chē)棚。然后，我們跟在母親的身后，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒(méi)有跟著她哭。她搬過(guò)一張板凳攔在門(mén)口，像一位英雄坐在板凳的中央，說(shuō)從現(xiàn)在起，沒(méi)有我的命令，誰(shuí)也不準(zhǔn)離開(kāi)家門(mén)半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來(lái)?！? 我認(rèn)真看著每個(gè)從我家門(mén)前走過(guò)的行人，他們的面孔有的陌生有的并不陌生。夕陽(yáng)已經(jīng)從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來(lái)，地突然陷落下去，害怕高樓被風(fēng)刮倒，汽車(chē)撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰(zhàn)心驚渾身發(fā)抖地守望我家的大門(mén)。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發(fā)。他們不時(shí)地朝大門(mén)之外望一眼，什么也不說(shuō)心中有團(tuán)火。漸漸地我有些困倦了，像一只貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了后腦勺子的后面?！? 睜開(kāi)眼，天已經(jīng)全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親就不會(huì)回來(lái)了。忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來(lái)，大聲地喊道，快來(lái)看，你們的爸爸他回來(lái)了。我們?nèi)紨D到門(mén)口，朝漆黑如墨的巷道張望。我們看見(jiàn)父親正從巷道的那一頭走來(lái)，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發(fā)上、衣服上。他時(shí)而明亮?xí)r而陰暗地走向我們，我們已經(jīng)聽(tīng)到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進(jìn)家門(mén)時(shí)的喜悅心情?！? 母親急不可待地?fù)涑黾议T(mén)，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細(xì)地看一看，來(lái)人是不是父親?？戳艘粫?huì)兒，她便邁開(kāi)大步咚咚地迎上去。我們一個(gè)接一個(gè)地沖出家門(mén)，緊跟在她的身后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我朝著那個(gè)人叫爸爸。那個(gè)人沒(méi)有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地?cái)[在我們面前。他說(shuō)誰(shuí)叫我爸爸？然后友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說(shuō)你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門(mén)，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)，我們等了他一天，他還沒(méi)有回來(lái)。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒(méi)有跟他吵架，也沒(méi)有跟他過(guò)不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過(guò)得下去。不知道什么原因，他突然失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個(gè)陌生的男人傾訴。我們都覺(jué)得她說(shuō)得太多了，但沒(méi)有人阻攔她。那個(gè)人說(shuō)問(wèn)題也許沒(méi)有你說(shuō)的那么嚴(yán)重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺(jué)。母親說(shuō)不會(huì)的，他從來(lái)不喝酒。那人說(shuō)可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。　  那個(gè)人從我們的身邊離開(kāi)，愈走愈遠(yuǎn)，快要走到小巷盡頭的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝我們揮了揮手。這時(shí)的小巷空無(wú)一人，路燈依舊昏黃著，風(fēng)掃動(dòng)著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說(shuō)我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學(xué)著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無(wú)力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青松說(shuō)睡覺(jué)吧，也許睡一覺(jué)起來(lái)，爸爸就回來(lái)了?！? 牛青松合衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說(shuō)起來(lái)起來(lái)，你怎么能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒(méi)有不回家的時(shí)候？我們說(shuō)沒(méi)有？爸爸從來(lái)沒(méi)有不回家的。母親說(shuō)現(xiàn)在他不回家了，這說(shuō)明什么？說(shuō)明你們的爸爸死了。牛青松從床上彈起來(lái)，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，說(shuō)不會(huì)的，人又不是螞蟻，說(shuō)死就死。母親說(shuō)怎么不會(huì)？你起來(lái)。你們都給我坐好了?！? 我們嚴(yán)肅認(rèn)真地坐在母親的面前。她嚴(yán)肅認(rèn)真地掃了我們一眼，說(shuō)現(xiàn)在你們?nèi)齻€(gè)人，加我一起共四個(gè)，我們一起來(lái)舉手表決，看你們的爸爸死了沒(méi)有。你們認(rèn)為你們的爸爸死了，就把手舉起來(lái)。你們認(rèn)為他還沒(méi)有死，就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說(shuō)笑什么，這有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來(lái)。母親說(shuō)著，把她的右手緩慢而又莊嚴(yán)地舉過(guò)頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲，仿佛鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒(méi)有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上，說(shuō)牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸對(duì)你好不好？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。我對(duì)你好不好？我繼續(xù)點(diǎn)頭說(shuō)好。那你為什么不舉手？我說(shuō)爸爸也許還沒(méi)有死。母親說(shuō)現(xiàn)在不是他死不死的問(wèn)題，而是你的立場(chǎng)問(wèn)題。你是站在牛紅梅一邊呢？還是站在我這一邊。我說(shuō)我站在你這一邊。我把我的右手呼地舉起來(lái)。母親的臉上掠過(guò)一絲微笑。但是牛紅梅和牛青松仍然沒(méi)有舉手的意思。母親舉著手臂對(duì)他們說(shuō)，這是你們應(yīng)該享有的權(quán)利，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂，他們的手臂一動(dòng)不動(dòng)。母親說(shuō)兩票對(duì)兩票，打平。母親準(zhǔn)備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說(shuō)三比二。牛青松說(shuō)不算，一個(gè)人只能算一票，你把兩只手舉起來(lái)，好像是向我們投降。我說(shuō)我雙手贊成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經(jīng)死了。牛青松說(shuō)我棄權(quán)。母親說(shuō)既然你棄權(quán)，那就是兩票對(duì)一票?，F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)表決一次，看去不去找你們的爸爸？同意現(xiàn)在去找你們爸爸的，把手舉起來(lái)。我和母親幾乎是同時(shí)舉起了手臂。牛青松從凳子上站起來(lái)，準(zhǔn)備溜走。母親說(shuō)你要干什么？牛青松說(shuō)我棄權(quán)。母親說(shuō)棄權(quán)并不意味著放棄責(zé)任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青松朝門(mén)外望了一眼，說(shuō)黑不溜秋的，我們?nèi)ツ睦镎宜磕赣H說(shuō)牛紅梅先到省醫(yī)院，去問(wèn)問(wèn)那個(gè)醫(yī)師，那個(gè)醫(yī)師叫馮什么？我說(shuō)叫馮奇才，在內(nèi)科門(mén)診。母親說(shuō)對(duì)，你就去找馮奇才，然后到各大醫(yī)院查一查，看你們的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？　  牛紅梅從凳子上站起來(lái)，雙腿一并，說(shuō)明白。母親說(shuō)牛青松，你到興寧派出所報(bào)案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說(shuō)清楚。牛青松說(shuō)好的。母親最后指著我說(shuō)，你好好地待在家里，不讓任何人踏進(jìn)家門(mén)，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去，聽(tīng)明白了嗎？我說(shuō)明白了，但我有點(diǎn)兒害怕。母親說(shuō)怕什么？我搖著頭說(shuō)不知道，反正我有點(diǎn)兒害怕。母親用手在我頭上摸了摸，說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒，邱少云被火燒了還一動(dòng)不動(dòng)，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸敵人的橋，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚慌懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。在毛主席語(yǔ)錄的鼓舞下，我向母親堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說(shuō)好樣的?！? 他們都出去了，我像一只孤單的羊在家里走來(lái)走去。我的頭頂上懸著一只15W的燈泡，燈光像西下的夕陽(yáng)，照亮我家的客廳。有許多細(xì)小的蟲(chóng)子，圍著夕陽(yáng)翩翩起舞。窗外是黑咕隆咚的，路燈仿佛在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在廚房里。我從廚房里拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門(mén)聲傳來(lái)。我說(shuō)誰(shuí)？是我，江愛(ài)菊伯?huà)屨f(shuō)，是你媽叫我來(lái)的，你媽說(shuō)就你一個(gè)人在家，要我來(lái)給你做伴。我說(shuō)我媽說(shuō)了，除了我爸爸，誰(shuí)也不能踏進(jìn)我家半步。江伯?huà)屨f(shuō)那你一個(gè)人怕不怕？我說(shuō)不怕，我有菜刀。江伯?huà)屨f(shuō)牛翠柏乖乖，把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)。我說(shuō)不開(kāi)不開(kāi)，爸爸沒(méi)回來(lái)?！? 江伯?huà)尩哪_步聲漸漸地消失了。我突然記起我父親有一把匕首，那把匕首長(zhǎng)年鎖在父親書(shū)桌的左邊抽屜，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進(jìn)臥室，我碰了碰書(shū)桌的鎖頭，鎖頭無(wú)聲地彈開(kāi)了。父親沒(méi)有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現(xiàn)象。拉開(kāi)抽屜，我看見(jiàn)父親珍藏的那把匕首和匕首下面壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我：　  碧雪、紅梅　  青松、翠柏：　  永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好學(xué)習(xí)，天天向上。紅梅要學(xué)會(huì)自強(qiáng)自立。碧雪，這個(gè)家全靠你啦。我愛(ài)你們！　  牛正國(guó)　  1976年9月9日　  ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品集之一《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁(yè)就決定買(mǎi)下改編權(quán)。小說(shuō)《救命》將于2012年開(kāi)拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說(shuō)被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    耳光響亮 PDF格式下載

---