耳光響亮

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說這是文學(xué)回到正常，有人說這是讀者不思進(jìn)取，也有人說不讀《紅樓夢》難道會影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡(luò)在展開想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強(qiáng)大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購，在過去“來單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來越多?！　∵^去作者們只為文學(xué)雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評獎……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經(jīng)千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險，作者們完全有理由在各個標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷τ谖襾碚f，每一本書都比前一本書難寫；文學(xué)的進(jìn)程越來越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉?，對于我來說，寫作絕對有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，“思考”曾經(jīng)是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評過分的智力游戲，拋棄對腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見，寫作不僅是腦力勞動，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說：“詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個詞語都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對不會震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時間來尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動神經(jīng)的文學(xué)，才會在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者。　　感謝江蘇文藝出版社和北京時代華語圖書股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會，但愿我沒把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會不會在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過著《沒有語言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈罚愿袊@《我為什么沒有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問《誰看透了我們》？就這樣《慢慢成長》吧，就讓這些燙手的字《邁出時間的門檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　　講述了少女牛紅梅在十幾年的光陰里，牛紅梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、戀人、妻子、母親、第三者。該小說聚匯了那些破碎的、不健全的心靈，他們被人傷害，同時又傷害著別人，甚至還不時地相互傷害。這是一部上個世紀(jì)60年代出生者的心靈史，有整整一代人在“精神父親”消失后的迷惘、夸張和變形。

作者簡介

　　東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
尾巴

章節(jié)摘錄

　  第一章　  從現(xiàn)開始，我倒退著行走，用后腦勺充當(dāng)眼睛。那些象征時間的樹木，和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的后腦勺，擦過我的雙肩，最后消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然后是秋天的紅色葉片，然后是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態(tài)里，走過20年漫長的路程。一頂發(fā)黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鉆進(jìn)蚊帳，躺到一張溫?zé)岬拇采?，想好好地放松一下自己。? 我睡在20年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，只有低沉沙啞的哀樂，像一只冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來?！? 我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團(tuán)麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩只耳朵夸張地晃動，認(rèn)真地聆聽收音機(jī)里的聲音。收音機(jī)像一只鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點(diǎn)浸濕她的頭發(fā)和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴(yán)肅。她輕輕地對我說：毛主席逝世了。　  說這話時，她并不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終于站穩(wěn)，我發(fā)覺她的雙腿像風(fēng)中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發(fā)冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學(xué)校了吧，但他從來沒走得這么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團(tuán)光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳?！? 中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊(duì)列里。太陽像一個快要爆炸的火球，烤干了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報(bào)紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報(bào)紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結(jié)著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報(bào)紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認(rèn)得這個從不說話從不穿衣服腦子里有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進(jìn)棉紡廠女工的隊(duì)列了，幾個未婚的女工發(fā)出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一只吹脹的氣球上，被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準(zhǔn)備改變路線?！? 公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報(bào)紙，問他為什么蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經(jīng)病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什么不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經(jīng)病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那么請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子?！? 公安護(hù)送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經(jīng)跨出去幾大步，但他的眼睛還留在女工的隊(duì)列里；他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發(fā)笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時，我看見興寧小學(xué)校長劉大選，朝著我們走來?！? 劉大選站在我母親面前，雙手背在身后。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學(xué)校去了嗎？劉大選說沒有，學(xué)校里根本沒有牛老師的蹤影。全校的老師都到齊了，只差他一個。這么大的事情，他怎么不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫(yī)院看病去了。劉大選說是真病還是假病？母親說真病，一大早他就上醫(yī)院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊(duì)列里，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉(zhuǎn)身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。　  追悼會的最后一個儀式，每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭，花白的頭、黑色的頭、沒有頭發(fā)的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗干凈了。母親說你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好慘啦。　  回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎么哭也哭不過何碧雪，因?yàn)槲抑挥幸浑p眼睛，而她和她的兒子共有四只眼睛，你想想兩只眼睛怎么哭得過四只眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什么事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎么會出事呢？母親說好幾個領(lǐng)導(dǎo)人在這一年死了，1月8日周總理逝世了，7月6日朱德逝世了，現(xiàn)在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎么辦？江愛菊說怎么辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎么會呢?！? 我們并沒有把父親牛正國的失蹤當(dāng)一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了，他那么熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪風(fēng)韻猶存，那么美麗動人，更何況他的三個孩子，也就是我們，那么出類拔萃。這樣想過之后，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑料棋盤，然后為誰執(zhí)紅子誰執(zhí)白子發(fā)生了爭吵。那時候我們十分崇拜紅軍，連做夢都想當(dāng)一次紅軍。我從牛青松手里搶過紅色的軍旗、司令和軍長，牛青松說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時候。牛青松很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實(shí)彈充滿殺氣。擺著架勢正準(zhǔn)備廝殺的時候，我們才發(fā)覺沒有公證。我們對著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐并不答應(yīng)我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關(guān)閉，那一扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像9月里的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝里張望。為了爭搶門縫，我們彼此動用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之后，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會她的男朋友了?！? 我們同時從門板邊退回來，然后同時用肩膀撞過去。我們嘴里喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動不動。我們說再來。我們于是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動。我們便站在門前，齊聲對著門里喊：牛紅梅，請你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經(jīng)擺好了棋子，現(xiàn)在我們斗志昂揚(yáng)，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢就得殺。希望你認(rèn)清當(dāng)前的形勢，為我們做一盤公證。我們現(xiàn)在是請你，等會兒我們會強(qiáng)迫你。不管你愿意不愿意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？　  門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一只母獅子從臥室里沖出來，嚇了我們一個倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手里的木梳子當(dāng)做武器，在我們眼前劈來劈去，然后劈到她的頭發(fā)上，開始認(rèn)真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時間給你們當(dāng)什么公證，我還得出門辦事。我們說辦什么事？你一定又是去會那個男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個酒窩像兩個句號深深地烙在我的腦海。她說會男人又怎么樣？你們長大了還不是要會女人？這時，我們才發(fā)現(xiàn)牛紅梅已經(jīng)換上了一套裙子。淡藍(lán)色的裙子上，布滿了大大小小的白點(diǎn)。我們說你打扮得像一只花母雞。牛紅梅把頭一甩，長長的頭發(fā)飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現(xiàn)在舞臺上的那些時裝模特兒，一扭一扭地走向大街。　  母親突然從我們的身后鉆出來，對著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什么時候了，還有心思去約會。牛紅梅轉(zhuǎn)過身，瞇著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發(fā)覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經(jīng)看不到她的臉蛋了。幾秒鐘之后，她的臉蛋才又從陽光里露出來。她說不就是下午4點(diǎn)嗎？為什么不能約會。母親說不能約會就不能約會，你給我回來！　  牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對她做了一個鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們只好跨出家門，跑到巷子里打架。牛青松鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家里飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家里。母親說都什么時候了，你們還在打架。我們說不就是4點(diǎn)半嗎，為什么不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當(dāng)公證。我們不打架我們干什么？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？　  母親的臉上布滿了烏黑的陰云，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現(xiàn)在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什么大事。說完，她用手拍了拍裙子，準(zhǔn)備繼續(xù)去會她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什么才算大事？母親只說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚里。我的發(fā)現(xiàn)像一丁點(diǎn)兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身后?！? 父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚里，單車的坐包已經(jīng)掉了一半，車頭的鈴鐺銹跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學(xué)去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵銹緊緊卡住，沒有發(fā)出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家里，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進(jìn)車鎖里，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動。我們的手上全都沾滿了鐵銹?！? 牛青松說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動彈開，我們都大吃一驚。牛青松想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉(zhuǎn)動，車剎、泥巴、鐵銹已經(jīng)把車輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒有人動過的單車，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘?？墒蔷驮谧蛱煜挛纾曳置骺匆姼赣H踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔?！? 母親像一個受騙上當(dāng)?shù)娜送蝗恍盐?，說這說明不了什么問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青松把單車丟回車棚。然后，我們跟在母親的身后，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。她搬過一張板凳攔在門口，像一位英雄坐在板凳的中央，說從現(xiàn)在起，沒有我的命令，誰也不準(zhǔn)離開家門半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來?！? 我認(rèn)真看著每個從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的并不陌生。夕陽已經(jīng)從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來，地突然陷落下去，害怕高樓被風(fēng)刮倒，汽車撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰(zhàn)心驚渾身發(fā)抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發(fā)。他們不時地朝大門之外望一眼，什么也不說心中有團(tuán)火。漸漸地我有些困倦了，像一只貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了后腦勺子的后面?！? 睜開眼，天已經(jīng)全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親就不會回來了。忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來，大聲地喊道，快來看，你們的爸爸他回來了。我們?nèi)紨D到門口，朝漆黑如墨的巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭走來，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發(fā)上、衣服上。他時而明亮?xí)r而陰暗地走向我們，我們已經(jīng)聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進(jìn)家門時的喜悅心情?！? 母親急不可待地?fù)涑黾议T，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細(xì)地看一看，來人是不是父親?？戳艘粫?，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個接一個地沖出家門，緊跟在她的身后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我朝著那個人叫爸爸。那個人沒有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地?cái)[在我們面前。他說誰叫我爸爸？然后友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現(xiàn)在還沒有回來，我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什么原因，他突然失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她。那個人說問題也許沒有你說的那么嚴(yán)重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了?！? 那個人從我們的身邊離開，愈走愈遠(yuǎn)，快要走到小巷盡頭的時候，他轉(zhuǎn)過身來朝我們揮了揮手。這時的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風(fēng)掃動著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學(xué)著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青松說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了?！? 牛青松合衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎么能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時候？我們說沒有？爸爸從來沒有不回家的。母親說現(xiàn)在他不回家了，這說明什么？說明你們的爸爸死了。牛青松從床上彈起來，打了一個長長的哈欠，說不會的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎么不會？你起來。你們都給我坐好了?！? 我們嚴(yán)肅認(rèn)真地坐在母親的面前。她嚴(yán)肅認(rèn)真地掃了我們一眼，說現(xiàn)在你們?nèi)齻€人，加我一起共四個，我們一起來舉手表決，看你們的爸爸死了沒有。你們認(rèn)為你們的爸爸死了，就把手舉起來。你們認(rèn)為他還沒有死，就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說笑什么，這有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來。母親說著，把她的右手緩慢而又莊嚴(yán)地舉過頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲，仿佛鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上，說牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸對你好不好？我點(diǎn)點(diǎn)頭說好。我對你好不好？我繼續(xù)點(diǎn)頭說好。那你為什么不舉手？我說爸爸也許還沒有死。母親說現(xiàn)在不是他死不死的問題，而是你的立場問題。你是站在牛紅梅一邊呢？還是站在我這一邊。我說我站在你這一邊。我把我的右手呼地舉起來。母親的臉上掠過一絲微笑。但是牛紅梅和牛青松仍然沒有舉手的意思。母親舉著手臂對他們說，這是你們應(yīng)該享有的權(quán)利，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂，他們的手臂一動不動。母親說兩票對兩票，打平。母親準(zhǔn)備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說三比二。牛青松說不算，一個人只能算一票，你把兩只手舉起來，好像是向我們投降。我說我雙手贊成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經(jīng)死了。牛青松說我棄權(quán)。母親說既然你棄權(quán)，那就是兩票對一票?，F(xiàn)在我們再來表決一次，看去不去找你們的爸爸？同意現(xiàn)在去找你們爸爸的，把手舉起來。我和母親幾乎是同時舉起了手臂。牛青松從凳子上站起來，準(zhǔn)備溜走。母親說你要干什么？牛青松說我棄權(quán)。母親說棄權(quán)并不意味著放棄責(zé)任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青松朝門外望了一眼，說黑不溜秋的，我們?nèi)ツ睦镎宜?？母親說牛紅梅先到省醫(yī)院，去問問那個醫(yī)師，那個醫(yī)師叫馮什么？我說叫馮奇才，在內(nèi)科門診。母親說對，你就去找馮奇才，然后到各大醫(yī)院查一查，看你們的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？　  牛紅梅從凳子上站起來，雙腿一并，說明白。母親說牛青松，你到興寧派出所報(bào)案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說清楚。牛青松說好的。母親最后指著我說，你好好地待在家里，不讓任何人踏進(jìn)家門，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去，聽明白了嗎？我說明白了，但我有點(diǎn)兒害怕。母親說怕什么？我搖著頭說不知道，反正我有點(diǎn)兒害怕。母親用手在我頭上摸了摸，說堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒，邱少云被火燒了還一動不動，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸敵人的橋，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的語錄：下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利。在毛主席語錄的鼓舞下，我向母親堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說好樣的?！? 他們都出去了，我像一只孤單的羊在家里走來走去。我的頭頂上懸著一只15W的燈泡，燈光像西下的夕陽，照亮我家的客廳。有許多細(xì)小的蟲子，圍著夕陽翩翩起舞。窗外是黑咕隆咚的，路燈仿佛在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在廚房里。我從廚房里拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門聲傳來。我說誰？是我，江愛菊伯媽說，是你媽叫我來的，你媽說就你一個人在家，要我來給你做伴。我說我媽說了，除了我爸爸，誰也不能踏進(jìn)我家半步。江伯媽說那你一個人怕不怕？我說不怕，我有菜刀。江伯媽說牛翠柏乖乖，把門兒開開。我說不開不開，爸爸沒回來?！? 江伯媽的腳步聲漸漸地消失了。我突然記起我父親有一把匕首，那把匕首長年鎖在父親書桌的左邊抽屜，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進(jìn)臥室，我碰了碰書桌的鎖頭，鎖頭無聲地彈開了。父親沒有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現(xiàn)象。拉開抽屜，我看見父親珍藏的那把匕首和匕首下面壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我：　  碧雪、紅梅　  青松、翠柏：　  永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好學(xué)習(xí)，天天向上。紅梅要學(xué)會自強(qiáng)自立。碧雪，這個家全靠你啦。我愛你們！　  牛正國　  1976年9月9日　  ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國文學(xué)最高獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”。作品集之一《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，根據(jù)小說改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁就決定買下改編權(quán)。小說《救命》將于2012年開拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    耳光響亮 PDF格式下載

---