沒(méi)有語(yǔ)言的生活

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺(jué)到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說(shuō)這是文學(xué)回到正常，有人說(shuō)這是讀者不思進(jìn)取，也有人說(shuō)不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見(jiàn)廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語(yǔ)言，網(wǎng)絡(luò)在展開(kāi)想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無(wú)處不在，它的寄生能力好像從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)大過(guò)，人們對(duì)它的需求也從來(lái)不曾熄滅，只不過(guò)是把整車(chē)皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過(guò)去“來(lái)單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來(lái)越多?！　∵^(guò)去作者們只為文學(xué)雜志寫(xiě)作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫(xiě)作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書(shū)，不想出書(shū)的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫(xiě)影視劇本再改成小說(shuō)，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫(xiě)作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹(shù)上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫(xiě)作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬(wàn)喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問(wèn)題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來(lái)安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說(shuō)有影視公司改編，賣(mài)不動(dòng)的書(shū)或許能被評(píng)論家叫好。寫(xiě)作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫(xiě)作變成了一件最容易的事，它受寵于過(guò)度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都比前一本書(shū)難寫(xiě)；文學(xué)的進(jìn)程越來(lái)越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉牵瑢?duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛(ài)因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫(xiě)作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒(méi)有人敢懷疑寫(xiě)作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫(xiě)作的最高追求，不少作家都有以小說(shuō)達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說(shuō)理不等于小說(shuō)。有覺(jué)悟的寫(xiě)作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫(xiě)作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過(guò)分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過(guò)度依賴(lài)。這樣的寫(xiě)作要求似乎已無(wú)可挑剔，然而納博科夫卻不滿(mǎn)足，他說(shuō)他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛(ài)因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說(shuō)：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語(yǔ)盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫(xiě)作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫(xiě)作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫(xiě)作之前，我都得找到讓自己身體響起來(lái)的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬(wàn)條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門(mén)檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者?！　「兄x江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語(yǔ)圖書(shū)股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會(huì)，但愿我沒(méi)把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會(huì)不會(huì)在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過(guò)著《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒(méi)有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問(wèn)《誰(shuí)看透了我們》？就這樣《慢慢成長(zhǎng)》吧，就讓這些燙手的字《邁出時(shí)間的門(mén)檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

父親瞎，兒子聾，媳婦啞，三個(gè)的殘疾人組成了組成一個(gè)“看不見(jiàn)、聽(tīng)不到、說(shuō)不出”的家庭，在這個(gè)個(gè)加倍不正常的世界里，他們是如何生活的？

作者簡(jiǎn)介

東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰(shuí)看透了我們》等。是中國(guó)新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書(shū)籍目錄

沒(méi)有語(yǔ)言的生活
猜到盡頭
目光愈拉愈長(zhǎng)
慢慢成長(zhǎng)
原始坑洞
祖先
邁出時(shí)間的門(mén)檻

章節(jié)摘錄

　  王老炳和他的聾兒子王家寬在坡地上除草，玉米已高過(guò)人頭，他們彎腰除草的時(shí)候誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。只有在王老炳停下來(lái)吸煙的瞬間，他才能聽(tīng)到王家寬刮草的聲音。王家寬在玉米林里刮草的聲音響亮而且富于節(jié)奏，王老炳以此判斷出兒子很勤勞?！? 那些生機(jī)勃勃的雜草，被王老炳鋒利的刮子斬首，老鼠和蟲(chóng)子竄出它們的巢四處流浪。王老炳看見(jiàn)一團(tuán)黑色的東西向他頭部撲來(lái)，當(dāng)他意識(shí)到撞了蜂巢的時(shí)候，他的頭部、臉蛋以及頸部全被馬蜂包圍。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滾動(dòng)。大約滾了二十多米，他看見(jiàn)蜂團(tuán)仍然盤(pán)旋在他的頭頂，蜂團(tuán)像一朵陰云緊追不舍。王老炳開(kāi)始呼喊王家寬的名字。但是王老炳的兒子王家寬是個(gè)聾子，王家寬這個(gè)名字對(duì)于王家寬形同虛設(shè)。　  王老炳抓起地上的泥土與蜂群作最后的抵抗，當(dāng)泥土撒向天空時(shí)，蜂群散開(kāi)了，當(dāng)泥土落下來(lái)的時(shí)候，馬蜂也落下來(lái)。它們落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家寬，快來(lái)救我。家寬媽?zhuān)铱焱昀??！? 王老炳的叫喊像水上的波瀾歸于平靜之后，王家寬刮草的聲音顯得愈來(lái)愈響亮。刮了好長(zhǎng)一段時(shí)間，王家寬感到有點(diǎn)兒口渴，便丟下刮子朝他父親王老炳那邊走去。王家寬看見(jiàn)一大片肥壯的玉米被壓斷了，父親王老炳仰天躺在被壓斷的玉米稈上，頭部腫得像一個(gè)南瓜，瓜的表面光亮如鏡照得見(jiàn)天上的太陽(yáng)?！? 王家寬抱起王老炳的頭，然后朝對(duì)面的山上喊狗子、山羊、老黑——快來(lái)救命啊。喊聲在兩山之間盤(pán)旋，久久不肯離去。有人聽(tīng)到王家寬尖利的叫喊，以為他是在喊他身邊的動(dòng)物，所以并不理會(huì)。當(dāng)王家寬的喊聲和哭聲一同響起來(lái)時(shí)，老黑感到事情不妙。老黑對(duì)著王家寬的玉米地喊道：家寬——出什么事了？老黑連連喊了三聲，沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方的回音，便繼續(xù)他的勞動(dòng)。老黑突然意識(shí)到家寬是個(gè)聾子，于是老黑靜靜地立在地里，聽(tīng)王家寬那邊的動(dòng)靜。老黑聽(tīng)到王家寬的哭聲攙和在風(fēng)聲里，我爹他快死了，我爹捅了馬蜂窩快被蜇死了?！? 王家寬和老黑把王老炳背回家里，請(qǐng)中醫(yī)劉順昌為王老炳治療。劉順昌指使王家寬脫掉王老炳的衣褲，王老炳像一頭褪了毛的肥豬躺在床上，許多人站在床邊圍觀劉順昌治療。劉順昌把藥水涂在王老炳的頭部、頸部、手臂、胸口、肚臍、大腿等處，人們的目光跟隨劉順昌的手游動(dòng)。王家寬發(fā)現(xiàn)眾人的目光落在他爹的大腿上，他們交頭接耳像是說(shuō)他爹的什么隱私。王家寬突然感到不適，覺(jué)得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家寬從床頭拉出一條毛巾，搭在他爹的大腿上。　  劉順昌被王家寬的這個(gè)動(dòng)作蜇了一下，他把手停在病人的身上，對(duì)著圍觀的人們大笑。他說(shuō)家寬是個(gè)聰明的孩子，他雖然是個(gè)聾子，但他已猜到我們?cè)谡f(shuō)他爹，他從你們的眼睛里臉蛋上猜出了你們說(shuō)話(huà)的內(nèi)容。　  劉順昌遞給王家寬一把鉗子，暗示他把王老炳的嘴巴撬開(kāi)。王家寬用一根布條，在鉗口處纏了幾圈，然后才把鉗口小心翼翼地伸進(jìn)他爹的嘴巴，撬開(kāi)他爹緊閉的牙關(guān)。劉順昌一邊灌藥一邊說(shuō)家寬是個(gè)細(xì)心人，我沒(méi)想到在鉗口上纏布條，他卻想到了，他是怕他爹痛呢。如果他不是個(gè)聾子，我真愿意收他做我的徒弟。　  藥湯灌畢，王家寬從他爹嘴里抽出鉗子，大聲叫了劉順昌一聲師傅。劉順昌被叫聲驚住，片刻之后才回過(guò)神來(lái)。劉順昌說(shuō)家寬你的耳朵不聾了，剛才我說(shuō)的你都聽(tīng)見(jiàn)了，你是真聾還是假聾？王家寬對(duì)劉順昌的質(zhì)問(wèn)未作任何反應(yīng)，依然一副聾子模樣。盡管如此，圍觀者的身上還是起了一層雞皮疙瘩，他們感到害怕，害怕剛才他們的嘲笑已被王家寬聽(tīng)到了?！? 十天之后，王老炳的身體才基本康復(fù)，但是他的眼睛什么也看不見(jiàn)了，他成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的瞎子。不知情的人問(wèn)他，好端端的一雙眼睛，怎么就瞎了？他總是不厭其煩地回答：是馬蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，他的聽(tīng)覺(jué)器官和嗅覺(jué)器官并不特別發(fā)達(dá)，他的行動(dòng)受到了局限，沒(méi)有兒子王家寬，他幾乎寸步難行?！? 老黑養(yǎng)的雞東一只西一只地死掉。起先老黑還有工夫把死掉的雞撿回來(lái)拔毛，弄得雞毛滿(mǎn)天飛。但是一連吃了三天死雞肉之后，老黑開(kāi)始感到膩味。老黑把那些死雞埋在地里，丟在坡地。王家寬看見(jiàn)老黑提著一只死雞往草地走，王家寬知道雞瘟從老黑家開(kāi)始蔓延了。王家寬攔住老黑，說(shuō)你真缺德，雞瘟來(lái)了為什么不告訴大家。老黑嘴皮動(dòng)了動(dòng)，像是辯解。王家寬什么也沒(méi)聽(tīng)到。　  第二天，王家寬整理好擔(dān)子，準(zhǔn)備把家里的雞挑到街上去賣(mài)。臨行前王老炳拉住王家寬，說(shuō)家寬，賣(mài)了雞后給老子買(mǎi)一塊肥皂回來(lái)。王家寬知道爹想買(mǎi)東西，但是不知道爹要買(mǎi)什么東西。王家寬說(shuō)爹，你要買(mǎi)什么？王老炳用手在胸前畫(huà)出一個(gè)方框。王家寬說(shuō)那是要買(mǎi)香煙嗎？王老炳搖頭。王家寬說(shuō)那是要買(mǎi)一把菜刀？王老炳仍然搖頭。王老炳用手在頭上、耳朵、臉上、衣服上搓來(lái)搓去，作進(jìn)一步的提醒。王家寬愣了片刻，終于啊了一聲。王家寬說(shuō)爹，我知道了，你是要我給你買(mǎi)一條毛巾。王老炳拼命地?fù)u頭，大聲說(shuō)不是毛巾，是肥皂?！? 王家寬像是完全徹底地領(lǐng)會(huì)了他爹的意圖，掉轉(zhuǎn)身走了，空留下王老炳徒勞無(wú)益的叫喊?！? 王老炳摸出家門(mén)，坐在太陽(yáng)光里，他嗅到太陽(yáng)炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的氣味彌漫在他的周?chē)Ｋ纳砩铣隽艘粚蛹?xì)汗，皮膚似乎快被太陽(yáng)燒熟了。他知道這是一個(gè)伸手就可以觸摸到陽(yáng)光的日子，這個(gè)日子特別漫長(zhǎng)。趕街歸來(lái)的喧鬧聲，從王老炳的耳邊飄過(guò)，他想從那些聲音里辨出王家寬的聲音。但是他一次又一次地失望，他聽(tīng)到了一個(gè)孩童在大路上唱的一首歌謠，孩童邊唱邊跑，那聲音很快就干干凈凈地消逝了?！? 熱力漸漸從王老炳的身上減退，他知道這一天已接近尾聲。他聽(tīng)到收音機(jī)里的聲音向他走來(lái)，收音機(jī)的聲音淹沒(méi)了王家寬的腳步聲。王老炳不知道王家寬已回到家門(mén)口?！? 王家寬把一條毛巾和一百元錢(qián)塞到王老炳手中。王家寬說(shuō)爹，這是你要買(mǎi)的毛巾，這是剩下的一百元錢(qián)，你收好。王老炳說(shuō)你還買(mǎi)了些什么？王家寬從脖子上取下收音機(jī)，湊到王老炳的耳邊，說(shuō)爹，我還買(mǎi)了一個(gè)小收音機(jī)給你解悶。王老炳說(shuō)你又聽(tīng)不見(jiàn)，買(mǎi)收音機(jī)干什么？　  收音機(jī)在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一陣悲涼。他的手里捏著毛巾、鈔票和收音機(jī)，唯獨(dú)沒(méi)有他想買(mǎi)的肥皂。他想肥皂不是非買(mǎi)不可的，但是家寬怎么就把肥皂理解成毛巾了呢？家寬不領(lǐng)會(huì)我的意圖，這日子怎么過(guò)下去。如果家寬媽還活著，事情就好辦了?！? 幾天之后，王家寬把收音機(jī)據(jù)為己有。他把收音機(jī)吊在脖子上，音量調(diào)到最大，然后走家串戶(hù)。王家寬走到哪里，哪里的狗就對(duì)著他狂叫不息。即便是很深很深的夜晚，有人從夢(mèng)中醒來(lái)，也能聽(tīng)到收音機(jī)里不知疲勞的聲音。伴隨著收音機(jī)嚎叫的，是王老炳的責(zé)罵。王老炳說(shuō)你這個(gè)聾子，連半個(gè)字都聽(tīng)不清楚，為什么把收音機(jī)開(kāi)得那么響，你這不是白費(fèi)電池白費(fèi)你老子的錢(qián)嗎？　  吃罷晚飯，王家寬最?lèi)?ài)去謝西燭家看他們打麻將。謝西燭看見(jiàn)王家寬把收音機(jī)緊緊抱在胸前，像抱著一個(gè)寶貝，雙手不停地在收音機(jī)的殼套上摩挲。謝西燭指了指收音機(jī)，對(duì)王家寬說(shuō)，你聽(tīng)得到里面的聲音嗎？王家寬說(shuō)我聽(tīng)不到但我摸得到聲音。謝西燭說(shuō)這就奇怪了，你聽(tīng)不到里面的聲音，為什么又能聽(tīng)到剛才我的聲音？王家寬沒(méi)有回答，只是嘿嘿地笑，笑過(guò)數(shù)聲后，他說(shuō)他們總是問(wèn)我，聽(tīng)不聽(tīng)得到收音機(jī)里在說(shuō)什么？嘿嘿?！? 慢慢地王家寬成了一些人的中心，他們跨進(jìn)謝西燭家的大門(mén)，圍坐在王家寬的周?chē)?。一次收音機(jī)里正在說(shuō)相聲，王家寬看見(jiàn)人們前仰后合地咧嘴大笑，也跟著笑。謝西燭說(shuō)你笑什么？王家寬搖頭。謝西燭把嘴巴靠近王家寬的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？王家寬像被什么擊昏了頭，木然地望著謝西燭。好久了王家寬才說(shuō)，他們笑，我也笑。謝西燭說(shuō)我要是你，才不在這里呆坐，在這里呆坐不如去這個(gè)。謝西燭用右手的食指和左手的拇指與食指，做了一個(gè)淫穢的動(dòng)作?！? 謝西燭看見(jiàn)王家寬臉上紅了一下，謝西燭想他也知道羞恥。王家寬悻悻地站起來(lái)，朝大門(mén)外的黑夜走去，從此他再也不踏進(jìn)謝家的大門(mén)?！? 王家寬從謝家走出來(lái)時(shí)，心頭像爬著個(gè)蟲(chóng)子不是滋味。他悶頭悶?zāi)X在路上走了十幾步，突然碰到了一個(gè)人。那個(gè)人身上帶著濃香，只輕輕一碰就像一捆稻草倒在了地上。王家寬伸手去拉，拉起來(lái)的竟然是朱大爺?shù)呐畠褐祆`。王家寬想繞過(guò)朱靈往前走，但是路被朱靈擋住了。　  王家寬把手搭在朱靈的膀子上，朱靈沒(méi)有反感。王家寬的手慢慢上移，他終于觸摸到了朱靈溫暖細(xì)嫩的脖子。王家寬說(shuō)朱靈，你的脖子像一塊綢布。說(shuō)完，王家寬在朱靈的脖子上啃了一口。朱靈聽(tīng)到王家寬的嘴巴嘖嘖響個(gè)不停，像是吃上了什么可口的食物，余香還殘留在嘴里。朱靈想我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么貪婪動(dòng)聽(tīng)的咂嘴聲。她被這種聲音迷惑，整個(gè)身軀似乎已飄離地面，她快要倒下去了。王家寬把她摟住，王家寬的臉碰到了她嘴里呼出的熱氣?！? 他們像兩個(gè)落水的人，現(xiàn)在攀肩搭背朝夜的深處走去。黑夜顯得公正平等，聲音成為多余。朱靈伸手去關(guān)收音機(jī)，王家寬又把它打開(kāi)。朱靈覺(jué)得收音機(jī)對(duì)于王家寬，僅僅是一個(gè)四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能感受到聲音。朱靈再次把收音機(jī)奪過(guò)來(lái)，貼到耳邊，然后把聲音慢慢地推遠(yuǎn)，整個(gè)世界突然變得沉靜安寧。王家寬顯得很高興，他用手不停地扭動(dòng)朱靈胸前的扣子，說(shuō)你開(kāi)我的收音機(jī)，我開(kāi)你的收音機(jī)?！? 村里的燈一盞一盞地熄滅，王家寬和朱靈在草堆里迷迷糊糊地睡去。朱靈像做了一場(chǎng)夢(mèng)，在這個(gè)夜晚之前，她一直被父母嚴(yán)加看管。母親安排她做那些做也做不完的針線(xiàn)活。母親還努力營(yíng)造一種溫暖的氣氛，比如說(shuō)炒一盤(pán)熱氣騰騰的瓜子，放在燈下慢慢地剝，然后把瓜子丟進(jìn)朱靈的嘴里、母親還馬不停蹄地說(shuō)男人怎么怎么的壞，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好?！? 朱靈在朱大爺?shù)暮魡韭曋行褋?lái)。朱靈醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)有一雙男人的手按在自己的胸前，便朝男人的臉上狠狠地扇了一巴掌。王家寬松開(kāi)雙手，感到臉上一陣陣?yán)?。王家寬看?jiàn)朱靈獨(dú)自走了，王家寬說(shuō)你這個(gè)沒(méi)良心的。朱靈從罵聲里覺(jué)出一絲痛快，她想今夜我造反了，我不僅造了父母的反，也造了王家寬的反，我這巴掌算是把王家寬占的便宜賺回來(lái)了?！? 次日清晨，王家寬還沒(méi)起床便被朱大爺從床上拉起來(lái)。王家寬看見(jiàn)朱大爺唾沫橫飛撈袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。在看到這一切的同時(shí)，王家寬還看到了朱靈。朱靈雙手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。她的頭發(fā)像一團(tuán)凌亂的雞窩，上面還沾著一絲茅草?！? 朱大爺說(shuō)家寬，昨夜朱靈是不是和你在一起。如果是的，我就把她嫁給你做老婆算了。她既然喜歡你，喜歡一個(gè)聾子，我就不為她瞎操心了。朱靈抬起頭，用一雙哭紅的眼睛望著王家寬，朱靈說(shuō)你說(shuō)，你要說(shuō)實(shí)話(huà)?！? 王家寬以為朱大爺問(wèn)他昨夜是不是睡了朱靈？他被這個(gè)問(wèn)題嚇怕了，兩條腿像站在雪地里微微地顫抖起來(lái)。王家寬拼命地?fù)u頭，說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有……　  朱靈垂立的右手像一根樹(shù)干突然舉過(guò)頭頂，然后重重地落在王家寬的左臉上。朱靈聽(tīng)到鞭炮炸響的聲音，她的手掌被震麻了。她看見(jiàn)王家寬身子一歪，幾乎跌倒下去。王家寬捂住火辣的左臉，感到朱靈的這一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看來(lái)我真的把朱靈得罪了，大禍就要臨頭了。但是我在哪里得罪了朱靈？我為什么平白無(wú)故地遭打？　  朱靈捂著臉?lè)瞪砼荛_(kāi)，她的頭發(fā)從頭頂散落下來(lái)。王家寬進(jìn)屋找他爹王老炳，他說(shuō)她為什么打我？王家寬話(huà)音未落，又被王老炳扇了一記耳光。王老炳說(shuō)誰(shuí)叫你是聾子？誰(shuí)叫你不會(huì)回答？好端端一個(gè)媳婦，你卻沒(méi)有福分享受?！? 王家寬開(kāi)始哭，哭過(guò)一陣之后，他找出一把尖刀，跑出家門(mén)。他想殺人，但他跑過(guò)的地方?jīng)]有任何人阻攔他。他就這樣朝著村外跑去，雞狗從他腳邊逃命，樹(shù)枝被他砍斷。他想干脆自己把自己干掉算了，免得硌痛別人的手。想想家里還有個(gè)瞎子爹，他的腳步放慢下來(lái)?！? 凡是夜晚，王家寬閉門(mén)不出。他按王老炳的旨意，在燈下破篾準(zhǔn)備為他爹編一床席子。王老炳認(rèn)為男人編篾貨就像女人織毛線(xiàn)或者納鞋底，只要他們手上有活，他們就不會(huì)出去惹是生非。　  破了三晚的篾條，又編了三天，王家寬手下的席子開(kāi)始有了席子的模樣。王老炳在席子上摸了一把，很失望地?fù)u頭。王家寬看見(jiàn)爹不停地?fù)u手，爹好像是不要我編席子，而是要我編一個(gè)背簍，并且要我馬上把席子拆掉。王家寬說(shuō)我馬上拆。爹的手立即安靜下來(lái)，王家寬想我猜對(duì)爹的意思了?！? 就在王家寬專(zhuān)心拆席子的這個(gè)晚上，王老炳聽(tīng)到樓上有人走動(dòng)。王老炳想是不是家寬在樓上翻東西。王老炳叫了一聲家寬，是你在樓上嗎？王老炳沒(méi)有聽(tīng)到回音。樓上的翻動(dòng)聲愈來(lái)愈響，王老炳想這不像是家寬弄出來(lái)的聲音，何況堂屋里還有人在抽動(dòng)篾條，家寬只顧拆席子，他還不知道樓上有人?！? 王老炳從床上爬起來(lái)，估摸著朝堂屋走去。他先是被尿桶絆倒，那些陳年老尿?yàn)M(mǎn)一地，他的褲子濕了，衣服濕了，屋子里飄蕩腐臭的氣味。他試圖重新站起來(lái)，但是他的頭撞到了木板，他想我已經(jīng)爬到了床下。他試探著朝四個(gè)不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的額頭上撞起五個(gè)小包?！? 王家寬聞到一股濃烈的尿臭，以為是他爹起床小解。尿臭持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，并且愈來(lái)愈濃重，他于是提燈來(lái)看他爹。他看見(jiàn)他爹濕淋淋地趴在床底，嘴張著，手不停地往樓上指?！? 王家寬提燈上樓，看見(jiàn)樓門(mén)被人撬開(kāi)，十多塊臘肉不見(jiàn)了，剩下那根吊臘肉的竹竿在風(fēng)中晃來(lái)晃去，像空蕩蕩的秋千架。王家寬對(duì)著樓下喊：臘肉被人偷走啦。　  第五天傍晚，劉挺梁被他父親劉順昌綁住雙手，押進(jìn)王老炳家大門(mén)。劉挺梁的脖子上掛著兩塊被火煙熏黑的臘肉，那是他偷去的臘肉中剩下的最后兩塊。劉順昌朝劉挺梁的小腿踹了一腳，劉挺梁雙膝落地，跪在王老炳的面前?！? 劉順昌說(shuō)老炳，我醫(yī)好過(guò)無(wú)數(shù)人的病，就是醫(yī)不好我這個(gè)仔的手。一連幾天我發(fā)現(xiàn)他都不回家吃飯，我覺(jué)得有些奇怪，我就跟蹤他。原來(lái)他們?cè)诤笊降牧肿永镏竽愕呐D肉吃，他們一共四人，還配備了鍋頭和油鹽醬醋。別的我管不著，劉挺梁我綁來(lái)了，任由你處置?！? 王老炳說(shuō)挺梁，除了你還有哪些人？劉挺梁說(shuō)狗子、光旺、陳平金?！? 王老炳的雙手順著劉挺梁的頭發(fā)往下摸，他摸到了臘肉，然后摸到了劉挺梁反剪的雙手。他把繩子松開(kāi)，說(shuō)今后你們別再偷我的了，你走吧。劉挺梁起身走了。劉順昌說(shuō)你怎么就這樣輕輕松松地打發(fā)他？王老炳說(shuō)順昌，我是瞎子，家寬耳朵又聾，他們要偷我的東西就像拿自家的東西，易如反掌，我得罪不起他們?！? 劉順昌長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，說(shuō)你的這種狀況非改變不可，你給家寬娶個(gè)老婆吧。也許，那樣會(huì)好一點(diǎn)兒。王老炳說(shuō)誰(shuí)愿意嫁他呀。　  劉順昌在為人治病的同時(shí)，也在暗暗為王家寬物色對(duì)象。第一次，他為王家寬帶來(lái)一個(gè)寡婦。寡婦手里牽著一個(gè)大約五歲的女孩，懷中還抱著一個(gè)不滿(mǎn)周歲的嬰兒。寡婦面帶愁容，她的丈夫剛剛病死不久，她急需一個(gè)男勞力為她耙田犁地。　  寡婦的女孩十分乖巧，她一看見(jiàn)王家寬便雙膝落地，給王家寬磕頭。她甚至還朝王家寬連連叫了三聲爹。劉順昌想可惜王家寬聽(tīng)不到女孩的叫聲，否則這樁婚姻十拿九穩(wěn)了?！? 王家寬摸摸女孩的頭，把她從地上拉起來(lái)，為她拍凈膝蓋上的塵土。拍完塵土之后，王家寬的手無(wú)處可放。他猶豫了片刻，終于想起去抱寡婦懷中的嬰兒。嬰兒張嘴啼哭，王家寬伸手去掰嬰兒的大腿，他看見(jiàn)嬰兒腿間鼓脹的鳥(niǎo)仔。他一邊用右中指在上面抖動(dòng)，一邊笑嘻嘻地望著寡婦。一線(xiàn)尿從嬰兒的腿中間射出來(lái)，嬰兒止住哭聲，王家寬的手上沾滿(mǎn)了熱尿?！? 趁著寡婦和小女孩吃飯的空隙，王家寬用他破篾時(shí)剩余的細(xì)竹筒，做了一支簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的簫。王家寬把簫湊到嘴上狠勁兒地吹了幾口，估計(jì)是有聲音了，他才把它遞給小女孩，他對(duì)小女孩說(shuō)等吃完飯了，你就吹著這個(gè)回家，你們不用再來(lái)找我啦?！? 劉順昌看著那個(gè)小女孩一路吹著簫，一路跳著朝她們的來(lái)路走去。簫聲粗糙斷斷續(xù)續(xù)，雖然不成曲調(diào)，但聽(tīng)起來(lái)有一絲凄涼。劉順昌搖著頭，說(shuō)王家寬真是沒(méi)有福分?！? 后來(lái)劉順昌又為王家寬介紹了幾個(gè)單身女人，王家寬不是嫌她們老就是嫌她們丑。沒(méi)有哪個(gè)女人能打動(dòng)他的心，他似乎天生地仇恨那些試圖與他一起生活的女人。劉順昌找到王老炳，說(shuō)老炳呀，他一個(gè)聾子挑來(lái)挑去的，什么時(shí)候才有個(gè)結(jié)果，干脆你做主算啦。王老炳說(shuō)你再想想辦法。　  劉順昌把第五個(gè)女人帶進(jìn)王家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西落。這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的女人，名叫張桂蘭。為了把她帶進(jìn)王家，劉順昌整整走了一天的路程。劉順昌在燈下不停地拍打他身上的塵土，也不停地痛飲王家寬端給他的米酒。隨著一杯又一杯米酒的灌入，劉順昌的臉變紅脖子變粗。劉順昌說(shuō)老炳，這個(gè)女人什么都好，就是左手不太中用，其實(shí)也沒(méi)什么，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦?！? 自從那次臘肉被盜之后，王家寬和王老炳就開(kāi)始合床而睡，這樣做的目的，是為了防止再有小偷進(jìn)入時(shí)，他們好聯(lián)合行動(dòng)。張桂蘭到達(dá)的這個(gè)夜晚，王家寬仍然睡在王老炳的床上。王老炳用手不斷地掐王家寬的大腿、手臂，示意他過(guò)去跟張桂蘭。但是王家寬賴(lài)在床上死活不從。漸漸地王家寬抵擋不住他爹的攻擊，從床上爬了起來(lái)?！? 從床上爬起來(lái)的王家寬沒(méi)有去找張桂蘭，他在門(mén)外的曬樓上獨(dú)坐，多日不用的收音機(jī)又掛到他脖子上。大約到了下半夜，王家寬在曬樓上睡去，收音機(jī)徹夜不眠。如此三個(gè)晚上，張桂蘭逃出王家?！? 小學(xué)老師張復(fù)寶、姚育萍夫婦，還未起床便聽(tīng)到有人敲門(mén)。張復(fù)寶拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)王家寬挑著一擔(dān)水站在門(mén)外。張復(fù)寶揉揉眼睛伸伸懶腰，說(shuō)你敲門(mén)，有什么事？王家寬不管允不允許，徑直把水挑進(jìn)大門(mén)，倒入張復(fù)寶家的水缸。王家寬說(shuō)今后，你們家的水我包了?！? 每天早晨，王家寬準(zhǔn)時(shí)把水挑進(jìn)張復(fù)寶家的大門(mén)。張復(fù)寶和姚育萍都猜不透王家寬的用意。挑完水后的王家寬站在教室的窗口，看學(xué)生們?cè)缱x，有時(shí)他一直看到張復(fù)寶或者姚育萍上第一節(jié)課。張復(fù)寶想他是想跟我學(xué)識(shí)字嗎？他的耳朵有問(wèn)題，我怎么教他？　  張復(fù)寶試圖阻止王家寬的這種行動(dòng)，但王家寬不聽(tīng)。挑了大約半個(gè)月，王家寬悄悄對(duì)姚育萍說(shuō)，姚老師，我求你幫我寫(xiě)一封信給朱靈，你說(shuō)我愛(ài)她。姚育萍當(dāng)即用手比畫(huà)起來(lái)，王家寬猜測(cè)姚老師的手勢(shì)，姚老師大意是說(shuō)信不用寫(xiě)，由她去找朱靈當(dāng)面說(shuō)說(shuō)就可以了。王家寬說(shuō)我給你挑了差不多五十挑水，你就給我寫(xiě)五十個(gè)字吧，要以我的口氣寫(xiě)，不要給朱靈知道是誰(shuí)寫(xiě)的，求你姚老師幫個(gè)忙?！? 姚育萍取出紙筆，幫王家寬寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙的字。王家寬揣著那頁(yè)紙，像揣一件寶貝，等待時(shí)機(jī)交給朱靈?！? 王家寬把紙條揣在懷里三天，仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)交給朱靈。獨(dú)自一人的時(shí)候，王家寬偷偷掏出紙條來(lái)左看右看，似乎是能看得懂上面的內(nèi)容?！? 第四天晚上，王家寬趁朱靈的父母外出串門(mén)的時(shí)機(jī)，把紙條從窗口遞給朱靈。朱靈看過(guò)紙條后，在窗口朝王家寬笑，她還把手伸出窗外搖動(dòng)?！? 朱靈剛要出門(mén)，被串門(mén)回來(lái)的母親堵在門(mén)內(nèi)。王家寬癡癡地站在窗外等候，他等到了朱大爺?shù)膬芍黄菩印Ｄ莾芍恍訌拇翱陲w出來(lái)，正好砸在王家寬的頭上?！? 姚育萍發(fā)覺(jué)自己寫(xiě)的情書(shū)未起作用，便把這件差事推給張復(fù)寶。王家寬把張復(fù)寶寫(xiě)的信交給朱靈后，不僅看不到朱靈的笑臉，連那只在窗口揮動(dòng)的手也看不到了?！? 一開(kāi)始朱靈就知道王家寬的信是別人代寫(xiě)的，她猜遍了村上能寫(xiě)字的人，仍然沒(méi)有猜出那信的出處。當(dāng)姚育萍的字換成張復(fù)寶的字之后，朱靈的心情變得復(fù)雜起來(lái)。她看見(jiàn)信后的落款，由王家寬變成了張復(fù)寶，她不知道這是有意的錯(cuò)誤或是無(wú)意的。如果是有意的，王家寬被這封求愛(ài)信改變了身份，他由求愛(ài)者變成了郵遞員?！? ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品集之一《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。　  ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁(yè)就決定買(mǎi)下改編權(quán)。小說(shuō)《救命》將于2012年開(kāi)拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱(chēng)劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說(shuō)被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沒(méi)有語(yǔ)言的生活 PDF格式下載

---