誰看透了我們

前言

　　序　　今天，凡是和文學(xué)沾邊的人都感覺到了讀者的嚴(yán)重流失，曾經(jīng)亢奮的文學(xué)不得不接受疲軟的現(xiàn)狀。有人說這是文學(xué)回到正常，有人說這是讀者不思進(jìn)取，也有人說不讀《紅樓夢(mèng)》難道會(huì)影響生活質(zhì)量嗎？文學(xué)留給文學(xué)工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩(shī)意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡(luò)在展開想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強(qiáng)大過，人們對(duì)它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進(jìn)貨變成了各取所需的零星采購(gòu)，在過去“來單照收”的流程上增設(shè)了驗(yàn)貨關(guān)卡，讀者對(duì)文學(xué)的衡量不再是一把尺子，寫作的標(biāo)準(zhǔn)因此越來越多?！　∵^去作者們只為文學(xué)雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學(xué)雜志幾乎是作者們成功的必經(jīng)之地，想要出名就得先在這里接受考驗(yàn)，所以，大部分作者都在文學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)下構(gòu)思。但是現(xiàn)在，寫作的道路縱橫交錯(cuò)，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網(wǎng)上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)……每一種模式都有其標(biāo)準(zhǔn)：雜志有文學(xué)的基本標(biāo)桿，出版社有市場(chǎng)判斷，網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)擊率，影視看票房和收視，評(píng)獎(jiǎng)看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔(dān)心吊死在一棵樹上?！　‰m然多種標(biāo)準(zhǔn)讓寫作有了繁榮的可能，作者們?cè)?jīng)千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現(xiàn)，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標(biāo)桿的危險(xiǎn)，作者們完全有理由在各個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之間游弋。獲不了獎(jiǎng)可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網(wǎng)上贏得點(diǎn)擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動(dòng)的書或許能被評(píng)論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)。只有對(duì)此足夠警惕的作者，才有可能維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。“因?yàn)閷?duì)于我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學(xué)的進(jìn)程越來越復(fù)雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)有感而發(fā)?！　〉牵瑢?duì)于我來說，寫作絕對(duì)有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當(dāng)他看到他的計(jì)算和未經(jīng)解釋的天文觀測(cè)一致時(shí)，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現(xiàn)，也可能是感動(dòng)，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動(dòng)，“思考”曾經(jīng)是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達(dá)到哲學(xué)高度的企圖。但是，格言不利于情感表達(dá)，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，批評(píng)過分的智力游戲，拋棄對(duì)腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術(shù)家而準(zhǔn)備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達(dá)給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強(qiáng)調(diào)身體的反應(yīng)。由此可見，寫作不僅是腦力勞動(dòng)，還是心的事業(yè)，更是身的體驗(yàn)。所以，米沃什說：“詩(shī)人面對(duì)天天都顯得嶄新、神奇、錯(cuò)綜復(fù)雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經(jīng)由五官核實(shí)的基本接觸，比任何精神建構(gòu)都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)和反應(yīng)，每一個(gè)詞語都經(jīng)由五官核實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個(gè)范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對(duì)不會(huì)震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時(shí)間來尋找和發(fā)現(xiàn)。不管寫作的標(biāo)準(zhǔn)有千條萬條，我相信只有發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動(dòng)神經(jīng)的文學(xué)，才會(huì)在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者。　　感謝江蘇文藝出版社和北京時(shí)代華語圖書股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機(jī)會(huì)，但愿我沒把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經(jīng)在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會(huì)不會(huì)在讀者們的身上再響一次？我曾經(jīng)過著《沒有語言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因?yàn)椤赌悴恢浪卸嗝馈?，所以感嘆《我為什么沒有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問《誰看透了我們》？就這樣《慢慢成長(zhǎng)》吧，就讓這些燙手的字《邁出時(shí)間的門檻》，漸漸地《走出南方》。

內(nèi)容概要

　  《東西作品集：誰看透了我們》講述了：每一個(gè)人都有極其隱秘的心理，它藏在心靈的最深處，我把它稱為“秘密地帶”，我們的邪念、我們的脆弱全部藏在“秘密地帶”里，一般不會(huì)被人察覺。但有人偏偏要挖開這個(gè)地方，讓我們面紅耳赤。

作者簡(jiǎn)介

　  東西，原名田代琳。主要作品有《后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國(guó)新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書籍目錄

第一章　擾我思緒有一種生活被輕視了經(jīng)驗(yàn)，在最深處真正的經(jīng)典都曾九死一生關(guān)于小說的幾種解釋創(chuàng)作三問要人物，親愛的川端康成之痛誰看透了我們我們內(nèi)心的尷尬小說中的魔力敘述的走神——關(guān)于一部小說的產(chǎn)生短篇就是一口氣三年一覺后悔夢(mèng)獲獎(jiǎng)是一次心理治療小說中的愛情我的成名作啞巴說話簽約發(fā)言近處的身體　遠(yuǎn)處的心靈懷念兩株桂花樹挽留即將消失的感情尋找小說的興奮點(diǎn)第二章　動(dòng)我感情故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親壯族，我的第一個(gè)異質(zhì)文化記憶水我們村里的食物稅站在谷里想師專遠(yuǎn)去的年回頭望望高高的山有我的情——電影《天上的戀人》誕生記審父把饑餓的記憶給我暮年之父狗窩桂西北山地云船辮子生日父母橋隱約之愛朝著谷里飛奔第三章　觀我行蹤這個(gè)人呀……走出南方既然開車了，千萬別生氣我們被家具逐漸俘虜宿命一個(gè)“年代”的小時(shí)錦書誰寄生活的地方比想象多一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地往上看湘西有個(gè)鳳凰縣布柳河，處女河人情才是故鄉(xiāng)從此地到彼地邊鎮(zhèn)兩岸人民與鋼鐵達(dá)成默契我們所有的激情紙上的河流第四章　粉我?guī)熡褳橐吧~語立傳她們的聲音久久地響起——讀哈金的《南京安魂曲》關(guān)于凡一平的流言飛語陽光男人一個(gè)畫家的路線圖——鄭軍里印象畫家謝麟的白與黑回到起點(diǎn)她像跟蹤殺人犯一樣跟蹤稿件他讓《山花》更爛漫——何銳先生印象默默者啟良他是一個(gè)可以利用的人詩(shī)歌的第九十九條命

章節(jié)摘錄

　  她們的聲音久久地響起　  ——讀哈金的《南京安魂曲》　  多年前，作家哈金提出過“偉大的中國(guó)小說”的標(biāo)準(zhǔn)。我心懷好奇逐字閱讀，生怕因?yàn)槁┑裟匙侄鴱拇藢懖怀鰝ゴ蟮男≌f。那的確是一個(gè)迷人的標(biāo)準(zhǔn)，值得每位認(rèn)真的作家重視。盡管哈金離開中國(guó)多年了，盡管他寫作時(shí)用的是“英格力士”，但他的寫作觀看上去卻一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，仿佛他就住在隔壁。寥寥數(shù)語中，有他對(duì)小說創(chuàng)作的深刻體驗(yàn)。對(duì)于這樣一個(gè)作家的作品，我當(dāng)然翹首以盼。碰巧，《南京安魂曲》的策劃和責(zé)編也是我系列作品的策劃和責(zé)編，他們等該書一出爐，就用特快包緊寄來，以確保它的新鮮口感?！? 然而，這本書不是剛出爐的面包，而是極苦的咖啡。小說以中國(guó)婦女安玲的視角來講述，她是金陵女子學(xué)院臨時(shí)負(fù)責(zé)人明妮?魏特林的助手。1937年12月，日軍攻破南京城墻之后，美國(guó)人明妮在金陵女子學(xué)院里收容了數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)婦女和兒童，她用一個(gè)基督徒的慈悲心腸來保護(hù)那些雙腿發(fā)抖的人，甚至連自己御寒的被窩都奉獻(xiàn)出來。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境里，日軍比野獸還兇狠，他們不講任何法則，釋放出所有的邪惡，就連進(jìn)入中立區(qū)的婦女和兒童也不放過。在極惡面前，上帝把拯救的任務(wù)交給了以明妮為首的信徒們。當(dāng)12個(gè)女孩被日軍當(dāng)作妓女強(qiáng)行抓走之后，明妮發(fā)出這樣的質(zhì)問：“主啊，你什么時(shí)候才會(huì)傾聽我的禱告？你什么時(shí)候才會(huì)顯示你的憤怒？”主沒有顯示憤怒，他在考驗(yàn)明妮的耐心。當(dāng)其中6個(gè)女孩重新回到學(xué)校的時(shí)候，明妮相信這個(gè)奇跡一定是她昨晚熱切禱告的結(jié)果。她和安玲都相信“上帝的精神是體現(xiàn)在人類中間的”。　  小說的重點(diǎn)不在正面描寫明妮跟日軍的沖突，顯然，哈金也不想用這個(gè)沖突來制造一根曲線，以吸引讀者。他呈現(xiàn)給讀者的是兩條線索：一條是日軍的極惡，一條是明妮的極善。這兩條線不時(shí)觸碰，然后又迅速分開。雖然兩條線分多聚少，但是善與惡的較量卻一刻也沒有消停。這是兩股原來各自存在的力量，明妮的善早就扎根在她的身體里了，有沒有戰(zhàn)爭(zhēng)善都在那里呆著。日軍的惡，原本也呆在他們的身體里，即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)在某個(gè)極端的時(shí)刻爆發(fā)。這是人性的兩面，它們并不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而形成，只不過在戰(zhàn)爭(zhēng)面前暴露得更充分罷了。因?yàn)樯婆c惡始終在本書中較勁，這兩條線哪怕不交織，它們也會(huì)形成對(duì)立。我相信這是哈金故意為之，不渲染沖突卻處處都有沖突?！? 在閱讀本書過程中，我曾不停地問，是什么力量讓明妮如此善良？是女人的本性或是一時(shí)迸發(fā)的同情心？我認(rèn)為不完全是。多少富有同情心的母親，多少原本善良的人，在槍彈和刺刀面前早就放棄了善良，轉(zhuǎn)而以求生存。但是明妮沒有，她能堅(jiān)持善良那是因?yàn)樗男叛?！因?yàn)樗嘈派系劬驮谏磉?，所以她才敢于以弱?duì)強(qiáng)，無所畏懼，即使玉蘭被日軍送到了北方731部隊(duì)做實(shí)驗(yàn)，她也還天真地認(rèn)為能救她。但是，哈金是節(jié)制的，他沒有把明妮寫成神，雖然有人叫明妮"活菩薩"。其實(shí)，明妮一直都在懺悔，她責(zé)怪自己沒有保住那些被搶走的女孩，責(zé)怪自己沒有看管好被日軍逼瘋了的玉蘭，責(zé)怪自己跟丹尼森夫人斗氣……她自我完善的企圖，使這個(gè)人物一直處于生長(zhǎng)狀態(tài)。　  在寫明妮的同時(shí)，哈金也交待了敘述者安玲的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，安玲的兒子到日本留學(xué)，娶了日本太太盈子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，安玲的兒子應(yīng)征入伍，隨日軍進(jìn)入中國(guó)。這種復(fù)雜的關(guān)系，使安玲魂不守舍。后來，她的兒子被中國(guó)人當(dāng)漢奸殺了，安玲連哭泣都得先拉上窗簾。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，安玲作為證人到達(dá)日本，面對(duì)自己的兒媳婦和孫子卻不敢相認(rèn)。安玲的女婿是國(guó)民黨軍隊(duì)的情報(bào)員，后來去了臺(tái)灣。他斷定短時(shí)間內(nèi)回不了大陸，于是寫信叫安玲的女兒改嫁，自己在臺(tái)灣重組了家庭。安玲的丈夫因?yàn)檫^去跟美國(guó)教授們的關(guān)系，不被信任……這是戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)中國(guó)家庭帶來的悲劇，就憑以上人物關(guān)系，放在任何一個(gè)作家手里，都足足可以寫出厚厚的一本。但是哈金卻一筆帶過，在洋洋灑灑的二十萬字里，他只給了安玲這個(gè)家庭大約兩千個(gè)字，還散落于不同的段落。他這么寫，就是要讓安玲永遠(yuǎn)保持?jǐn)⑹稣叩慕巧?，而不讓她跳出來成為主角。在千千萬萬受難者面前，安玲是低調(diào)的。她和明妮一樣，也是信徒，所以她要忍受這個(gè)痛。為了不給明妮多添哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的苦，安玲欲言又止，最小限度地說出了自己的悲傷。難怪被日軍糟蹋過的美燕會(huì)認(rèn)為上帝對(duì)人類的苦難壓根兒沒放在心上，在她看來，基督教就是要削弱人們的抗?fàn)幰庾R(shí)。美燕的觀點(diǎn)就像是為安玲特制的外套，穿在她身上再合適不過了?！? 在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人沒有留下證據(jù)的習(xí)慣。哈金寫道：“誰也沒想到會(huì)有一天在法庭上面對(duì)這些罪犯。”反而是外國(guó)人搜集了不少日軍的暴行記錄，成為審判戰(zhàn)犯的有力證據(jù)?！赌暇┌不昵肥枪馂槟暇S陷留下的一份心靈證據(jù)，雖然是虛構(gòu)，卻為讀者展示了極善與極惡，并帶領(lǐng)我們進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，重新思考人類的信仰?！? “一旦聽她們講過，她們的聲音就會(huì)久久地在你的耳邊響起……”，這是哈金對(duì)苦難的描寫，卻也可以用來形容本書?！? ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品集之一《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，根據(jù)小說改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！? ◆著名導(dǎo)演陳凱歌只看了三頁(yè)就決定買下改編權(quán)。小說《救命》將于2012年開拍，該片將由著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)?！? ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    誰看透了我們 PDF格式下載

---